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INTRODUCCION

Para ellos, yo era el manicomio entero.

"UNA TARDE, estaba yo alli, mirando mucho, hablando poco, escuchando
lo menos que podia, cuando fui abordado por uno de los personajes mas
raros de ese pais, al cual Dios ha dotado de bastantes extravagantes. Era
un compuesto de altivez, bajeza, buen sentido y sinrazén."

En el momento en que la duda lo enfrentaba a grandes riesgos,
Descartes tomaba conciencia de que no podia estar loco —aunque reconocio
aun durante mucho tiempo que todas las potencias del mal y hasta un genio
maligno rondaban alrededor de su pensamiento—; pero en tanto que
filbsofo, y teniendo el propésito resuelto de emprender el camino de la
duda, él no podia ser "uno de esos insensatos". El Sobrino de Rameau sabe
bien —y es lo que lo hace obstinarse en sus huidizas certidumbres— que
esta loco. "Antes de comenzar, exhala un profundo suspiro y se lleva las
dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire tranquilo y me
dice: vos sabéis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un
perezoso." '

Esta conciencia de estar loco es aun bien fragil. No es la conciencia
cerrada, secreta y soberana de comunicar los profundos poderes de la
sinrazén; el Sobrino de Rameau es una conciencia abierta a todos los
vientos y transparente a la mirada de los demas. Estéa loco porque se le dice
que lo esta y se le trata como tal: "Han querido que fuera ridiculo, y yo me
he hecho asi." " La sinrazén, en él, es totalmente de superficie, sin otra
profundidad que la de la opinién, sometida a lo que tiene de menos libre; y
denunciada por lo que hay de mas precario en la razén. La sinrazon esta,
entera, al nivel de la futil locura de los hombres. Quiza no sea otra cosa que
ese espejismo.

¢Cual es, pues, la significacion de esta existencia irrazonable que
encarna el Sobrino de Rameau, de una manera adn secreta para sus
contemporaneos, pero decisiva para nuestra mirada retrospectiva?

Es una existencia que se hunde muy profundamente en el tiempo, que
recoge antiquisimas figuras, entre otras, un perfil de bufoneria que recuerda
la Edad Media, anunciando también las formas méa&s modernas de la
sinrazon, las que son contemporaneas de Nerval, de Nietzsche y de Antonin
Artaud. Interrogar al Sobrino de Rameau en la paradoja de su existencia
tan conspicua y sin embargo inadvertida en el siglo XVIIlI es colocarse
ligeramente en retraso por relacion a la crénica de la evoluciéon; pero al
mismo tiempo es permitirse percibir, en su forma general, las grandes
estructuras de la sinrazén, las que permanecen dormidas en la cultura
occidental, un poco por debajo del tiempo de los historiadores. Y quizas El
sobrino de Rameau nos ensefiara, apresuradamente, por las figuras
rebotantes de sus contradicciones, lo que ha habido de mas esencial en los
trastornos que han renovado la experiencia de la sinrazébn en la época
clasica. Hay que interrogarlo como un compendioso paradigma de la
historia. Y puesto que, durante el brillo de un instante, disefia la gran linea
quebrada que va de la Nave de los Locos a las ultimas palabras de
Nietzsche y quizas hasta las vociferaciones de Artaud, tratemos de saber lo
que oculta ese personaje, como se han afrontado en el texto de Diderot la
razén, la locura y la sinrazén, qué nuevos vinculos se han anudado entre
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ellos. La historia que tenemos que describir en esta ultima parte cabe en el
interior del espacio abierto por la palabra del Sobrino; pero, evidentemente,
estara lejos de cubrirla por completo. Ultimo personaje en quien se aunan
locura y sinrazon, el Sobrino de Rameau es aquel en quien el momento de
la separacidon esta igualmente prefigurado. En los capitulos que siguen
trataremos de seguir el movimiento de esta separacidén, en sus primeros
fendbmenos antropoldgicos. Pero solamente en los Ultimos textos de
Nietzsche o de Artaud tomara, para la cultura occidental, sus significados
filosoéficos y tragicos.

Asi pues, el personaje del loco hace su reaparicion en el Sobrino de
Rameau. Una reaparicion en forma de bufoneria. Como el bufén de la Edad
Media, vive en medio de las formas de la razén, un poco al margen sin duda
puesto que él no es como los otros, pero integrado porque esta alli como
una cosa, a disposicion de las gentes razonables, propiedad que se muestra
y se transmite. Se le posee como a un objeto. Pero, al punto, él mismo
denuncia el equivoco de esta posesion. Pues si, para la razén, es objeto de
apropiacion, es porque para ella es objeto de necesidad. Necesidad que toca
el contenido mismo y el sentido de su existencia; sin el loco, la razén se
veria privada de su realidad, seria monotonia vacia, aburrimiento de si
misma, animal desierto que presentaria su propia contradiccién: "Ahora que
no me tienen ya,- ¢qué hacen? jSe aburren como perros...!I"" Pero una
razén que solo es ella misma en la posesion de la locura deja de poder
definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en esta
pertenencia: "Quien fuera sabio no tendria ningun loco; por tanto quien
tiene un loco no es sabio; si no es sabio, esta loco; y quizas, sera el rey,
quizd de ser rey seria el loco de su loco." V La sinrazén se convierte en
razén de la razén, en la medida misma en que la razén sélo la reconoce en
el modo de tenerla.

Lo que no era mas que bufoneria en el personaje irrisorio del huésped
importuno, revela, a la postre, un inminente poder de irrisién. La aventura
del Sobrino de Rameau relata la necesaria inestabilidad y la inversion
irbnica de toda forma de juicio que denuncia la sinrazébn como exterior e
inesencial. La sinrazén remonta poco a poco lo que la condena,
imponiéndole una especie de servidumbre retrégrada; pues una sabiduria
que cree instaurar con la locura una pura relacion de juicio y de definicion
—"aquél es un loco"— para empezar ha establecido un nexo de posesion y
de oscura pertenencia: "aquél es mi loco", en la medida en que yo soy lo
bastante razonable para reconocer su locura, y en que este reconocimiento
es la marca, el signo y como el emblema de mi razén. La razén no puede
dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones del poseer.
La sinrazén no esta fuera de la razén, sino, justamente, en ella, investida,
poseida por ella y cosificada; es, para la razon, lo que hay de mas interior y
también de mas transparente, de mas abierto. En tanto que la sabiduria y la
verdad siempre son alejadas indefinidamente por la razén, la locura no es,
nunca, mas que aquello que la razén puede poseer de si misma. "Durante
largo tiempo hubo el loco del rey... en ningdn momento ha habido, con
titulo, el sabio del rey.""

Entonces, el triunfo de la locura se anuncia nuevamente en un doble
retorno: reflujo de la sinrazdon hacia la razén que soélo asegura su
certidumbre en la posesion de la locura; regreso hacia una experiencia en
que una y otra se implican indefinidamente. "Seria estar loco de otro modo,
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el no estar loco..." Y sin embargo esta implicacion es de un estilo
totalmente distinto de aquel que amenazaba a la razén occidental a fines de
la Edad Media y a todo lo largo del Renacimiento. No desigha ya esas
regiones oscuras e inaccesibles que se transcribian para lo imaginario en la
mezcla fantastica de los mundos en el Ultimo punto del tiempo; revela la
irreparable fragilidad de las relaciones de pertenencia, la caida inmediata de
la razén en el poseer en que busca su ser: la razén se enajena en el
movimiento mismo en que toma posesion de la sinrazoén.

En estas pocas paginas de Diderot, las relaciones de la razén y de la
sinrazdn toman un aspecto enteramente nuevo. El destino de la locura en el
mundo nuevo se encuentra alli extrafiamente prefigurado, y ya casi
comprometido. A partir de alli, una linea recta traza este improbable
camino, que de un tirén va hasta Antonin Artaud.

A primera vista, nos gustaria situar al Sobrino de Rameau en el viejo
parentesco de los locos y de los bufones, y restituirle todos los poderes de
ironia con que estaban cargados. ¢(No desempefia, en el estallido de la
verdad, el papel de operador distraido, que durante tanto tiempo habia sido
el suyo en el teatro, y que el clasicismo habia olvidado profundamente? ¢;No
llega frecuentemente a la verdad cintilando en la estela de su
impertinencia? Esos locos "rompen esa fastidiosa uniformidad que han
introducido en nuestra educacidn, nuestras convenciones de sociedad,
nuestras buenas maneras de conducta. Si uno aparece en una compafiia, es
un grano de levadura que fermenta y que devuelve a cada uno una parte de
su individualidad natural. Sacude, agita y hace aprobar o censurar, hace
salir la verdad, hace conocer a las gentes de bien, y desenmascara a los
pillos™."

Pero si la locura se encarga asi de encaminar la verdad a través del
mundo, ya no es porque su ceguera comunique con lo esencial mediante
extrafios poderes, sino tan s6lo porque ella es ciega; su poder sélo esta
hecho de error: "Si decimos alguna cosa bien, es como los locos o filésofos,
por azar." ¥ Lo que quiere decir, sin duda, que el azar es el Unico nexo
necesario entre la verdad y el error, el Unico camino de paraddjica
certidumbre; y en esta medida la locura, como exaltacion de ese azar —
azar ni querido ni buscado, sino entregado a si mismo— aparece como la
verdad de la verdad, y, asimismo, como error manifiesto; pues el error
manifiesto lo es, a plena luz del dia, este ser que es, y este no ser que hace
de ella un error. Y es alli donde la locura toma, para el mundo moderno, un
nuevo sentido.

Por un lado la sinrazén es lo que hay mas inmediatamente préximo al
ser, lo mas enraizado en él: todo lo que puede sacrificar o abolir de
sabiduria, de verdad y de razén, hace puro y mas apremiante al ser que ella
manifiesta. Todo retardo, toda retirada de ese ser, toda mediacién misma le
son insoportables: "Prefiero ser, y aun ser un impertinente razonador, que
no ser." "™

El Sobrino de Rameau tiene hambre y lo dice. Lo que hay de voraz y
de desvergonzado en el Sobrino de Rameau, todo lo que puede renacer en
él de cinismo, no es una hipocresia que se decide a entregar su secreto;
pues su secreto, justamente, es no poder ser hipdcrita; el Sobrino de
Rameau no es el otro lado de Tartufo; tan s6lo manifiesta esta inmediata
presion del ser en la sinrazén, la imposibilidad de la mediacion.™ Pero al
mismo tiempo, la sinrazén queda librada al no ser de la ilusién,, y se agota
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en la noche. Si se reduce, por el interés, a lo que hay de mas inmediato en
el ser, socava igualmente lo que hay de mas lejano, de mas fragil, de
menos consistente en la apariencia. Es, al mismo tiempo, la urgencia del ser
y la pantomima del no ser, la necesidad inmediata y el indefinido reflejo del
espejo. "Lo peor es la postura en que nos tiene la necesidad; el hombre
menesteroso no camina como cualquier otro, salta, se arrastra, se retuerce,
repta; pasa la vida tomando y ejecutando posiciones." * Rigor de necesidad
e imitacion burlesca de lo inutil, la sinrazén es, de un solo movimiento, este
egoismo sin recurso ni separacion y esta fascinacion por lo que hay de mas
exterior en lo inesencial. EI Sobrino de Rameau es esta simultaneidad
misma, esta extravagancia excesiva, en una voluntad sistematica de delirio
hasta el grado de efectuarse en plena experiencia, y como experiencia total
del mundo: "A fe mia, lo que vos llamadis la pantomima de los piojosos es la
gran palanca de la Tierra." X Ser uno mismo ese ruido, esta musica, este
espectaculo, esta comedia, realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser
por ello no solamente cosa, sino vado y nada, ser el vacio absoluto de esta
absoluta plenitud por la cual queda uno fascinado del exterior, ser,
finalmente, el vértigo de esa nada y de ese ser en su circulo voluble, y
serlo, a la vez, hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y
hasta la suprema glorificaciéon de una conciencia soberana: tal es sin duda
el sentido del Sobrino de Rameau, que proferido a mediados del siglo XVIlII,
y mucho antes de ser totalmente escuchada la palabra de Descartes, es una
leccién bastante mas anticartesiana que todo Locke, todo Voltaire o todo
Hume.

El Sobrino de Rameau, en su realidad humana, en esta fragil vida que
no se escapa del anonimato mas que por un nombre que no es el suyo —
sombra de una sombra—, es, mas aca y mas alla de toda verdad, el delirio,
realizado como existencia, del ser y del no-ser de lo real. Cuando se piensa,
en cambio, que el proyecto de Descartes consistia en soportar la duda de
manera provisional hasta la aparicion de lo verdadero en la realidad de la
idea evidente, puede verse bien que el no-cartesianismo del pensamiento
moderno, en lo que puede tener de decisivo, no comienza con una discusion
sobre las ideas innatas o la acusacion del argumento ontolégico, sino, en
cambio, en ese texto del Sobrino de Rameau, en esta existencia que él
designa en una inversion que so6lo podia ser entendida en la época de
Holderlin y de Hegel. Lo que alli se encuentra en duda es aquello de que se
trata en la Paradoja sobre el comediante; y es, asimismo, la otra vertiente:
ya no aquello que, de la realidad, debe ser promovido en el no-ser de la
comedia por un corazoén frio y una inteligencia llcida; sino aquello que del
no-ser de la existencia puede efectuarse en la vana plenitud de la
apariencia, y esto por intermedio del delirio llegado a la punta extrema de la
conciencia. Ya no es necesario atravesar valerosamente, después de
Descartes, todas las incertidumbres del delirio, del suefio, de las ilusiones;
ya no es necesario sobreponerse por una vez a los peligros de la sinrazén;
desde el fondo mismo de la sinrazén es posible interrogarse sobre la razén;
Yy huevamente se encuentra abierta la posibilidad de re-captar la esencia del
mundo en el torbellino de un delirio que totaliza, en una ilusiéon equivalente
a la verdad, al ser y al no-ser de lo real.

En el corazén de la locura, el delirio toma un nuevo sentido. Hasta
entonces, se definia completamente en el espacio del error: ilusion, creencia
falsa, opinion mal fundada, pero obstinadamente sostenida, envolvia todo lo
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que un pensamiento puede producir cuando ya no esta colocado en el
dominio de la verdad. Ahora, el delirio es el lugar de un enfrentamiento
perpetuo e instantaneo, el de la necesidad y el de la fascinacién, de la
soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata
y del no-ser de la ilusién. Nada esta liberado de su viejo parentesco con el
suefio; pero su parecido ha cambiado; el delirio ya no es la manifestacion
de lo que hay de mas subjetivo en el snefin- nn es el deslizamiento hacia
aquello que Heraclito llamaba ya el:  Lhue; xbmoc.

Si aln esta emparentado con el suefio es por todo aquello que, en el suefio,
es juego de la apariencia luminosa y de la sorda realidad, insistencia de las
necesidades y servidumbre de las fascinaciones, por todo lo que en él es
didlogo e idioma del dia y de la luz. Suefio y delirio ya no se comunican en
la noche de la ceguera, sino en esta claridad donde lo que hay de mas
inmediato en el ser afronta lo que hay de mas indefinidamente reflejo en los
espejismos de la apariencia. Es esa tragedia que delirio y suefio recubren y
manifiestan al mismo tiempo en la retérica ininterrumpida de su ironia.
Confrontacion tragica de la necesidad y de la ilusibn sobre un modo onirico,
que anuncia a Freud y a Nietzsche, el delirio del Sobrino de Rameau es al
mismo tiempo la repeticion irénica del mundo, su reconstitucion destructora
sobre el teatro de la ilusion: ".. .gritando, cantando, moviéndose como un
azogado, representando él solo los bailarines, las bailarinas, los cantores,
las cantantes, toda una orquesta, todo un teatro lirico, dividiéndose en
veinte papeles diferentes, sonriendo, deteniéndose con el aire de un
energumeno, echando lumbre por los ojos, espuma por la boca.,, él lloraba,
gritaba, suspiraba, contemplaba, enternecido, tranquilo o furioso; era una
mujer que se desmaya de dolor, era un desgraciado entregado a toda su
desesperacion, un templo que se eleva, pajaros que se callan al sol
poniente... Era la noche con sus tinieblas, era la sombra y el silencio".™"

La sinraz6n no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo,
sino aqui mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresion,
desde la fuente del idioma, en ese momento a la vez inicial y terminal en
que el hombre se hace exterior a si mismo, recibiendo en su ebriedad lo que
hay de mas interior en el mundo. La sinrazén ya no lleva esos rostros
extrafios en que la Edad Media gustaba de reconocerla, sino la mascara
imperceptible de lo familiar y de lo idéntico. La sinrazén es al mismo tiempo
el mundo mismo y el mismo mundo, separado de él s6lo por la delgada
superficie de la pantomima; sus poderes no son ya de desplazamiento; ya
no tiene el don de hacer surgir lo que es radicalmente extrafio, sino de
hacer girar al mundo en el circulo del mismo.

Pero en ese vértigo en que la verdad del mundo no se mantiene mas
que en el interior de un vacio absoluto, el hombre encuentra también la
irbnica perversion de su propia verdad, en el momento en que pasa de los
suefios de la interioridad a las formas del intercambio. La sinrazén toma
entonces la figura de otro genio malo, ya no aquel que exilia al hombre de
la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo tiempo mistifica y
demistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta verdad de si mismo
que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a su palabra, un genio
malo que ya no opera cuando el hombre quiere acceder a la verdad, sino
cuando quiere restituir al mundo una verdad que es la suya propia y que,
proyectada en la ebriedad de sensible en que se pierde, finalmente
permanece "inmovil, estipido, asombrado".*" Ya no es en la percepcién
donde esta alojada la posibilidad del genio malo, es en la expresion; y es el
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colmo de la ironia, el hombre entregado al ridiculo de lo inmediato y de lo
sensible, enajenado en ellos, por esta mediacion que es él mismo.

La risa del Sobrino de Rameau prefigura y reduce todo el movimiento
de la antropologia del siglo XIX; en todo el pensamiento post-hegeliano, el
hombre ird de la certidumbre a la verdad por el trabajo del espiritu y de la
razén; pero desde hace ya bastante tiempo Diderot habia dicho que el
hombre es incesantemente enviado de la razén a la verdad no verdadera de
lo inmediato, y esto por una mediacion sin trabajo, una mediacién siempre
operada ya desde el fondo del tiempo. Esta mediacién sin paciencia y que
es, al mismo tiempo, distancia extrema y absoluta promiscuidad,
enteramente negativa porque solo tiene fuerza subversiva, pero totalmente
positiva porque esta fascinada en lo que suprime, es el delirio de la
sinrazon, el enigmaéatico rostro en el cual reconocemos la locura. En su
empefio por restituir, por la expresion, la ebriedad sensible del mundo, el
juego apremiante de la necesidad y de la apariencia, el delirio sigue
irbnicamente solo: el sufrimiento del hambre sigue siendo insondable dolor.

Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la
sinrazéon se ha mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta
Raymond Roussel y Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su
continuidad, hay que liberarla de las nociones patoldgicas con que se la ha
recubierto. El retorno a lo inmediato en las Ultimas poesias de Hoélderlin, la
sacralizacion de lo sensible en Nerval s6lo puede ofrecer un sentido alterado
y superficial si se trata de comprenderlos a partir de una concepciéon
positivista de la locura: su sentido verdadero hay que pedirlo a ese
momento de la sinrazén en el cual se encuentran colocados; pues es del
centro mismo de esta experiencia de la sinrazon que es su condicidn
concreta de posibilidad a partir del cual se pueden comprendei los dos
movimientos de conversion poética y de evolucion psicolégica: no estan
ligados el uno al otro por una relaciéon de causa a efecto; no se desarrollan
sobre el modo complementario, ni a la inversa. Reposan ambos sobre el
mismo fondo, el de una sinrazén sumergida y cuya experiencia, en el
Sobrino de Rameau, ya nos ha mostrado que comportaba al mismo tiempo
la embriaguez de lo sensible, la fascinacién en lo inmediato y la dolorosa
ironia en que se anuncia la soledad del delirio. Ello no se debe a la
naturaleza de la locura sino a la esencia de la sinrazéon. Si esta esencia ha
podido pasar inadvertida, no es soOlo porque esta oculta, sino porque se
pierde en todo lo que puede sacarla a la luz. Pues —y es éste quizas uno de
los rasgos fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantenerse de
manera decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazén.
Debe ser olvidada y abolida, tanto como medida en el vértigo de lo sensible
y la reclusion de locura. A su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos
de ello. Fascinados por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, del
tiempo abolido y absolutamente encontrado en la justicia de la luz,
confiscados por la inamovible solidez de la apariencia mas fragil, por ello
mismo han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un
dolor que no tenia cambio y que figuraba, no sélo para los demas, sino para
ellos mismos, en su verdad que habia vuelto a ser inmediata certidumbre,
la locura. El momento del Ja-sagen en el brillo de lo sensible es la retirada
misma a la sombra de la locura.

Pero para nosotros esos dos momentos son distintos y distantes como
la poesia y el silencio, el dia y la noche, la realizaciéon del idioma en la
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manifestacion, y su pérdida en lo infinito del delirio. Para nosotros, ademas,
el enfrentamiento de la sinrazén en su temible unidad se ha vuelto
imposible. Este dominio irrepartible designado por la ironia del Sobrino de
Rameau, ha sido necesario que el siglo XIX, en su espiritu de seriedad, lo
desgarre y trace, entre lo que era inseparable, la frontera abstracta de lo
patolégico. A mediados del siglo XVIII esta unidad habia sido bruscamente
iluminada por un relampago; pero ha sido necesario mas de medio siglo
para que alguien se atreva de nuevo a fijar alli su mirada: después de
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud se han
arriesgado alli, hasta la tragedia, es decir, hasta la enajenacién de esta
experiencia de la sinrazén en la renuncia de la locura. Y cada una de esas
existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, repite, en
la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la
esencia misma del mundo moderno: ¢Por qué no es posible mantenerse en
la diferencia de la sinrazén? ¢Por qué es necesario que se separe siempre
de si misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de
la locura? ;Cémo ha sido posible que se haya privado hasta ese punto de
lenguaje? ;Cudl es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han
contemplado de frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos
que han intentado la prueba de la sinrazén?
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I EL GRAN MIEDO

EL sicLO XVIII no podia entender exactamente el sentido de El Sobrino
de Rameau. Y sin embargo, algo ha ocurrido en la misma época en que el
libro fue escrito, que prometia un cambio decisivo. Cosa curiosa: esa
sinrazdn que habia sido apartada en el distante confinamiento, reaparece
cargada de nuevos peligros, como dotada de otro poder para provocar
duda. Pero lo que el siglo XVIII percibe en ella primeramente no es la
interrogacion secreta, sino solamente la renegacion de la sociedad: el
vestido desgarrado, la arrogancia en harapos, una insolencia que se
soporta, y cuyos poderes inquietantes se acallan por medio de una
indulgencia divertida. El siglo XVIII no hubiera podido reconocerse en el
Sobrino de Rameau, pero estaba completamente presente en el yo que le
sirve de interlocutor y que lo "presenta"”, por decir asi, divirtiéndose no sin
reticencia y con una sorda inquietud: pues es la primera vez, desde el Gran
Encierro, que el loco vuelve a ser un personaje social; es la primera vez que
se vuelve a entrar en conversacion con él, y que nuevamente se le
interroga. La sinrazdn reaparece como tipo, lo que no es mucho; pero
reaparece de cualquier manera, y lentamente vuelve a ocupar su lugar en la
familiaridad del paisaje social. Diez afios antes de la Revolucion, volvera
Mercier a encontrarla alli, sin mayor extrafieza: "Entrad en otro café; un
hombre os dice al oido con un tono tranquilo y reposado: vos no podriais
imaginar, sefior, la ingratitud del gobierno para conmigo y cdmo es ciego
ante sus propios intereses. Desde hace treinta afios estoy encerrado en mi
gabinete, meditando, reflexionando, calculando; he imaginado un proyecto
para pagar todas las deudas del Estado; en seguida, otro para enriquecer al
rey y asegurarle una renta de 400 millones; otro a continuaciéon para
derrotar para siempre a Inglaterra, cuyo solo nombre me indigna... Mientras
me dedicaba por completo a estas vastas operaciones que requieren toda la
aplicacion del genio, me distraia de las miserias domésticas, y por ello
algunos acreedores vigilantes me han tenido en prisién durante tres afios...
Pero, sefior, ved para lo que sirve el patriotismo, para morir como un
desconocido, martirizado por la propia patria.” * A cierta distancia, estos
personajes forman un circulo alrededor del Sobrino de Rameau; no tienen
sus dimensiones; no es sino en la busqueda de lo pintoresco donde pueden
pasar por sus epigonos.

Y sin embargo, son algo mas que un perfil social o una silueta de
caricatura. Hay en ellos algo que concierne y atafie a la sinrazén del siglo
XVIIl. Su charlataneria, su inquietud, ese vago delirio, y esa angustia
profunda han sido cosas realmente vividas, y podemos alun encontrar sus
huellas sobre existencias verdaderas. Como sucede con el libertino, con el
licencioso o el violento de fines del siglo XVIII, es dificil decir si son locos,
enfermos o timadores. EI mismo Mercier no sabe dentro de qué estatuto
colocarlos: "Hay en Paris gente muy honrada, economistas o
antieconomistas, que poseen un corazon calido, ardientemente interesado
por el bien publico, pero que desgraciadamente tienen la cabeza a pajaros,
es decir, que son cortos de miras, que no conocen ni el siglo en que viven ni
a los hombres con que tratan; son mas insoportables que los tontos, porque
con denegaciones y falsas luces, parten de un principio imposible y
desbarran después consecuentemente".”¥ Han existido realmente esos
"hacedores de proyectos con cabeza a pajaros",*' que formaban alrededor
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de la razén de los filésofos, alrededor de los proyectos de reforma, de las
constituciones y de los planes, el sordo acompafiamiento de la sinrazén; la
racionalidad de la Edad de las Luces veia en ellos algo parecido a un espejo
empafado, a una especie de caricatura inofensiva. Pero, ¢no es acaso lo
esencial que en un movimiento de indulgencia divertida, se deje aparecer
en pleno dia a un personaje irrazonable, en el mismo momento en que se
pensaba haberlo ocultado profundamente en el espacio del confinamiento?
Es como si la razén clasica admitiera una cercania, una relacién, un
semiparecido entre ella y las formas de lo irrazonable. Se diria que en el
instante de su triunfo, suscita el arribo a los confines del orden de un
personaje cuya mascara es una burla a la razén, una especie de doble, ante
el cual ella se reconoce y se anula a la vez.

El miedo y la angustia, sin embargo, no estaban lejos: como un
desquite del confinamiento, reaparecen, pero aumentados. Se temia antes,
se teme siempre el ser internado; a finales del siglo XVIII, Sade estara aun
invadido por el miedo de los que él llama "los hombres negros”, que lo
acechan para hacerlo desaparecer.”™" Pero ahora la tierra del confinamiento
ha adquirido sus propios poderes; se ha convertido a su vez en la tierra
natal del mal, y de ahora en adelante va a poder esparcirlo y hacer que
reine otro terror.

Bruscamente, en sélo unos afios y a mediados del siglo XVIII, surge un
miedo. Miedo que se formula en términos médicos, pero que en el fondo
esta animado por todo un mito moral. La gente se aterra de un mal
bastante misterioso que podria esparcirse, segun se dice, a partir de las
casas de confinamiento para amenazar en breve a las ciudades. Se habla de
las fiebres de las prisiones; se mencionan las carretas de los condenados,
de esos hombres encadenados que atraviesan las ciudades, dejando detras
de ellos una estela maligna; se achacan al escorbuto imaginario contagios,
y se supone que el aire viciado por el mal va a corromper los barrios
residenciales. Y la gran imagen del horror medieval se impone de nuevo,
haciendo nacer, en las metaforas del espanto, un segundo panico. La casa
de confinamiento ya no es solamente el leprosario fuera de las ciudades; es
la misma lepra enfrente de la ciudad: "Ulcera terrible sobre el cuerpo
politico, ulcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino
volviendo las miradas. Hasta el aire del lugar, que se huele aqui, a 400
toesas, todo os dice que os aproximais a un lugar de constrefiimiento, a un
asilo de la degradacion y el infortunio.” ™" Muchos de estos lugares de
confinamiento han sido construidos en los mismos sitios donde antafio se
hallaban los leprosos; se diria que, a pesar del transcurso de los siglos, los
nuevos pensionarios se han contagiado. Vuelven a tomar el blasén y el
significado que habian sido propios de estos lugares: "jLepra demasiado
grande para la capital! El nombre de Bicétre es una palabra que nadie
puede pronunciar sin un confuso sentimiento de repugnancia, de horror y
de desprecio... Se ha convertido en el receptaculo de todo lo que tiene la
sociedad de méas inmundo y mas vil." **

El mal que se habia intentado excluir por medio del confinamiento
reaparece, para el gran espanto del publico, bajo un aspecto fantastico. Se
ve nacer y ramificarse en todos sentidos un mal que es un conjunto fisico y
moral, y que abarca, en su indeterminacién, oscuros poderes de corrosion y
de horror. Reina entonces una especie de imagen diferenciada de la
"podredumbre", que concierne tanto a la corrupcion de las costumbres
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como a la descomposicion de la carne, y a la cual se ordenan la repugnancia
y la piedad que se siente por los internados. Primeramente el mal se
fermenta en los espacios cerrados del confinamiento. Tiene todas las
virtudes que la quimica del siglo XVIII atribuye a los acidos; sus finas
particulas, cortantes como agujas, penetran los cuerpos y los corazones tan
facilmente como si fueran particulas alcalinas, pasivas y friables. La mezcla
hierve, al instante, produciendo vapores nocivos y liquidos corrosivos: "Esas
salas son un sitio espantoso donde fermentan todos los crimenes reunidos,
y esparcen, por decirlo asi, alrededor de ellos, por la fermentacion, una
atmosfera contagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos
que habitan alli...” * Los vapores quemantes se elevan a continuacion, se
esparcen en el aire y terminan cayendo sobre el vecindario, impregnando
los cuerpos y contaminando las almas. Se realiza de esta manera en
imagenes la idea de un contagio del mal-podredumbre.

El agente sensible de esta epidemia es el aire, ese aire al que se
califica de "viciado", entendiéndose oscuramente por esa denominaciéon que
no es conforme a la pureza de la naturaleza, y que constituye el elemento
de transmisién del vicio.™ Es suficiente recordar el valor, moral y medicinal
a la vez, que se atribuye por la misma época al aire del campo (salud
corporal, vigor del alma) para adivinar todo el conjunto de significaciones
contrarias que se atribuyen al aire corrompido de las prisiones, de los
hospitales, de las casas de confinamiento. Esta atmodsfera cargada de
vapores maléficos amenaza ciudades enteras, cuyos habitantes se
impregnaran lentamente de la podredumbre y del vicio.

No son esas reflexiones solamente semimorales o semimédicas. Hay
que contar también con las obras literarias que se refieren a ello, y con la
explotacion patética y posiblemente politica de esos temores imprecisos.
Ademas, han ocurrido en varias ciudades movimientos de panico tan reales,
tan faciles de precisar como las grandes crisis de miedo que han sacudido
por momentos a la Edad Media. En 1780, una epidemia se habia extendido
por Paris: se atribuia el origen de la infeccién al Hopital general; se hablaba
incluso de ir a quemar las construcciones de Bicétre. El teniente de policia,
ante el enloquecimiento de la poblacién, envia una comision de
investigacion, que cuenta con varios doctores regentes, el decano de la
facultad y el médico del Hopital general. Reconocen que reina en Bicétre
una "fiebre putrida" que se relaciona con la mala calidad del aire. En cuanto
al origen del mal, el informe niega que resida en la presencia de los
internados y en la infeccibn que éstos propalan; debe atribuirse
simplemente al mal tiempo, que ha hecho el mal endémico dentro de la
capital; los sintomas que han podido observarse en el Hépital general estan
en "conformidad con la naturaleza de la estacibn y son los mismos
exactamente que se han observado siempre en Paris durante la misma
época". Es preciso, pues, tranquilizar a la poblacion y absolver a Bicétre;
"Los rumores que han comenzado a extenderse de que existe en Bicétre
una enfermedad contagiosa capaz de infectar a la capital son
completamente infundados.” " El informe sin duda no ha podido acabar
con los rumores alarmantes, puesto que algin tiempo después, el médico
del Hoépital general redacta otro donde rehace la misma demostracion. Se
ve obligado a reconocer el mal estado sanitario de Bicétre; pero "las cosas
no han llegado al extremo de ver al hospicio de esos infortunados
convertido en otra fuente de males inevitables y aun mas tristes que
aquellos a los cuales es importante aplicar un remedio tan pronto como
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eficaz". "

El circulo se ha cerrado: todas las formas de la sinrazén que habian
ocupado en la geografia del mal el lugar de la lepra y habian sido
expulsadas a un sitio distante de la sociedad, se han convertido en una
lepra visible, y ofrecen sus llagas rofosas a la promiscuidad de los hombres.
La sinrazdn esta presente de nuevo; pero marcada ahora por un indicio
imaginario de enfermedad que le da poderes terrorificos.

Asi pues, en lo fantastico y no en el rigor del pensamiento médico es
donde la sinrazén afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho
antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo
irrazonable es patoldgico, se habia formado, en el espacio del confinamiento
y por una alquimia que. le era propia, una mezcla entre el horror de la
sinrazon y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos, las
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos temas
fantasticos ha sido el primer agente de la sintesis entre el mundo de la
sinrazén y el universo médico. Se han comunicado primeramente por medio
de los fantasmas del miedo, uniéndose en la infernal mixtura de la
"corrupcion" y los "vicios". Es importante y posiblemente decisivo en la
determinacion del lugar que debe ocupar la locura en la cultura moderna,
que el homo medicus no haya sido convocado como arbitro en el mundo del
confinamiento, para hacer la separacion entre aquello que era crimen y lo
que era locura, entre el mal y la enfermedad; mas bien fue llamado como
guardian, para proteger a los otros del peligro confuso cuya transpiracion
atravesaba los muros del confinamiento. Es facil de creer que un libre y
generoso enternecimiento haya despertado el interés por la suerte de los
internados, y que una atencién médica mas proba y advertida haya
reconocido la enfermedad alli donde antes indiferentemente se castigaban
las faltas. En realidad, las cosas no han sucedido en esta actitud de
benévola neutralidad. Si se ha llamado al médico, si se le ha pedido
observar a los enfermos, es porque se sentia miedo. Miedo de la extrafa
quimica que fermentaba entre los muros del confinamiento, miedo de los
poderes que se formaban alli y que amenazaban con propagarse. Cuando la
medicina llega, se hace la conversion imaginaria, y el mal toma las formas
ambiguas de la fermentacion, la corrupcién, las exhalaciones viciadas, las
carnes descompuestas. Lo que se llama tradicionalmente "progreso"” hacia
la adquisicion del estatuto medicinal de la locura no ha sido posible en
realidad, sino gracias a un extrafio retorno. En la inextricable mezcla de
contagios morales vy fisicos,”™" y por virtud de ese simbolismo de lo impuro,
tan familiar en el siglo XVIII, muy viejas imagenes han vuelto a la memoria
de los hombres. Y es gracias a esta reactivacion imaginaria, y no a un
perfeccionamiento del conocimiento, por lo que la sinrazén puede ser
confrontada con el pensamiento médico. Paradéjicamente, en el retorno a
esa vida fantastica que se mezcla con las imagenes contemporaneas de la
enfermedad, el positivismo va a valorar la sinrazén, o mas bien va a
descubrir una razén nueva para defenderse de ella.

No se trata por el momento de suprimir las casas de confinamiento,
sino de neutralizarlas como causas eventuales de un nuevo mal. Se trata de
prepararlas por medio de la purificaciéon. EI gran movimiento de reforma
que se desarrollara en la segunda mitad del siglo XVIII tiene alli sus
primeros origenes: reducir la contaminaciéon, destruyendo las impurezas y
los vapores, apaciguando las fermentaciones, impedir que los males y el
mal vicien el aire y extiendan el contagio a través de la atmdsfera de las
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ciudades. El hospital, la casa de fuerza, todos los lugares de confinamiento
deben ser mayormente aislados y rodeados de un aire mas puro: hay en
esta época toda una literatura de la ventilacién de los hospitales, que rodea
de lejos el problema médico del contagio y que se refiere principalmente a
los temas de comunicacién moral.”™ En 1776, en un edicto del Consejo de
Estado, se nombra una comision que debe ocuparse "del grado de mejoria
que es posible alcanzar en los diversos hospitales de Francia”. En breve se
le encargara a Viel la reconstruccion de las celdas de la Salpétriére. Se
suefia en un asilo que, sin dejar de conservar sus funciones esenciales, sea
arreglado de tal manera que el mal vegete alli para siempre, sin difundirse
jamas; un asilo que contenga por completo a la sinrazén y que la ofrezca
como espectaculo, como un espectaculo que no amenace a los
espectadores, que reuna todas las posibilidades del ejemplo y ninguno de
los riesgos del contagio. En resumen, un asilo restituido a su realidad de
jaula. Este confinamiento "esterilizado", si se puede emplear ese término
anacronico, sera el que imagine todavia en 1789 el abate Desmonceaux, en
un opusculo titulado de la Beneficencia nacional; proyectara hacer de él un
instrumento pedagdgico, un espectaculo altamente demostrativo de los
inconvenientes de la inmoralidad: "Los asilos forzosos... son retiros tan
utiles como necesarios... El aspecto de esos lugares tenebrosos y de los
culpables que encierran es bueno para preservar a una juventud en exceso
licenciosa de cometer los mismos actos que merecen una justa reprobacion;
es, pues, prudente que los padres y las madres hagan conocer a tiempo a
sus hijos esos lugares, donde la verglienza y la ignominia se unen con el
crimen, donde, el hombre degradado en su esencia a menudo pierde para
siempre los derechos que habia adquirido en la sociedad." "'

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en
complicidad con la medicina, trata de defenderse de los peligros contenidos,
pero mal guardados por el confinamiento. Estos mismos peligros, a la vez,
fascinan la imaginaciéon y los deseos. La moral suefa con conjurarlos; pero
hay algo en el hombre que suefia que lo impele a vivirlos, a aproximarse a
ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas. El horror que rodea ahora las
fortalezas del confinamiento ejerce también un irresistible atractivo. Uno se
complace en poblar las noches de inaccesibles placeres; los rostros
corrompidos y roidos se convierten en figuras voluptuosas. De esos paisajes
oscuros nacen formas —dolores y delicias— que repiten a Jeronimo Bosch y
a sus jardines delirantes. Los secretos que escapan del castillo de las 120
Journées han sido largamente murmurados. "Alli, los excesos mas infames
se cometen sobre la misma persona del prisionero; se nos habla de ciertos
vicios practicados frecuente y notoriamente, e incluso en publico en la sala
comun de la prisién, vicios que la decencia de los tiempos modernos no nos
permite nombrar. Se nos dice que muchos prisioneros, simili feminis mores
stuprali et constupratores; que ellos regresaban ex hoc obscoeno sa erario
cooperti stupri suis alienisque, perdido todo pudor y dispuestos a cometer
todos los crimenes.” " Y la Rochefoucauld-Liancourt evocara a su vez, en
las salas de la correccional, en la Salpétriére, los rostros de viejos y jovenes
que de generacidn en generacion se comunican los mismos secretos y los
mismos placeres. "En la Correccional, que es el sitio de los grandes castigos
de la Casa, habia, cuando nosotros la visitamos, 47 muchachas, casi todas
muy jovenes, mas bien desconsideradas que culpables... Siempre esa
confusibn de edades, esa mezcla chocante de muchachas ligeras y de
mujeres inveteradamente viciosas, que no podian ensefiarles a las primeras
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sino el arte de la corrupcién méas desenfrenada.” " Durante mucho tiempo
estas visiones merodearan insistentemente en las Ultimas tardes del siglo
XVIII. Por un insante, seran iluminadas por la luz despiadada de la obra de
Sade, y colocadas por ella en la rigurosa geometria del Deseo. Volveran a
ser tratadas y quedar ocultas por el dia sombrio del Patio de los locos, o por
el crepusculo que rodea la Casa del sordo. jComo se les parecen los rostros
de Los Disparates! Resurge todo un paisaje imaginario aportado por el gran
miedo que ahora suscita el confinamiento.

Lo que el clasicismo habia encerrado no era solamente una sinrazén
abstracta donde se confundian locos y libertinos, enfermos y criminales,
sino también una prodigiosa reserva de fantasia, un mundo dormido de
monstruos, a los que se creia devorados por aquella noche de Jerénimo
Bosch, que una vez los habia proferido. Se diria que las fortalezas del
confinamiento habian agregado a su papel social de segregacién y de
purificaciéon una funcion cultural totalmente opuesta. En el momento en que
compartian, en la superficie social, razéon y sinrazén, conservaban en la
profundidad unas imagenes que una y otra se mezclaban y confundian. Han
funcionado como una gran memoria durante mucho tiempo silenciosa; han
mantenido en la sombra una potencia imaginaria que se podia creer
exorcizada; creadas por el nuevo orden clasico, han conservado, en contra
de él y del tiempo, figuras prohibidas que han podido transmitirse intactas
del siglo XVI al XIX. En ese tiempo, el Brochen se reline con Margot la Loca
en el mismo paisaje originario, y Noirceuil hace lo mismo con la gran
leyenda del mariscal de Rais. El confinamiento ha permitido y apelado a
esta resistencia de lo imaginario.

Pero las imagenes que se liberan a fines del siglo XVIII no son
idénticas en todos sus puntos & las que habia tratado de borrar el XVII. Se
ha realizado, en la oscuridad, una labor que las ha separado de ese otro
mundo de donde habia podido extraerlas el Renacimiento después de la
Edad Media; se han colocado en el corazén, en el deseo, en la imaginacion
de los hombres; y en lugar de manifestar a la vista la abrupta presencia de
lo insensato, dejan que surja la extrafia contradiccion de los apetitos
humanos: la complicidad del deseo y de la muerte, de la crueldad y de la
sed de sufrir, de la soberania y de la esclavitud, del insulto y de la
humillacion. ElI gran conflicto cosmico, cuyas peripecias habia revelado el
insensato en el siglo XV y en el XVI, se ha desplazado hasta llegar a ser, en
el extremo final del clasicismo, la dialéctica sin mediacién del corazén. El
sadismo no es el nombre que se da finalmente a una practica tan vieja
como el eros; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido
precisamente a finales del siglo XVIII, y que constituye una de las mas
grandes transformaciones de la imaginacion occidental; la sinrazon
convertida en delirio del corazén, locura del deseo, diadlogo insensato entre,
el amor y la muerte en la presuncion sin limites del apetito. La aparicion del
sadismo se sitla en el momento en que la sinrazén, encerrada desde hace
un siglo y reducida al silencio, reaparece, no ya como figura del mundo, ni
tampoco como imagen, sino como discurso y deseo. Y no es casualidad que
el sadismo, como fenédmeno individual que lleva el nombre de un hombre,
haya nacido del confinamiento y en el confinamiento, y que toda la obra de
Sade esté dominada por las imagenes de la fortaleza, de la celda, del
subterraneo, del convento, de la isla inaccesible, que son los lugares
naturales de la sinrazén. Tampoco es casual que toda la literatura fantastica
de la locura y del horror, contemporanea de la obra de Sade, se sitle, en
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forma fundamental, en los lugares principales del confinamiento. Toda esta
brusca transformacion de la memoria occidental a finales del siglo XVIII,
con la posibilidad que le ha sido dada de volver a encontrar, deformadas y
dotadas de un nuevo sentido, a las formas familiares de finales de la Edad
Media, ¢(no ha sido acaso posible por el mantenimiento y la vigilia de lo
fantastico, que sobrevivid en los sitios mismos donde la sinrazén habia sido
reducida al silencio?

En la época clasica, la conciencia de la locura y la conciencia de la
sinrazon casi no se habian separado la una de la otra. La experiencia de la
sinrazdn que habia guiado todas las practicas del confinamiento abarcaba
de tal manera a la conciencia de la locura que la hacia desaparecer, 0 poco
le faltaba, o por lo menos la arrastraba sobre un camino de regresion,
donde estaba cerca de perder lo que tenia de mas especifico.

Pero en la inquietud de la segunda mitad del siglo XVIII, el miedo a la
locura crece al mismo tiempo que el terror ante la sinrazén y, por lo mismo,
las dos formas de obsesion, apoyadas la una sobre la otra, no cesan de
cobrar fuerza. Y en el momento en que se liberan los poderes imaginarios
que acomparfan a la sinrazén, se oyen multiples quejas de los estragos que
causa la locura. Es conocida la inquietud que originan las "enfermedades de
los nervios", y se tiene conciencia de que el hombre se hace mas fragil en la
medida en que se perfecciona.”™™ Con el avance del siglo, la preocupacion
se vuelve mas apremiante y las advertencias mas solemnes. Ya Raulin
verificaba que "desde el nacimiento de la medicina... estas enfermedades se
han multiplicado, se han hecho mas peligrosas, mas complicadas, mas
espinosas y mas dificiles de curar".™ En la época de Tissot, esta impresion
general es ya una creencia firme, una especie de dogma médico: las
enfermedades nerviosas "eran bastante menos frecuentes de lo que son hoy
dia; esto, por dos razones: una que los hombres eran en general mas
robustos y se enfermaban mas raramente; habia menos enfermedades de
cualquier clase; la otra, que las causas que producen las enfermedades
nerviosas en particular, se han multiplicado desde hace algun tiempo en
mayor proporcion que las otras causas de las enfermedades en general, de
las cuales, algunas, incluso, tienden a disminuir. No temo afirmar que si en
otro tiempo eran las mas raras, son actualmente las mas frecuentes". ™ Y
muy pronto volveremos a encontrar esa conciencia, que el siglo XVI habia
tenido de una manera tan viva, de lo precario de una razébn que a cada
instante puede ser conquistada de manera definitiva por la locura.

Matthey, médico de Ginebra, con mucha influencia de Rousseau, hace
este presagio a todas las gentes de razén: "No os glorifiquéis, hombres
civilizados y sensatos; esa pretendida sabiduria de la cual os vanagloriais
puede quedar destruida o perturbada en un instante; un acontecimiento
inesperado, una emocion viva y repentina del alma, pueden transformar
instantaneamente en furioso o en idiota al hombre mas razonable y de
mayor ingenio." ¥ La amenaza de la locura vuelve a tomar su sitio entre
los problemas del siglo.

Sin embargo, esta conciencia tiene un estilo muy particular. La
obsesiéon de la sinrazobn es afectiva y surge, casi por completo, del
movimiento de las resurrecciones imaginarias. El miedo a la locura es
mucho mas libre en relacidon con esa herencia; y mientras que el retorno de
la sinrazén aparece como una repeticibn en masa que ha vuelto a
encontrarse a si misma por encima del tiempo, la conciencia de la locura va
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acompafiada, al contrario, por cierto andlisis de la modernidad, que la sitla,
desde el principio, dentro de un cuadro temporal, histérico y social. En la
disparidad existente entre la conciencia de la sinrazén y la conciencia de la
locura tenemos, a finales del siglo XVIII, un punto de arranque de un
movimiento decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazén no
cesarda, gracias a Holderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba,
hacia las raices del tiempo —la sinrazén se transforma asi en el contra-
tiempo del mundo—, mientras que el conocimiento de la locura, al
contrario, tratara de situar a ésta, de manera cada vez mas precisa, en el
desarrollo del sentido de la naturaleza y de la historia. A partir de esta
fecha, el tiempo de la sinrazén y el tiempo de la locura tendran dos vectores
opuestos: el uno es retorno incondicionado e inmersion absoluta; el otro, al
contrario, se desarrolla segun la crénica de una historia.”"

Esta adquisicion de una conciencia temporal de la locura no se ha
logrado de un golpe. Ha necesitado la elaboracién de toda una serie de
conceptos nuevos y a menudo la reinterpretacion de temas ya antiguos. El
pensamiento médico de los siglos XVII y XVIII habia admitido de buena
gana una relaciéon casi inmediata entre la locura y el mundo: era la creencia
en la influencia de la Luna; ™V era también la convicciéon generalmente
extendida de que el clima tenia una influencia directa sobre la naturaleza y
la calidad de los espiritus animales, y por consecuencia, sobre el sistema
nervioso, la imaginacién, las pasiones y finalmente sobre todas las
enfermedades del alma. Esta dependencia no era muy clara en sus
principios, ni univoca en sus efectos. Cheyne admite que la humedad del
aire, los bruscos cambios de temperatura y las lluvias frecuentes
comprometen la solidez del género nervioso.” Venel, por el contrario,
piensa que "siendo mas pesado, mas denso y mas elastico el aire frio,
comprime mas los soélidos, hace su textura mas firme y su acciébn mas
fuerte”; en cambio, "en un aire caliente, que es mas ligero, mas raro,
menos elastico, y en consecuencia menos opresivo, los sélidos pierden su
tono, los humores se concentran y se alteran; al no quedar
contraequilibrado el aire interno por el aire externo, los fluidos entran en
expansion, dilatan y distienden los vasos que lo contienen, hasta superar e
impedir su reaccion, a veces hasta romper sus diques". " Para el espiritu
clasico, la locura facilmente podia ser el efecto de un "medio" exterior,
digamos mas exactamente, el estigma de cierta solidaridad con el mundo:
asi como el acceso a la verdad del mundo exterior debe pasar, después de
la caida, por la via dificil y a veces deformante de los sentidos, asimismo la
posesion de la razén depende de un "estado fisico de la maquina" **" y de
todos los efectos mecanicos que pueden ejercerse sobre ella. Se tiene alli
como la versién a la vez naturalista y teoldgica de los antiguos temas del
Renacimiento, que ligaban la locura con todo un conjunto de dramas y de
ciclos cosmicos.

Pero de esta aprehension global de una dependencia va a salir una
nocidon nueva: bajo el efecto de la inquietud creciente, el nexo con los
constantes o las grandes circularidades del universo, el tema de la locura
emparentada con las estaciones del mundo, se refuerza poco a poco con la
idea de una dependencia de un elemento particular del cosmos. El temor se
hace mas apremiante; la intensidad afectiva de todo lo que reacciona a la
locura no deja de crecer: se tiene la impresion de que se desprende
entonces del todo césmico y de su estabilidad estacional un elemento
independiente, relativo, moévil, sometido a una progresion constante o a una
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aceleracion continua, y que esta encargado de dar cuenta de esta
multiplicacion incesante, de este gran contagio de la locura. Del
macrocosmos, tomado como lugar de complicidad de todos los mecanismos,
y concepto general de sus leyes, se desprende lo que podria llamarse,
anticipandose al vocabulario del siglo XIX, un "medio".

Sin duda debe dejarse a esta nocién, que aun no ha encontrado ni su
equilibrio ni su denominacién final, lo que puede tener de inconcluso. Antes
bien, hablemos como Buffon de las "fuerzas penetrantes" que permiten no
s6lo la formacion del individuo, sino también la aparicion de las variedades
de la especie humana: influencia del clima, diferencia del alimento y del
modo de vivir. " Nocién negativa, nocién "diferencial" que aparece en el
siglo XVIII para explicar las variaciones y las enfermedades antes que las
adaptaciones y las convergencias. Como si esas "fuerzas penetrantes"
formaran el anverso, el negativo de aquello que, a continuacioén, llegara a
ser la nocion positiva del medio.

Puede verse como se edifica esta nocion —lo que para nosotros es
paradéjico— cuando el hombre parece insuficientemente contenido por los
frenos sociales, cuando parece flotar en un tiempo que ya no le obliga, en
fin, cuando se aleja demasiado de lo verdadero y de lo sensible. Se
convierten en "fuerzas penetrantes” una sociedad que ya no frena los
deseos, una religibn que ya no regula el tiempo y la imaginacién, una
civilizacidon qué no limita ya los saltos del pensamiento y de la sensibilidad.

1) La locura y la libertad. Durante mucho tiempo, ciertas formas de
melancolia fueron consideradas como especificamente inglesas; era un dato
médico,”™ e igualmente un tema constante de la literatura. Montesquieu
oponia el suicidio romano, dirigido por la moral y la politica, efecto deseado
de una educacion deliberada, al suicidio inglés, que mas bien debe ser
considerado como una enfermedad, puesto que "los ingleses se matan sin
que se pueda imaginar ninguna razén que los determine a ello; se matan en
el seno mismo de la dicha".” Aqui es donde el medio representa un papel;
pues si en el siglo XVIII la felicidad esta dentro del orden de la naturaleza y
de la razén, la desdicha, o por lo menos aquello que quita sin razén la
felicidad, debe ser de otro orden. Ese orden se ha buscado primeramente en
los excesos del clima, en esa desviacion de la naturaleza en relacién con su
equilibrio y su feliz mesura (los climas templados son de la naturaleza; las
temperaturas excesivas son del medio). Pero eso no basta para explicar la
enfermedad inglesa; Cheyne ya piensa que la riqueza, la comida refinada, la
abundancia de la que se benefician todos los habitantes, la vida de ocio y
pereza que es propia de la sociedad mas rica,” son el origen de las
perturbaciones nerviosas. Cada vez con mayor frecuencia, se recurre a una
explicacion econdmica y politica, en la cual la riqueza y el progreso
aparecen como el elemento determinante de la locura. A principios del siglo
XIX, Spurzheim hara la sintesis de esos analisis en uno de los ultimos textos
que se han consagrado a ellos. La locura, en Inglaterra, "mas frecuente que
en otros sitios", no es sino el tributo que se paga a la libertad que reina alli,
y a la riqueza, que se encuentra esparcida en toda la isla. La libertad de
conciencia entrafia mayores peligros que la autoridad y el despotismo: "Los
sentimientos religiosos... actdan sin restriccion; toda persona tiene derecho
a predicar a quien quiera escucharla" y a fuerza de oir opiniones tan
diferentes, "los espiritus se atormentan para encontrar la verdad". El peligro
nace de la indecisidon, de la atencidon que no sabe dénde fijarse, del alma
que vacila. También son peligrosas las querellas y las pasiones del espiritu
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que defiende encarnizadamente el partido que ha tomado. "Cada cosa
encuentra oposicion, y la oposicidon excita los sentimientos; en religion, en
politica, en ciencia y en todo, cualquiera tiene permiso de formar un
partido; pero es preciso que esté preparado a encontrar una oposicion."
Tanta libertad también impide el dominio del tiempo: el hombre esta
entregado a la incertidumbre y cada uno es abandonado por el Estado a sus
fluctuaciones. "Los ingleses forman una nacidn mercantil; su espiritu esta
ocupado constantemente por especulaciones y continuamente agitado por el
miedo y la esperanza. El egoismo, alma del comercio, se transforma
facilmente en envidia, y recurre a otras facultades para que lo socorran."
Ademas, esta libertad se halla muy lejos de la verdadera libertad natural:
esta constrefiida y urgida por exigencias opuestas a los deseos legitimos de
los individuos: es la libertad de los intereses, de las coaliciones, de las
combinaciones financieras, no la del hombre, no la de los espiritus y los
corazones. Por razones econdmicas, las familias son mas tiranicas que en
otros lados: sélo las muchachas ricas encuentran con quien casarse; "las
otras se ven reducidas a buscar otros medios de satisfaccion, los cuales-
arruinan el cuerpo y perturban las manifestaciones del alma. Estas son las
causas del libertinaje, el cual predispone a la locura".*" La libertad comercial
aparece asi como un elemento dentro del cual la opinibn no puede llegar
jamas a la verdad, donde lo inmediato necesariamente esta sujeto a la
contradicciéon, donde el tiempo escapa del dominio y la certidumbre de las
estaciones, donde el hombre es despojado de sus deseos por las leyes del
interés. En resumen, la libertad, lejos de poner al hombre en posesion de si
mismo, lo aparta aln mas de su esencia y de su mundo; lo enajena por la
exterioridad absoluta de los otros y del dinero, en la irreversible interioridad
de la pasion y el deseo insatisfecho. Entre el hombre y la felicidad de un
mundo donde él se reconoceria, entre el hombre y una naturaleza donde
encontraria su verdad, la libertad del estado mercantil es "medio”, y es en
esta misma medida, como se constituye como elemento determinante de la
locura. En el momento en que Spurzheim escribe —en plena época de la
Santa Alianza, en el preciso momento de la restauracion de las monarquias
hereditarias— se achacan facilmente al liberalismo todos los pecados de la
locura del mundo: "Resulta singular el observar que el deseo mas grande
del hombre, que es su libertad personal, tiene también desventajas."™""
Para nosotros, lo esencial de un analisis como éste no estriba en la critica
de la libertad, sino mas bien en el uso de la nocidon que ofrece Spurzheim
del medio no natural, donde son favorecidos, amplificados y multiplicados
los mecanismos psicoldgicos y fisiolégicos de la locura.

2) La locura, la religion y el tiempo. Las creencias religiosas preparan
las conciencias a la aceptacion de una especie de paisaje imaginario, un
medio ilusorio favorable a todas las alucinaciones y todos los delirios. Desde
hacia mucho tiempo, los médicos temian los efectos de una devociéon
demasiado severa, o de una creencia demasiado viva. Un exceso de rigor
moral, una excesiva inquietud por la salvacion y la vida futura, a menudo
son suficientes para provocar la melancolia. L'Encyclopédie no deja de citar
casos semejantes: "Las impresiones muy fuertes que producen ciertos
predicadores demasiado exagerados, el miedo excesivo que infunden por
las penas con las que nuestra religion amenaza a los infractores de su ley,
provocan asombrosas revoluciones en los espiritus débiles. Se ha visto en el
Hospital de Montelimar a varias mujeres atacadas de mania y de
melancolia, a continuacion de una misién que habia estado en la ciudad;
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estaban impresionadas por unas pinturas que les fueron inconsiderada e
incesantemente presentadas; las enfermas no hablaban sino de
desesperacion, venganza, castigo, etc., y una de ellas no queria tomar
ningin remedio, pues imaginaba que estaba en el infierno, y que nada
podia apagar el fuego que la abrasaba."™" Pinel permanece en la linea de
los médicos ‘"ilustrados"; prohibe que se den libros piadosos a los
"melancélicos por devociéon",¥ y recomienda incluso que se recluya a los
"devotos que se creen inspirados y que tratan incesantemente de hacer
otros prosélitos™"' Pero también aqui se trata mas de una critica que de un
analisis positivo: el objeto o el tema religioso es sospechoso de suscitar el
delirio o la alucinacién por el caracter delirante y alucinatorio que se le
atribuye. Pinel relata el caso de una alienada recientemente curada a la cual
"un libro piadoso... le recordé que cada persona tenia un angel guardian;
desde la noche siguiente, se creyd rodeada de un coro de angeles y
pretendi6 haber escuchado una musica celeste y haber tenido
revelaciones".”™" La religiéon aun no es considerada, en ese texto, como un
elemento de transmision del error. Pero incluso antes de Pinel, ya habia
habido andlisis en los cuales la religion aparecia como un medio de
satisfaccion o de represion de las pasiones. Un autor aleman, en 1781,
evocaba como tiempos felices las épocas lejanas en las cuales los
sacerdotes tenian un poder absoluto: entonces no existia el desempleo:
cada instante estaba ocupado por "las ceremonias, las practicas religiosas,
las peregrinaciones, las visitas hechas a los pobres y a los enfermos, y las
festividades del calendario". El tiempo estaba asi dominado por una felicidad
organizada, que no daba lugar a las pasiones huecas, al disgusto ante la
vida, al aburrimiento. ;Que alguien se sentia culpable? Se le sometia a un
castigo real, a menudo material, que ocupaba su espiritu, y le daba la
certeza de que su falta habia sido reparada. Cuando el confesor se
encontraba con "penitentes hipocondriacos que se confiesan demasiado a
menudo”, les imponia como penitencia ya una pena severa "que diluia su
sangre excesivamente espesa"”, ya largas peregrinaciones: "El cambio de
aires, la longitud del camino, la ausencia de su casa, el alejamiento de los
objetos que los contrariaban, las relaciones sociales que creaban con otros
peregrinos, el movimiento lento y enérgico que hacian a pie tenian sobre
ellos una accibn mas benéfica que la de los viajes comodos..." Finalmente,
el caracter sagrado del sacerdote le daba a cada una de sus instrucciones
un valor absoluto, y ninguno sofiaba en desobedecerlas; "ordinariamente, el
capricho de los enfermos le niega todo eso al médico.”™" Para Moehsen, la
religion es el vinculo entre el hombre y la falta, entre el hombre y el
castigo: bajo la forma de sintesis autoritaria, suprime realmente la falta,
por medio del castigo; si al contrario, ella se relaja, o la falta permanece en
las formas ideales del remordimiento de conciencia, de la maceracion
espiritual, en estos casos, la religion conduce directamente a la locura; la
consistencia del medio religioso es el Unico medio que permite al hombre
escapar de la alienacion debida al delirio desmesurado de su falta. En la
plenitud de sus ritos y exigencias, evita al hombre la inatil ociosidad de sus
pasiones antes de la falta, y la vana repeticién de los remordimientos, una
vez que el pecado se ha cometido. Esa vieja religion de los tiempos felices,
era la fiesta perpetua del presente. Pero desde que se la idealiza en la
época moderna, suscita alrededor del presente todo un halo temporal, un
medio vacio, el del descanso y los remordimientos, donde el corazén del
hombre queda abandonado a su propia inquietud, donde las pasiones
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entregan el tiempo al descuido o a la repeticion, donde, finalmente, la
locura puede desarrollarse libremente.

3) La locura, la civilizacibn y la sensibilidad. La civilizacion,
generalmente, constituye un medio favorable para el desarrollo de la locura.
Si el progreso de las ciencias disipa el error, tiene también como efecto el
de propagar el gusto e inclusive la mania del estudio; la vida de gabinete,
las especulaciones abstractas, la perpetua agitacion del espiritu y la falta de
ejercicio del cuerpo pueden tener funestas consecuencias. Tissot explica que
en el cuerpo humano las partes sometidas a un trabajo continuo son las que
se vigorizan y endurecen primeramente. En los obreros, los mudsculos y las
fibras de los brazos se endurecen, dandoles esa fuerza fisica, esa buena
salud de la cual gozan hasta llegar a una edad avanzada; "entre los
hombres de letras, es el cerebro el que se endurece", y por eso estan
abocados a la demencia.®™ Cuanto mas abstracta o compleja es una ciencia,
mayores son los riesgos de que provoque la locura. Un conocimiento
bastante proximo de aquello que haya de mas inmediato a los sentidos, que
no exija, segun Pressavin, sino un poco de trabajo de parte del sentido
interno y de los 6rganos del cerebro, suscita una especie de felicidad
fisiologica: "Las ciencias cuyos objetos son facilmente percibidos por
nuestros sentidos, que presentan al alma datos agradables por la armonia
de sus relaciones... llevan a toda la maquina una ligera actividad que
favorece todas las funciones.” Al contrario, un conocimiento demasiado
despojado de datos sensibles, demasiado libre con respecto a lo inmediato,
provoca la tensidon del cerebro Unicamente, lo que desequilibra todo el
cuerpo: las ciencias "de las cosas cuyas relaciones son dificiles de entender
porque son poco sensibles a nuestros sentidos, o porque sus relaciones
demasiado mdltiples nos obligan a poner una gran aplicacion en su
investigacion, obligan al alma a realizar un ejercicio que fatiga bastante al
sentido interno por la tensién demasiado continua de este 6rgano” ' El
conocimiento forma asi, en torno a lo sensible, todo un medio de datos
abstractos, donde el hombre se halla expuesto a perder la felicidad fisica,
con la cual establece normalmente sus relaciones con el mundo. Los
conocimientos se multiplican sin duda, y el precio que hay que pagar por
ellos aumenta. ¢(Es seguro que haya mas sabios? Una cosa por lo menos es
cierta, y es que "hay mas gente que padece sus enfermedades"." El medio
del conocimiento crece con mayor rapidez que los conocimientos mismos.
Pero no es solamente la ciencia la que separa al hombre de lo inmediato, ya
que lo mismo hace la propia sensibilidad: una sensibilidad que no esta
gobernada ya por los movimientos de la naturaleza, sino por el conjunto de
habitos y exigencias de la vida social. EI hombre moderno, y ain mas la
mujer que el hombre, han hecho del dia noche y de la noche dia. "El
momento en que nuestras mujeres se levantan en Paris esta muy lejano del
sefialado por la naturaleza, las horas mas bellas del dia han transcurrido; el
aire mas puro ha desaparecido; y nadie lo ha aprovechado. Los vapores, las
exhalaciones morbosas, atraidas por el calor del Sol, se elevan en la
atmoésfera; es la hora que la belleza ha escogido para levantarse.” " Este
desarreglo de los sentidos continda en el teatro, donde se cultivan las
ilusiones, las cuales son suscitadas por el artificio de las vanas pasiones y
por los mas funestos movimientos del alma; las mujeres, sobre todo,- aman
los espectaculos que '"las inflaman y las exaltan"; su alma "es tan
fuertemente sacudida que provoca en los nervios una conmocién, en
realidad pasajera, pero cuyos efectos normalmente son graves; la privacion
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momentanea de sus sentidos, las lagrimas que derraman durante la
representacion de nuestras tragedias modernas, son los menores accidentes
que de ello pueden resultar".™ Las novelas forman un medio ain mas
artificial y mas nocivo para una sensibilidad desarreglada; la verosimilitud
misma que los escritores modernos se esfuerzan en lograr, y todo el arte
que emplean en imitar la verdad, presta mayor fuerza a los sentimientos
violentos y peligrosos que quieren despertar en sus lectoras: "En los
primeros siglos de la cortesia y la galanteria francesas, el espiritu menos
perfecto de las mujeres se contentaba con hechos y acontecimientos tan
maravillosos como increibles; ellas quieren ahora hechos verosimiles, pero
de sentimientos tan maravillosos que perturben y confundan los suyos;
buscan en seguida, en todo lo que las rodea, realizar las maravillas con las
cuales estan encantadas; pero todo les parece sin sentimiento y sin vida,
porque desean encontrar lo que no se halla en la naturaleza."" La novela
forma el medio por excelencia de perversion de la sensibilidad; separa el
alma de todo aquello que hay de inmediato y de natural en lo sensible, para
arrastrarla a un mundo imaginario de sentimientos, tanto mas violentos
cuanto mas irreales, y menos regulados por las suaves leyes de la
naturaleza: "Tantos escritores han dado nacimiento a una masa de lectores,
y una lectura continua produce todas las enfermedades nerviosas;
posiblemente, de entre todas las causas que han perjudicado la salud de las
mujeres, la principal haya sido la multiplicacion de las novelas desde hace
mas de cien afos... Una muchacha que lee a los diez afios, en lugar de
Icorrer, sera a los veintiuno una mujer con vahidos y no una buena nodriza."
\%

Lentamente, y en un estilo todavia muy disperso, el siglo XVIII forma
en torno a la conciencia que tiene de la locura y de su amenazante
aumento, todo un orden nuevo de conceptos. En el paisaje de la sinrazén,
en donde el siglo XVIII habia colocado a la locura, ésta ocultaba un sentido
y un origen oscuramente moral; su secreto la emparentaba con la falta y la
animalidad, de la cual se percibia la inminencia en los alienados, y la cual
paradéjicamente, no los hacia inocentes. En la segunda mitad del siglo
XVIIl, no serd ya reconocida como aquello que aproxima al hombre a una
decadencia inmemorial, 0 a una animalidad indefinidamente presente; se la
sitda, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a si
mismo, a su mundo, a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la
naturaleza; la locura se vuelve posible en ese medio donde se alteran las
relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el préjimo; es
posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre
constituye ruptura con lo inmediato. La locura no pertenece ya al orden de
la naturaleza ni de la caida, sino a un orden nuevo, donde comienza a
presentirse la historia, y donde se forman, en un oscuro parentesco
originario, la "alienacién" de los médicos y la "alienacion" de los filésofos,
dos figuras en las cuales el hombre altera toda su verdad, y a las que el
siglo XIX, después de Hegel, se apresurara a hacer perder toda traza de
parecido.

Esta nueva manera de aprehender la locura por medio de la accién tan
determinada de las "fuerzas penetrantes" sin duda fue decisiva, tan decisiva
en la historia de la locura moderna como la espectacular liberacion de los
encadenados de Bicétre por obra de Pinel.

Lo extrafio y lo importante a la vez es, para empezar, el valor negativo
de ese concepto, en ese estadio aun arcaico de su elaboracion. En los

22



P 5 1 K ot 1 B P o

analisis que acabamos de evocar, esas fuerzas no designan aquello de la
naturaleza que puede constituir el entorno de un ser vivo; tampoco es el
lugar de las adaptaciones, de las influencias reciprocas o de las
regulaciones; no es siquiera el espacio en que el ser vivo puede desplegar e
imponer sus normas de vida. El conjunto de esas fuerzas, si apartamos los
significados que este pensamiento del siglo XVIII puso alli oscuramente, es
que, justamente, en el cosmos se opone a la naturaleza."' El medio
trastorna el tiempo en el retorno de sus estaciones, en la alternacion de sus
dias y de sus noches; altera lo sensible y sus tranquilos ecos en el hombre,
por las vibraciones de una sensibilidad que so6lo esta arreglada sobre los
excesos de lo imaginario; aparta al hombre de sus satisfacciones inmediatas
para someterlo a leyes del interés que le impiden escuchar las voces de su
deseo.

El medio da principio alli donde la naturaleza empieza a morir en el
hombre. ¢(No es asi como ya Rousseau mostraba de qué modo terminaba la
naturaleza y como se instauraba el medio humano en la catastrofe cosmica
de los continentes hundidos? "' El medio no es la positividad de la
naturaleza tal como se ofrece al ser vivo; es, por el contrario, esta
negatividad por la cual la naturaleza en su plenitud se retira al ser vivo; y
en esta retirada, en esta no-naturaleza, algo sustituye a la naturaleza, que
es plenitud de artificio, mundo ilusorio en que se anuncia la anti-fisis.

Ahora bien, es alli precisamente donde cobra toda su amplitud la
posibilidad de la locura. El siglo XVII la descubri6 en la pérdida de la
verdad: posibilidad totalmente negativa, en la cual sélo estaba en cuestiéon
esta facultad de despertar y de atencion en el hombre que no es de la
naturaleza, sino de la libertad. El final del siglo XVIII se pone a identificar la
posibilidad de la locura con la constitucion de un medio: la locura es la
naturaleza perdida, es lo sensible extraviado, el extravio del deseo, el
tiempo desposeido de sus medidas, es la inmediatez perdida en el infinito
de las mediaciones. Ante ello, la naturaleza, por el contrario, es la locura
abolida, el feliz retorno de la existencia a su verdad mas proxima: "Venid,
mujeres amables y sensuales"”, escribe Beauchesne, "huid en adelante de
los peligros de los falsos placeres, de las pasiones fogosas, de la inaccion y
de la molicie; seguid a vuestros jévenes esposos en las camparias, en los
viajes; desafiadlos a correr sobre la hierba tierna y adornada de flores;
volved a Paris a dar a vuestras comparieras el ejemplo de los ejercicios y de
los trabajos convenientes a vuestro sexo; amad, educad sobre todo a
vuestros hijos, vos sabréis cuan por encima de los otros esta ese placer, y
cudl es la dicha que os ha destinado la naturaleza; envejeceréis lentamente
cuando vuestra vida sera pura."™"

El medio desempefia pues un papel casi simétrico e inverso del que
antes desempefiaba la animalidad. Antafio, en la sorda presencia de la
bestia, existia el punto por el cual la locura, en su rabia, podia hacer
irrupcion en el hombre; el punto mas profundo, el punto dltimo de la
existencia natural era al mismo tiempo el punto de exaltacion de la contra-
natura; la naturaleza humana era, asimismo, e inmediatamente, su propia
contra-natura. En cambio, al final del siglo XVIII, la tranquilidad animal
pertenece por entero a la dicha de la naturaleza; y es escapandose a la vida
inmediata del animal, en el momento en que se forma un medio, como el
hombre se abre a la posibilidad de la contra-natura y se expone por si
mismo al peligro de la locura. ElI animal no puede estar loco, o al menos no
es la animalidad en él la que lleva la locura.™ Por tanto, no hay que
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asombrarse de que los primitivos sean, entre todos los hombres, los menos
dispuestos a la locura: "El orden de los labradores es muy superior en este
respecto a la parte del pueblo que aporta los artesanos; pero
desgraciadamente muy inferior a lo que fue antes, en el tiempo en que no
era mas que labrador, y hay todavia algunos pueblos de salvajes que
ignoran casi todos los males y que no mueren mas que de accidentes o de
decrepitud.”" Todavia a principios del siglo XIX se citara la afirmacion del
norteamericano Rush, que no ha "podido encontrar entre los indios un solo
ejemplo de demencia, y entre ellos s6lo ha encontrado pocos maniacos y
melancélicos",” o la de Humboldt, que nunca ha oido hablar "de un solo
alienado entre los indios salvajes de la América meridional".” La locura ha
sido posible por todo lo que el medio ha reprimido en el hombre de su
existencia animal.™"

Desde entonces, la locura se encuentra ligada a cierta forma de
devenir en el hombre. En tanto que era considerada como amenaza césmica
o0 inminencia animal, dormia alrededor del hombre o en las noches de su
corazon, dotada de una presencia perpetua e inmovil; sus ciclos s6lo eran
un retorno; sus brotes, simples reapariciones. Ahora la locura tiene un
punto de partida temporal, aun si solo se le debe entender en un sentido
mistico: sigue un vector lineal, que indica un crecimiento indefinido. A
medida que el medio constituido alrededor del hombre y para el hombre se
vuelve mas espeso y opaco, aumentan los riesgos de la locura. El tiempo
segun el cual se reparten, se convierte en un tiempo abierto, un tiempo de
multiplicacién y de crecimiento. La locura se vuelve entonces la otra cara
del progreso: al multiplicar las mediaciones, la civilizacién ofrece sin cesar
al hombre nuevas oportunidades de alienarse. Matthey no hace mas que
resumir el sentimiento general de los hombres del siglo XVIII cuando
escribe en la época de la Restauracion: "Las mas profundas miserias del
hombre social y sus incontables goces, sus sublimes pensamientos y su
embrutecimiento nacen de la excelencia misma de su naturaleza, de su
perfectibilidad y del excesivo desarrollo de sus facultades fisicas y morales.
La multitud de sus afanes, de sus deseos, de sus pasiones, tal es el
resultado de la civilizacién, fuente de vicios y de virtudes, de males y de
bienes. Es del seno de las delicias y de la opulencia de las ciudades de
donde se elevan los gemidos de la miseria, los gritos de la desesperacion y
del furor. Bicétre, Bedlam son testimonios de esta verdad." ™ Sin duda,
esta sencilla dialéctica del bien y del mal, del progreso y de la decadencia,
de la razon y de la sinrazén, es muy familiar al siglo XVIII. Pero su
importancia ha sido decisiva en la historia de la locura: ha trastornado la
perspectiva temporal en que se percibia ordinariamente la locura; la ha
colocado en el fluir indefinido de un tiempo cuyo origen era fijo, y el motivo
cada vez mas alejado; ha abierto a la locura sobre una duracion
irreversible, rompiendo sus ciclos césmicos y arrancandola a la fascinaciéon
de la falta pasada; prometia la invasidon del mundo por la locura, ya no bajo
la forma apocaliptica del triunfo del insensato, como en el siglo XV, sino
bajo la forma continua, perniciosa, progresiva, jamas fijada en ninguna
figura terminal, que rejuvenece del envejecimiento mismo del mundo.
Desde antes de la Revolucién se inventaba una de las grandes obsesiones
del siglo XIX, ya se le daba un nombre; se le llamaba "la degeneraciéon”.

Evidentemente, uno de los temas mas tradicionales de la cultura
grecolatina es esta idea de los hijos que ya no tienen el valor de los padres,
y esta nostalgia de una antigua sabiduria cuyos secretos se pierden en la

24



P 5 1 K ot 1 B P o

locura de los contemporaneos. Pero aun se trata de una idea moral que
tiene como Unico soporte el critico: no es una percepcion, sino un rechazo
de la historia. En el siglo XVIII, por el contrario, esta duracion vacia de la
decadencia empieza a recibir un contenido concreto: ya no se degenera
siguiendo la pendiente de un abandono moral, sino obedeciendo a las lineas
de fuerza de un medio humano, o a las leyes de una herencia fisica. Asi
pues, ya no es por haber olvidado el tiempo, tomado como memoria de lo
inmemorial, por lo que el hombre degenera, sino porque en él, al contrario,
el tiempo se hace mas pesado, mas apremiante y mas presente como una
especie de memoria material de los cuerpos, que totaliza el pasado y aparta
la existencia de su natural inmediatez: "Los hijos se resienten de los males
de los padres; nuestros antepasados han empezado a apartarse un poco del
género de vida mas saludable; nuestros abuelos han nacido un poco mas
débiles, han sido criados mas perezosamente, han tenido hijos adn mas
débiles que ellos, y nosotros, la cuarta generacién, ya no conocemos mas
que de oidas la fuerza y la salud de los ancianos octogenarios.” ™ En lo que
Tissot llama la "degeneracion" aun hay poco de lo que el siglo XIX llamara
"degenerescencia”; aun no comporta ningln caracter de especie; ninguna
tendencia a un fatal retorno a las formas rudimentarias de la vida y de la
organizacién; ™ ninguna esperanza es confiada aun al individuo
regenerador.”™ Y sin embargo Morel, en su Tratado de la degenerescencia,
partira de la ensefianza que le ha trasmitido el siglo XVIII; para él, como ya
para Tissot, el hombre degenera a partir de un tipo primitivo;”" y ello no
bajo el efecto de una degradacién espontanea, de una pesadez propia de la
materia viviente, sino, mucho mas probablemente, bajo "la influencia de
instituciones sociales en desacuerdo con la naturaleza”, o a consecuencia de
una “"depravacion de la naturaleza moral"."" De Tissot a Morel se repite
una misma lecciéon, que atribuye al medio humano un poder de alienacion
donde sélo debe verse la memoria de todo lo que, en él, mediatiza la
naturaleza. La locura, y todas sus potencias que multiplican las edades, no
residen en el hombre mismo, sino en su medio. Estamos alli, exactamente
en el punto en que aun se confunden un tema filosofico del hegelianismo (la
alienacion estad en el movimiento de las mediaciones) y el tema biolégico
que Bichat ha formulado cuando ha dicho que "todo lo que rodea a los seres
vivos tiende a destruirlos"”. La muerte del individuo estd en el exterior de si
mismo, como su locura, como su alienacién; queda en la exterioridad, y en
la memoria gravida de las cosas, donde el hombre viene a perder su
verdad; y, ¢como recobrarla si no en otra memoria? Memoria que soélo
podria ser la reconciliacién en la interioridad del saber, o el salto total y la
ruptura hacia lo absoluto del tiempo, hacia la inmediata juventud de la
barbarie: "O una conducta razonada que no se puede esperar, 0 algunos
siglos de barbarie, que no nos atrevemos siquiera a desear." "™

En esta reflexién sobre la locura ™ y en esta elaboracién aun oscura
del concepto de medio, el siglo XVIII preveia extrafiamente lo que iba a
convertirse, en la época subsiguiente, en los temas directores de la
reflexion del hombre; y proponia, bajo una luz indecisa, en los confines de
la medicina y de la filosofia, de la psicologia y de la historia, con una
ingenuidad cuyos equivocos no ha logrado disipar toda la inquietud del siglo
XIX, y del nuestro, un concepto muy rudimentario de alienaciéon, que
permite definir el medio humano como la negatividad del hombre y
reconocer en él el a priori concreto de toda locura posible. La locura queda
asi alojada en lo mas préximo y lo mas lejano del hombre: aqui mismo
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donde habita, pero también alla donde se pierde, en esta extrafia patria en
que su residencia es igualmente lo que lo suprime, la plenitud realizada de
su verdad y el trabajo incesante de su no-ser.

Entonces, la locura entra en un nuevo ciclo. Se ha despegado ahora de
la sinrazon, que durante largo tiempo va a permanecer, como estricta
experiencia poética o filos6fica repetida de Sade a Holderlin, a Nerval y a
Nietzsche, el puro hundimiento en un lenguaje que suprime la historia y que
hace cintilar, en la superficie mas precaria de lo sensible, la inminencia de
una verdad inmemorial. La locura, para el siglo XIX, tendra un sentido
totalmente distinto: por su naturaleza, y en todo lo que la opone a la
naturaleza, estara muy préxima de la historia.

Facilmente tenemos la impresion de que la concepcién positivista de la
locura es fisiolégica, naturalista y anti-histérica™ y que han sido necesarios
el psicoanalisis, la sociologia y ni mas ni menos que la "psicologia de las
culturas" para sacar a luz el nexo que secretamente podia tener la patologia
de la historia con la historia. De hecho, era cosa claramente establecida a
fines del siglo XVIII: desde esta época, la locura estaba inscrita en el
destino temporal del hombre; era la consecuencia y el rescate del hecho de
que el hombre, por oposicion al animal, tuviera una historia. El que ha
escrito, con una extraordinaria ambigiiedad de sentido, que "la historia de
la locura es la contrapartida de la historia de la razén" no habia leido ni a
Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; era un contemporaneo de Claude
Bernard, y presentaba como ecuacion evidente: "Tal tiempo, tal género de
insania de espiritu.” "™ Sin duda, ninguna época tendrd una conciencia mas
aguda de esta relatividad histérica de la locura que los primeros afios del
siglo XIX: "Cuantos puntos de contacto”, decia Pinel, "tiene a ese respecto
la medicina con la historia de la especie humana."” ™ Y se felicitaba de
haber tenido ocasiéon de estudiar las enfermedades del espiritu en un tiempo
tan favorable como la Revolucion, época propicia, entre todas, a esas
"pasiones vehementes" que son "el origen mas ordinario de la alienaciéon";
para observar sus efectos, "qué época mas favorable que las tormentas de
una revolucién propia para exaltar siempre al mas alto grado las pasiones
humanas o antes bien, la mania, en todas sus formas" ™" Durante largo
tiempo la medicina francesa buscara las huellas del 93 en las generaciones
siguientes, como si las violencias de la historia y su locura se hubiesen
depositado en el tiempo silencioso de la herencia: "No hay duda de que
durante la Revolucién, el Terror ha sido funesto a algunos individuos, y aun
desde el seno materno... Los individuos a quienes esta causa ha
predispuesto a la locura son los de las provincias que durante mas largo
tiempo han sido presa de los horrores de la guerra."™ La nocién de locura
tal como existe en el siglo XIX se ha formado en el interior de una
conciencia historica, y ello de dos maneras: primero, porque la locura en su
aceleracion constante forma como una derivacion de la historia; y segundo,
porque sus formas estan determinadas por las figuras mismas del devenir.
Relativa al tiempo y esencial a la temporalidad del hombre, tal nos parece la
locura como es reconocida entonces, o al menos experimentada, mucho
mas profundamente histdrica, en el fondo, de lo que es para nosotros.

Y sin embargo, pronto sera olvidada esta relaciéon con la historia:
Freud, penosamente, y de una manera que acaso no sea radical, se vera
obligado a apartarla del evolucionismo. Y es que en el curso del siglo XIX
habra caido en una concepcién a la vez social y moral por la que ha sido
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completamente traicionada. La locura ya no sera comprendida como la
contrapartida de la historia, sino como el anverso de la sociedad. En la obra
misma de Morel puede captarse de la manera mas clara esa inversion del
analisis historico en critica social, que arroja a la locura del movimiento de
la historia para hacer de ella un obstaculo a su feliz desarrollo y a sus
promesas de reconciliacién. Para él, la miseria forma —en tanto que en el
siglo XVIII era la riqueza, era el progreso— el medio mas favorable para la
propagacion de la locura: "Profesiones peligrosas o insalubres, habitacion en
centros demasiado populosos o malsanos, intoxicaciones diversas; si se
aunan ahora esas malas condiciones generales la influencia profundamente
desmoralizadora que ejerce la miseria, la falta de instruccion, la falta de
prevision, el abuso de bebidas alcohdlicas y los excesos venéreos, la
insuficiencia de la alimentacién, se tendrd una idea de las complejas
circunstancias que tienden a modificar de manera desfavorable los
temperamentos de la clase pobre." "™ Asi, la locura se libra de lo que
puede haber de histérico en el devenir humano, para alojarse en una moral
social: se convierte en el estigma de una clase que ha abandonado las
formas de la ética burguesa; y en el momento mismo en que el concepto
filos6fico de alienacion adquiere un significado histérico por el analisis
econdémico del trabajo, en ese momento mismo el concepto médico y
psicoldgico de alienacion se libera totalmente de la historia para convertirse
en critica moral en nombre de la salvacion de la especie. En una palabra, el
temor a la locura, que para el siglo XVIII era el miedo a las consecuencias
de su propio devenir, se transforma poco a poco en el siglo XIX, hasta el
punto de hacerse obsesivo ante contradicciones que, so6lo ellas, pueden
asegurar, sin embargo, el mantenimiento de sus estructuras; la locura se ha
convertido en la paradéjica condicién de la duracion del orden burgués cuya
amenaza mas inmediata constituye, sin embargo, desde el exterior. Asi
pues, se la percibe al mismo tiempo como indispensable degenerescencia —
puesto que es la condicion de eternidad de la razdbn burguesa— y como
olvido contingente, accidental de los principios de la moral y la religion,
puesto que es necesario futilizar, al juzgarla, lo que se presenta como la
inmediata contradiccion de un orden cuyo fin no puede preverse.

De este modo entrara en un suefio, a mediados del siglo XIX, esta
conciencia histérica de la locura que durante largo tiempo habia
permanecido en vigilia en la época del "positivismo militante".

Ese paso por la historia, por precario y olvidado que fuera, no por ello
es menos decisivo para la experiencia de la locura tal como se ha sentido en
el siglo XIX. El hombre instaura asi un nexo nuevo con la locura, mas
inmediato en un sentido, y mas exterior también. En la experiencia clasica
el hombre se comunicaba con la locura por la via del error, es decir, la
conciencia de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la
verdad. La locura era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la
verdad. A fines del siglo XVIII, pueden verse las lineas generales de una
experiencia, en que el hombre, con la locura, no pierde la verdad, sino su
verdad; ya no son las leyes del mundo las que se le escapan, sino él mismo
el que escapa de las leyes de su propia esencia.

Tissot hace evocacion de ese avance de la locura a fines del siglo XVIII
como un olvido, por el hombre, de lo que hace su verdad mas inmediata;
los hombres han "recurrido a placeres ficticios, muchos de los cuales no son
mas que una singular manera de ser, opuesta a los usos naturales y cuya
extrafieza es su Unico mérito; tal es un mérito real para aquellos a quienes
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ella puede salvar del penoso sentimiento de una excitaciéon vacia,
sentimiento que ningun hombre puede sostener, y que hace que todo lo que
lo rodee le sea caro. De alli sin duda el origen primero del lujo, que no es
mas que el despliegue de una multitud de cosas superfluas... Tal estado es
el de un hipocondriaco a quien hace falta un gran nimero de remedios, y
que no por ello es menos desdichado” "™ En la locura, el hombre es
separado de su verdad, exiliado en la inmediata presencia de un medio en
que él mismo se pierde. Cuando el hombre clasico perdia la verdad, es
porque era rechazado hacia esa existencia inmediata en que estallaba su
animalidad, al tiempo en que aparecia esta primitiva decadencia que le
mostraba originalmente culpable. Ahora, cuando se hable de un hombre
loco se designard a quien ha abandonado la tierra de su verdad inmediata,
y que se ha perdido a si mismo.
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Il LA NUEVA SEPARACION

EN EL curso del siglo XVIII, algo se ha movido en el lado de la locura.
Ha habido, inicialmente, este temor que parece colocar la sinrazén con las
viejas obsesiones, y restituirle una presencia que el intercambio habia
logrado esquivar, o poco habia faltado. Pero hay mas aun: ahi mismo donde
la locura habia sido puesta en reposo, en el espacio homogéneo de la
sinrazon, se realiza un trabajo lento, muy oscuro, apenas formulado, del
que solo se perciben los efectos en la superficie; un profundo impulso hace
reaparecer la locura, que tiende asi a aislarse y a definirse por si misma. El
nuevo temor del siglo XVIII no resulta ser un vano temor: la locura esta a
punto de aflorar nuevamente, en una presencia confusa pero que pone en
problemas la abstraccion del internamiento.

Se repite continuamente que la locura aumenta. Es dificil establecer
con certidumbre si el niumero de locos realmente ha aumentado en el siglo
XVIII, es decir, en una proporcion mayor que el conjunto de la poblacion.
Ese numero sdélo nos es perceptible a partir de las cifras del internamiento,
que no necesariamente son representativas: al mismo tiempo porque la
motivacion del internamiento sigue siendo a menudo oscura y porque
siempre es mayor el nimero de los que se reconoce como locos, pero que
se renuncia a internar. Sin embargo, algunos hechos numeéricos son
indudables.

Si tomamos las cosas de manera global y comparamos las cifras de
fines del siglo XVII con las de principios de la Revolucién, podra verse un
aumento masivo. La Salpétriére contaba con 3 059 personas en 1690; cien
afios después, tiene mas del doble, 6 704, segun el censo hecho por La
Rochefoucauld-Liancourt para la relacién al Comité de mendicidad.™ " para
Bicétre, las proporciones son las mismas: un poco menos de 2 000
internados en el siglo XVII, pero en el momento de la Revolucién 3 834
Para ciertas casas religiosas el aumento es aun mas considerable; cuando
los Hermanos de San Juan de Dios abren la casa de internamiento de la
caridad, en Senlis, en 1665, han establecido cuatro plazas; en 1780,
cuentan con 91, 67 de las cuales estan efectivamente ocupadas; " en
Chateau-Thierry, primero unos cuantos Ilugares, en 1783, 30
pensionarios.” Pero para que dejen aparecer su verdadero significado,
esas cifras deben ir seguidas de toda la curva de su evolucidon. Debe tenerse
en cuenta el periodo de instalacion, de funcionamiento del instituto, que se
extiende, poco mas o menos, de 1680 a 1720, y durante el cual es muy
rapido el crecimiento, mucho mas que el de la poblacién. Pero si soélo
consideramos los 70 afios que preceden a la Revolucion, las cifras resultan
sorprendentemente estables, lo cual resulta tanto mas paraddjico cuanto
que la curva del desarrollo demogréfico se acelera sensiblemente durante el
mismo periodo. Hasta diriase que el nimero de los internamientos llega
lentamente a un maximo situado alrededor de la década de 1770, y que
luego decrece en los afios que preceden inmediatamente a la Revoluciéon. En
Bicétre 4 052 internados el 1° de enero de 1770; 4 277 el 1° de enero de
1772, 3938 en 1774; 3 668 en 1766; y cuando el economo Tristan hace un
censo, con fecha 9 de abril de 1779, ya no hay mas que 3518.* En San
Lazaro, donde podian contarse 62 pensionarios en 1733, 72 en 1736, se
llega al maximo en 1776 con 77 personas; pero el 29 de octubre de 1788
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tiene solamente 40. Chateau-Thierry s6lo cuenta con 25 pensionarios en
visperas de la Revolucion.

Esas fluctuaciones bastan para mostrar que el régimen del
internamiento no sigue fielmente la curva demografica. Y es que, sin duda,
han intervenido otras influencias: la miseria y el rigor de la represiéon en los
ultimos afios del reinado de Luis XV han inflado las cifras; en cambio, cierta
recuperacion econémica, la guerra de América, las restricciones aportadas
por Breteuil a las 6rdenes de destierro y a las practicas del internamiento
han hecho disminuir toda esta poblacion asilada.

En la medida en que se le puede determinar sin excesivo riesgo de
error, parece que la cifra de los locos sigue una curva bastante particular: ni
la demogréafica ni tampoco exactamente la del internamiento. En los
primeros afios de la Salpétriére, si se suma el total de mujeres encerradas
en las alas de La Magdalena, de Saint-Levéze, de Saint-Hilaire, de Santa
Catalina, de Santa Isabel, asi como en las mazmorras, se llega a Ja cifra de
479 personas, de las que puede decirse, en general, que estan alli por
alienadas.”™

Cuando Tenon ordena hacer su encuesta en 1787, encuentra 600
locas; La Rochefoucauld-Liancourt, 550. El movimiento es de un orden muy
parecido en Bicétre; en 1726, hay alli 132 "locos, violentos, inocentes"; en
1789, se encuentran 187 hombres encerrados en Saint-Prix, que es el ala
reservada a los locos.”™™ " Y es en 1788 cuando se alcanza el méaximo: 110
ingresos de insensatos en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, y luego, para
los afos siguientes 132, 103, 92. Tenemos, pues, un aumento bastante
lento de los locos —al menos de los internados reconocidos como tales— a
lo largo de todo el siglo XVIII, con avance hacia el maximo durante los afios
1785-1788, y luego un descenso brutal desde que empieza la Revolucion. El
desarrollo de esta curva no deja de ser bastante extrafio. No soélo deja de
seguir exactamente la evolucion de los internamientos y el crecimiento de la
poblacién, sino que no parece responder apenas al rapido aumento de
alarma que en el siglo XVIII han causado todas las formas de locura y de
sinrazon. Sin duda, no pueden tomarse esas cifras como dato aislado; es
probable que la conciencia de un aumento de la locura no fuera aunada a la
intensidad de las medidas de internamiento sino que, antes bien,
dependiera del nimero de locos que no eran encerrados, y que una mezcla
de solicitud y de negligencia dejaba circular libremente: el descubrimiento
de los vapores, de los males de los nervios, la importancia cobrada por las
afecciones histéricas e hipocondriacas, han hecho por este temor mas que
el internamiento mismo. Pero aquello que acaso ha dado su estilo, tan
particular, a la curva de la evolucion del internamiento de los locos es la
intervencion de un nuevo hecho que explica el relativo estancamiento de las
cifras cuando se le compara con la rapida intensificacion del temor, que le
es contemporaneo. Lo que ha pesado sobre esas cifras, y que ha hecho
disminuir, guardada toda proporcién, el nimero de locos encerrados en los
antiguos asilos, es la apertura, a mediados del siglo XVIII, de toda una serie
de casas destinadas exclusivamente a recibir a Jos insensatos.

Fendmeno casi tan subito como el gran encierro del siglo XVII, pero
que ha pasado aun mas inadvertido que él. Sin embargo, su significado es
esencial. Ya en 1695 se habia abierto en Aix un hospital para los insensatos,
con la condicién, sin embargo, de que fuesen violentos y peligrosos, lo que
indicaba bastante el caracter adn puramente represivo de esta
institucion.”™™ Pero en el siglo XVIII empieza a practicarse regularmente el
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internamiento en casas reservadas estrictamente a los locos. Los hermanos
de Picpus tienen uno de ese género en "Fontaine, campafa de Lyon", los
Observantes en Manosque, las Hijas de la Providencia en Saumur.”™™" En
Paris se ha abierto una veintena de casas particulares, casi todas en la
segunda mitad del siglo; algunas son bastante importantes, como la famosa
pension Belhomme que puede recibir 33 personas, tanto como la casa
Bouquelon; la pension Santa Colomba recibe 28 pensionarios, la pension
Laignel 29; las pensiones Douai y du Guerrois una veintena, poco mas o
menos.™" | as Petites-Maisons empiezan a convertirse, por excelencia, en
hospitales para locos; a menudo ocurre que Bicétre o la Salpétriére traten
de librarse de ellos, arguyendo que les convienen mas las Petites-
Maisons.™ " Es éste un dato casi enteramente nuevo con relacién al siglo
XVII. Un buen nimero de locos que 50 afios antes hubiesen sido encerrados
en las grandes casas de internamiento encuentran hoy un asilo que les
pertenece como cosa propia. He aqui algo que puede explicar en parte por
qué su numero ha aumentado en tan débil proporciéon, a juzgar por los
unicos establecimientos en que ya se encontraban en el siglo XVII. Pero
mas que por sus incidencias cuantitativas, el fendbmeno es importante por lo
que comporta de significado nuevo.

Y es que, en efecto, es posible observarlo por toda Europa.
Bruscamente, se vuelve a practicar el viejo internamiento de los locos, que
ya se habia conocido en tiempos del Renacimiento; por ejemplo, en 1728, la
antigua Dollhaus de Frankfurt ha sido reacondicionada.™ Por otra parte,
aparecen incontables casas privadas en Alemania; cerca de Bremen, en
Rockwinckel, se abre una casa en 1764, sostenida por un holandés; luego,
en 1784, viene la fundacion de la Irrenhaus de Brieg en el Schleswig, que
puede albergar 50 alienados; en 1791 sera el Irrenanstalt de San Jorge, en
Bayreuth. Si no se construyen para los locos hospitales separados, se les
hace un lugar aparte en los que ya existen; en Wirzburg, el principe-obispo
de Schonborn decreta en mayo de 1743 que los sujetos delirantes et simul
furiosi seran internados en un ala especial del hospital Julius, en tanto que
los placidi delirantes et non furiosi permaneceran en las casas de
internamiento de los distritos.” En Viena se abre una de las casas de locos
mas importantes de Europa; puede albergar a 129 personas.* En Inglaterra
nacen sucesivamente el hospital de Manchester y luego el Liverpool Lunatic
Hospital, en tanto que se abre la Lunatic Ward of Guy's Hospital;**" luego,
en 1777, el famoso hospital de York, contra el cual' Tuke y sus cuaqueros
emprenderan una campafia, no porque represente un residuo de un
pasado que se quisiera olvidar, sino en la medida en que, por el contrario,
de creacibn muy reciente, manifestaba mejor que ningun otro cierta
conciencia que se tomaba de la locura, y del estatuto que se le atribuia.
Pero de todas estas creaciones, la mas importante es, evidentemente, la del
St. Luke Hospital. Habian empezado a reconstruirlo en 1782, para 220
personas; cuando Tenon lo visitd cinco afios después, aun no estaba
terminado; alojaba a 130 alienados; "para ser recibido alli, es necesario ser
pobre, maniaco indudable, que la enfermedad no date de mas de un afio, y
que no se haya sido tratado en otro hospital de locos. No se admiten ni
imbéciles, ni enfermos de males convulsivos ni venéreos, ni seniles, ni
mujeres encintas, ni victimas de la viruela". Si se declara una de esas
enfermedades, el sujeto es despedido inmediatamente. "

Hay una tentacidn a unir esas creaciones nuevas a todo el conjunto de
las teorias reformadoras que van a conducir, por obra dé Tuke, Pinel y Reil,
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a la construccion de los grandes asilos del siglo XIX. De hecho, una muy
sencilla razén de cronologia nos impide inscribir esas creaciones del siglo
XVIIl en el movimiento reformador. Los principales textos que exigen para
los locos un estatuto médico o al menos un mejor trato preceden en muy
poco a la Revolucion: la instruccion de Doublet y de Colombier data
solamente de 1785; Tenon redacta en 1787 su proyecto de un hospital para
los enfermos del espiritu. El deslizamiento a las instituciones ha precedido,
con mucho, a todo el esfuerzo tedrico por considerar a los locos internados
como enfermos a quienes debia cuidarse. Por cierto, los nuevos hospitales
que estan abriéndose no son apenas diferentes, en su estructura, de
aquellos que los habian precedido en un siglo. Las condiciones juridicas del
internamiento no han cambiado; y, por estar especialmente destinados a
los locos, los hospitales nuevos casi no dejan lugar a la medicina. San Lucas
no es "un progreso"” por relacion a Bedlam; la duracion del "tratamiento"
esta fijada en un afio por los estatutos; si al llegar a ese término no se ha
obtenido ningun resultado satisfactorio, los sujetos son despedidos, pero el
tratamiento mismo sigue siendo de los mas vagos: "Se les trata segun las
indicaciones que se presenten y que parezcan las mas favorables a percibir.
Se restablecen las evacuaciones suprimidas, se mantiene cuidadosamente
libre el vientre. Se turna a los alienados a la enfermeria cuando se
encuentran enfermos."™ " Las otras casas que acabamos de citar no son
mas meédicas que San Lucas;* en particular, ninguna de las veinte
pensiones privadas que existen en Paris, admite la presencia y ni siquiera
las visitas de un médico.

Lo esencial del movimiento que esta realizandose en la segunda mitad
del siglo XVIII no esta, pues, en la reforma de las instituciones, o en la
renovacion de su espiritu, sino en ese deslizamiento espontaneo que
determina y que aisla los asilos especialmente destinados a los locos. La
locura no ha roto el circulo del internamiento, sino que se desplaza vy,
lentamente, toma su distancia. Diriase una nueva exclusién del interior de
la antigua, como si hubiera sido necesario ese nuexo exilio para que la
locura al fin encontrara su refugio y pudiera estar en el mismo plano de si
misma.

La locura ha encontrado una patria que le es propia: descenso apenas
perceptible, tanto asi permanece fiel el nuevo internamiento al estilo del
antiguo, pero que indica que algo de esencial esta sucediendo, que aisla la
locura y empieza a hacerla autébnoma con relacion a la sinrazén, con la cual
se encontraba confusamente mezclada.

¢Cual es la naturaleza de ese refugio que es otro y sin embargo
siempre el mismo? (Cémo ha podido la locura ser asi desplazada, de
manera que ahora se encuentra en situacion peligrosa entre el medio de la
sinrazbn homogénea, y ese lugar nuevo en que se la hace equivalente de si
misma? Ciertamente, ese movimiento no es extrafio a la renovacion del
miedo, que le es contemporanea. Pero seria muy arbitrario querer
determinar lo que es causa y lo que es efecto. ¢Es porque se empieza a
tener miedo a los locos por lo que se les desplaza, y por lo que se tiene
buen cuidado de aislarlos? ¢Es, por el contrario, porque toman una figura
independiente y porque ocupan un lugar autbnomo, por lo que se empieza a
temerles? Dicho de otro modo, ¢es la resurreccion de las viejas fobias
conservadas, pese al internamiento, en la memoria del Occidente, por lo
que se autoriza la reaparicion de los Narrtirmer y como una nueva partida
de la Nave de los locos, o es posible reconocer ya el nacimiento de nuevas

32



P 5 1 K ot 1 B P o

estructuras y la silueta de los glandes asilos del siglo XI1X?

Si se le presenta asi, en términos de causalidad, sin duda nos
arriesgaremos a falsear el problema. Lo que desplaza lentamente la locura a
lo largo de todo el siglo XVIII no es precisamente ni lo que queda ni lo que
va a venir sino, indiferentemente, lo uno y lo otro en una experiencia que se
constituye un pasado y que proyecta su porvenir. Lo que es necesario para
comprender esas relaciones temporales y reducir sus prestigios, es saber
como era percibida la locura en esta época, antes de toda toma de
conocimiento, de toda formulacibn de saber. El temor a la locura, el
aislamiento al que se la arrastra, muestran, ambos, una regién bastante
oscura en que la locura es experimentada primitivamente —reconocida
antes de ser conocida— y en que se trama lo que puede haber de histdrico
en su movil verdad.

Bajo la coaccion del internamiento, la sinrazén, en el siglo XVIII, no
deja de simplificarse, de perder sus signos particulares en una monotonia
indecisa. Poco a poco, los rostros singulares bajo los cuales se le internaba
resultan mas dificiles de discernir, y se confunden en la aprehension global
de "libertinaje".

Se encierra como "libertinos” a todos aquellos que no se sustrae como
locos. Tan sé6lo la obra de Sade, al fin del siglo, en el momento en que se
deshace el mundo del internamiento, llegard a desanudar esta confusa
unidad. A partir de un libertinaje reducido a denominador de la apariencia
sexual mas flagrante, se reanudara con todas las potencias de la sinrazon,
reencontrara la profundidad de las profanaciones, dejara subir en él todas
esas voces del mundo en que queda suprimida la naturaleza. Pero esta obra
misma en el discurso que prosigue indefinidamente, ;no es la manifestacion
de esta esencial uniformidad en que la sinrazén, a fines del siglo XVIII, sale
a la superficie? Uniformidad de las variaciones sexuales, de las que hay que
admitir el incesante recomienzo, como en una oracidn siempre renovada, y
que sirven de invocacion a la lejana sinrazén.

En tanto que la sinrazdn se absorbe asi en lo indiferenciado, y no
conserva ya sino una oscura potencia de encantamiento —punto cintilante y
nunca asignable—, la locura, por el contrario, tiende a especificarse, en la
medida misma, sin duda, en que la sinrazén se retira y se deshace en lo
continuo. Esta se vuelve, cada vez mas, simple poder de fascinacion; la
locura se instala, por el contrario, como objeto de percepcion.

El 15 de julio de 1721, cuando los comisarios del Parlamento hacen su
visita a San Lazaro, se les sefiala la presencia de 23 "alienados", de 4
"débiles de espiritu”, de un "violento" y de un "furioso", sin contar los que
son indicados como "correccionarios". Doce afos después, en ocasion de
una visita similar, en julio de 1733, el nUmero de locos no ha aumentado de
manera notable; pero el mundo de la locura ha proliferado extrafiamente;
dejemos de lado menciones como "libertinaje”, "mala conducta”, "ninguna
religiéon”, "no quiere ir a misa"; son las cifras cada vez mas confusas de la
sinrazon. Al atenerse a las solas formas de la locura reconocidas por tales,
se cuentan 12 "insensatos", 6 "débiles de espiritu”, 2 "alienados", 2
"imbéciles", un "hombre en la infancia”, 2 "furiosos"; también se trata de
"desequilibrio” (5 casos), de "trastorno” (un caso). Finalmente, se sefiala un
pensionario que tiene "sentimientos extraordinarios”. Han bastado 12 afios
para que las 3 o 4 categorias en las que facilmente se repartia a los
insensatos (alienacion, debilidad de espiritu, violencia o furor) resulten
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insuficientes para cubrir el dominio entero de la locura. Se multiplican las
formas, se desdoblan los rostros; se distingue a los imbéciles, a los débiles
de espiritu, a los viejos en la segunda infancia, ya no se confunden el
desarrollo, el trastorno o los sentimientos extraordinarios; hasta se deja
surgir entre alienados e insensatos una diferencia que, para nosotros, sigue
siendo bastante enigmatica.

La sensibilidad a la locura, poco antes uniforme, subitamente se ha
abierto, liberando una tension nueva a todo lo que hasta entonces se habia
esquivado en la monotonia del insensato. Los locos ya no son aquellos cuya
diferencia global y confusa con los otros se percibe de golpe; se hacen
diferentes entre ellos, y uno de otro, ocultando mal, bajo la sinrazén que los
engloba, el secreto de especies paradédjicas. En todo caso, es significativa la
intrusion de la diferencia en la igualdad de la locura; la razén deja entonces
de situarse, por relacién con la sinrazén, en una exterioridad que so6lo
permite denunciarla; empieza a introducirse en ella bajo esta forma
reducida al extremo, mas no obstante decisiva, que es la no-similitud,
especie de separacion inicial por relacién con la identidad. Aprehendida en
una apercepcion inmediata, la sinrazén era para la razén una diferencia
absoluta, pero diferencia en si misma, nivelada por una identidad
indefinidamente recomenzada. Pero he aqui que ahora empiezan a surgir
los rostros multiples de la diferencia, formando un dominio en que la razén
puede encontrarse, ya casi reconocerse. Llegara el dia en que, en esas
diferencias clasificadas y analizadas objetivamente, la razén podra
apropiarse el dominio mas visible de la sinrazén; durante largo tiempo, la
razon meédica sb6lo dominard la locura en el analisis abstracto de esas
diferencias.*

Esta evolucién es perfectamente mensurable, al menos se le puede
asignar con exactitud un elemento preciso: tres o cuatro categorias quedan
aisladas en los registros de San Lazaro en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733.
Ahora bien, es en 1733 cuando Boissier de Sauvages publica sus Nuevas
clases, multiplicando el viejo mundo de las enfermedades del espiritu y
afiadiendo a las 4 o 5 especies comunmente definidas en la época de Willis
o de Boerhaave la larga serie de todas las "vesanias". Tal encuentro no se
debe, sin duda, al azar; y sin embargo, entre las especificaciones que
propone Sauvages, y las categorias indicadas en los registros de Charenton
o0 de San L&zaro, practicamente no hay ningun punto comudn. Aparte de
algunos términos como "demencia” o "imbecilidad", ninguna de las nuevas
categorias del internamiento recubre, siquiera aproximadamente, las que
estan descritas en la nosologia del siglo XVIIIl. Los dos fendmenos parecen
simultaneos, pero de naturaleza y probablemente de significacion diferente:
como si el andlisis nosolégico, siguiendo un hilo conceptual o un
encadenamiento causal, no hubiese hablado mas que por y para la razén sin
determinar en nada lo que la locura puede decir de si misma una vez
situada en el espacio del internamiento.

En su origen, esas formulaciones son extremadamente sencillas. Ya lo
hemos visto: tres o cuatro categorias, el dominio indiferenciado de la
enajenacion y los datos mas precisos del furor y de la imbecilidad; el resto
no es caracterizado nunca mas que por los indicios de una pintoresca moral,
o por el absurdo de los errores proferidos.* " En cuanto a las categorias del
furor y de la imbecilidad, parece que después de haber estado perdidas
durante largo tiempo en esas caracterizaciones individuales, poco a poco
toman un valor general, formando dos polos en los cuales tiende a
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repartirse todo el dominio de la enajenacién. En 1704, por ejemplo, puede
leerse sobre los registros de Charenton una mencién como ésta a propdsito
de un tal Claude Barbin: "Me ha parecido mas extravagante que el afio
pasado; ...sin embargo diriase que su espiritu se balancea entre el furor y la
imbecilidad." **" Del lado del furor, hay todas las violencias ejercidas sobre
nosotros, todas las amenazas de muerte, y esta rabia que va hasta volverse
contra si mismo: a propésito de una tal sefiora Gohart, observa de
Argenson: "Su locura... a menudo va hasta el furor, y... segun las
apariencias la llevara o a deshacerse de su marido o a matarse ella misma a
la primera ocasion."™ ™ La imbecilidad, asimismo, conlleva peligros mortales,
pero bajo otra forma; la imbecilidad no puede asegurar su existencia ni
responder de ella; el imbécil esta librado pasivamente a la muerte, que ya
no es violencia, sino pura y simple incapacidad de subsistir por si mismo (la
negativa a alimentarse es considerada como el signo mas manifiesto de la
imbecilidad). La locura se sitla y oscila entre esos dos puntos en que ella
culmina. So6lo hay clasificacion por relacion a esta doble urgencia. El
internamiento distingue ante todo, en la locura, los peligros de muerte que
ésta conlleva: es la muerte la que opera la separaciéon, no la razén ni la
naturaleza; todo el resto aln no es mas que el gran hormigueo individual de
las faltas y de los defectos. Este es el primer esfuerzo hacia una
organizacion del mundo asilario de la locura, y su prestigio seguira siendo lo
bastante grande hasta fines del siglo XVIII para que Tenon lo admita adn
como enteramente valido, en la medida en que dicta los imperativos de la
coercion: "Los locos se dividen en imbéciles y en furiosos; unos y otros
exigen una vigilancia continua." °

Pero a partir de esta organizacion rudimentaria en la cual sélo el
peligro de muerte logra conjurar lo pintoresco individual, lentamente van a
constituirse coherencias nuevas, permitiendo poco a poco lo que podria
llamarse una percepcion asilaria de la locura. Aparecen nuevas cualidades
que ya no so6lo sefalan peligros ni se ordenan segun la muerte.
Evidentemente es muy dificil seguir en sus recovecos el conjunto de ese
trabajo, que soélo esta sefialado por las noticias, siempre muy breves, de los
registros de internamiento. Pero hasta en esos textos parece que la locura
empieza a hablar un idioma que ya no se refiere a la muerte y a la vida,
sino a ella misma y a lo que puede comportar de sentido y no-sentido. Sin
duda es en esta direccibn como se puede comprender la distincion tan
frecuente en el siglo XVIII, y tan oscura para nosotros, entre los insensatos
y los alienados. Hasta el principio del siglo, los dos conceptos desempefian,
uno por relacion al otro, un papel simétrico e inverso; en tanto que los
"insensatos" designan a los delirantes en el grupo general de los locos o
alienados; los alienados designan a aquellos que han perdido toda forma y
toda huella de razén entre los insensatos que, de manera general y menos
precisa, tienen la "cabeza alterada" o "el espiritu perturbado”. Pero poco a
poco en el curso del siglo XVIIlI se realiza una separacién que tiene un
sentido diferente. El alienado ha perdido enteramente la verdad; esta
librado a la ilusién de todos los sentidos, a la noche del mundo. Cada una
de sus verdades es un error, cada una de sus evidencias es un fantasma, es
presa de las fuerzas mas ciegas de la locura: "Tan pronto cae en una
especie de demencia desprovista de toda razén y de todo sentimiento de
humanidad, tan pronto agitado de una pasion violenta que le atormenta,
entra en un frenesi que sélo le hace anhelar la sangre, el asesinato, la
carniceria, y en esos momentos de perturbacion y agitaciéon, al no reconocer
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persona, al no reconocerse a si mismo, se puede temer todo de él." © El
alienado ha dejado atras todos los limites de la accesibilidad; todo, en su
mundo, se ha vuelto extrafio a los otros y a si mismo. En el universo del
insensato, por el contrario, es posible reconocerse; alli, la locura siempre es
asignable. Tan pronto encuentra un lugar en la percepcién, o al menos en lo
que puede haber de juicio y de creencia en una percepcion —"es un
insensato que se imaginaba que el Padre Eterno se le habia aparecido y le
habia dado el poder de predicar la penitencia y de reformar el mundo"—,"
tan pronto se sitla en la aprehension intelectual de la verdad, en la manera
en que la reconoce, en que la deduce, y en que se adhiere a ella: "Siempre
esta empefado en la astrologia judicial y en esas impiedades misteriosas
con que se habia hecho un sistema de medicina.” ®" El insensato no es como
el alienado que hace valer las fuerzas vivas de la locura; deja que la
sinrazon circule mas o menos secretamente bajo la apariencia de la razén;
a proposito del mismo sujeto hacen esta observacion los religiosos de
Charenton: "Lo que antes pensaba por un principio de libertinaje o una
prevencion criminal, lo cree, antes por extravagancia que por razén; cree
que los espiritus infernales lo obsesionan.”" El insensato no es enteramente
extrafio al mundo de la razén: antes bien representa la razén pervertida,
perpetuamente derivada a cada movimiento del espiritu. En él se realizan
incesantemente el peligroso intercambio de la razén y de la sinrazén, en
tanto que la alienacidon designa, antes bien, el momento de la ruptura. El
alienado esta totalmente del lado del no-sentido; el insensato, en la inter-
version del sentido.

Sin duda, tales diferencias han permanecido bastante fluidas para
aquellos mismos que las utilizaban, y nada prueba que hayan sido seguidas
con rigor. Sin embargo, los principios organizadores —vida y muerte,
sentido y no-sentido— aparecen con la constancia bastante para que esas
categorias se mantengan poco mas o menos iguales a lo largo de todo el
siglo XVIIIl, agrupando alrededor de los temas principales nociones
derivadas. Por ejemplo, el "rabioso" significara una mezcla de furor y de
alienacioén, una especie de embriaguez del no-sentido en las formas ultimas
de la violencia. Luis Guillermo de la Formassie es internado inicialmente en
Bicétre, porque so6lo puede "abusar de su libertad"; pero pronto el furor se
hace mas violento, y cae en un no-sentido total: se ha vuelto "rabioso";
"s6lo conoce a una anciana que, sola, le lleva de comer de parte de su
familia, y todas las sirvientas de la casa se expondrian a morir de sus
golpes si se le aproximasen".” El "obcecado", por el contrario, pone todo lo
que puede tener de furor y de violencia al servicio de una idea insensata.
Un hombre llamado Rolando Genny ha sido llevado a la Bastilla, y después a
Bicétre por "visiones que son de la misma especie que las de los iluminados
y las de los fanaticos...; la sola vista de un eclesiastico lo pone furioso".” En
cuanto al "espiritu perturbado”, participa, antes bien, de la alienacién y de
la imbecilidad, manifestando en la dulzura y en la incapacidad el desorden
de sus pensamientos; en uno de los libros de ingreso de Bicétre se habla de
un antiguo maestro de escuela que "habiendo contraido, nupcias con una
mujer de mala vida, habia caido en tan grande desazon que su espiritu
guedod perturbado por completo".*"

Tales nociones pueden parecer muy precarias si se les confronta con
las clasificaciones tedricas. Pero su consistencia puede probarse al menos
de manera negativa por el hecho de que también y durante tanto tiempo
han resistido a la penetracion de la influencia médica. En tanto que se
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enriquece la percepcion asilar, la medicina sigue siéndole extrafa, y so6lo
interviene de manera accidental y casi marginal. Apenas se encuentran
algunas anotaciones médicas que no pasan del orden de lo pintoresco,
como por ejemplo ésta, a propdsito de un insensato que se creia poseido
por los espiritus: "La lectura de libros que tratan de la ciencia cabalistica ha
iniciado su mal, y la intemperancia de su constituciéon ardiente y melancoélica
lo ha aumentado fuertemente"; y, un poco mas adelante: "su locura se
declara cada vez mas a menudo acomparfiada de una melancolia negra y de
un furor peligroso”.®" La clase médica no es una clase de internamiento;
puede desempefiar cuando mucho un papel descriptivo, o, aln mas rara
vez, un papel de diagndstico, pero bajo una forma siempre anecdética: "Sus
ojos extraviados y su cabeza involuntariamente inclinada sobre uno de sus
hombros dan a conocer bastante claramente que su curaciéon es muy
incierta."""

Asi pues, se puede reconstituir, muy parcialmente y en el limite de las
informaciones que podemos recabar, toda una labor oscura que ha sido
paralela al trabajo de la clasificacion tedrica, pero que no le pertenece de
manera alguna. Esta simultaneidad prueba, por una y otra parte, la
penetracion de la razén en ese dominio de la locura que ésta, sin embargo,
habia conjurado por el internamiento. Pero por un lado, con la medicina
tenemos el trabajo del conocimiento que trata las formas de la locura como
otras tantas especies naturales; del otro lado, un esfuerzo de
reconocimiento por el cual en cierto modo deja que la locura tenga la
palabra y haga oir voces que, por primera vez en la historia del occidente
cristiano, no seran ni las de la profecia ni las del trance ni las de la posesion
ni las de la bufoneria; voces en que la locura no habla de otra cosa, ni por
algun otro, sino por ella misma. En el silencio del internamiento, la locura
ha conquistado extrafiamente un idioma que es el suyo.

Y durante largo tiempo, lo que tradicionalmente se ha llamado la
"psiquiatria clasica" —de manera aproximada, la que va de Pinel a Bleuler—
formara conceptos que, en el fondo, no son mas que compromisos,
incesantes oscilaciones entre esos dos dominios de la experiencia que el
siglo XIX no ha logrado unificar: el campo abstracto de una naturaleza
tedrica en la cual pueden separarse los conceptos de la teoria médica; y el
espacio concreto de un internamiento artificialmente establecido en que la
locura empieza a hablar por si misma. Ha habido como un "analisis médico"
y una "percepcion asilaria"” que nunca han sido adecuados uno al otro, y la
mania clasificadora de los psiquiatras del siglo pasado probablemente indica
una inconformidad siempre nueva ante esas dos fuentes de la experiencia
psiquiatrica, y la imposibilidad de conciliarias. No es el conflicto entre
experiencia y teoria, entre familiaridad cotidiana y saber abstracto, lo bien
conocido y lo conocido; es, de manera mas secreta, un desgarramiento en
la experiencia que hemos obtenido, y que quizas obtenemos siempre, de la
locura, desgarramiento que separa la locura considerada por nuestra ciencia
como enfermedad mental de lo que puede revelar de si misma en el espacio
en que la ha alienado nuestra cultura. Fiel a las amenazas de la muerte y al
sentido del lenguaje, la percepciéon asilaria ha hecho mas, sin duda, que
toda la nosografia del siglo XVIII, para que un dia se llegue a prestar
atenciéon a lo que la locura podia decir de si misma. Un trabajo mas
profundamente médico que la medicina estaba realizandose alli mismo
donde la medicina no tenia cabida, alli mismo donde los locos no eran
enfermos.
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En adelante, podemos seguir el hilo. A partir del momento en que
vemos, desde el fondo del siglo XVIII, a los locos repartirse como por si
mismos y ocupar un lugar que les pertenece como cosa propia, podemos
comprender bien como han sido posibles el asilo del siglo XIX, la psiquiatria
positiva, la locura afirmada al fin en sus derechos. Todo esta en su lugar, de
un siglo al otro: primero el internamiento, del que proceden los primeros
asilos de locos; de alli brota esta curiosidad —pronto piedad, mafana
humanitarismo y solicitud social— que permitira surgir a Pinel y a Tuke; que
provocaran, a su vez, el gran movimiento de reforma: encuestas de
comisarios, constitucibn de grandes hospitales, los cuales, finalmente,
inauguran la época de Esquirol, y el impulso de una ciencia médica de la
locura. La linea es recta; el progreso es facil. El Charenton de los Hermanos
de San Juan de Dios nos deja prever el Charenton de Esquirol; y la
Saipétriére, sin duda, no tenia mas que un destino, el que le ha asignado
Charcot.

Pero basta un poco de atencion para que el hilo se rompa, y en mas de
una parte. Desde el origen mismo, ese movimiento que, muy pronto, tiende
a aislar los locos, ¢estamos tan seguros ya de su sentido? Desde luego, en
el silencio y la inmovilidad del internamiento, este esbozo de movimiento,
esta primerisima percepcion, ¢no es el signo de que ya nos "acercamos", de
que no nos acercamos solamente a un saber mas positivo, sino de que nace
una sensibilidad mas inquieta, mas vecina del sentido mismo de la locura,
como una fidelidad nueva a sus contornos? Se deja hablar a lo que hay de
alienado en el hombre, se empieza a prestar atencidon a tantos balbuceos,
se oye subir, en ese desorden, lo que sera la prefiguracion de un orden, la
indiferencia se abre a la diferencia: ¢(No es, justamente, que la locura entra
en la familiaridad del lenguaje y que casi se nos abre ya en un sistema de
intercambio? ¢(No es que el hombre, por un movimiento que no tardara en
comprometer toda la estructura de la alienacidn, empieza a reconocerse
alli? Esto es algo que simplificaria la historia y agradaria a nuestra
sensibilidad. Pero lo que. queremos saber no es el valor que para nosotros
ha tomado la locura, es el movimiento por el cual ha ocupado un lugar en la
percepcion del siglo XVIIl: la serie de rupturas, de discontinuidades, de
explosiones por las cuales ha llegado a ser lo que es para nosotros en el
olvido opaco de lo que antes ha sido. Si se siguen las cosas con un poco de
atencion, esta alli la evidencia: si el siglo XVIII ha dejado un lugar, poco a
poco, a la locura, si ha diferenciado ciertos rostros de ella, no lo ha logrado
acercandose, sino, por el contrario, alejandose: ha sido necesario instaurar
una nueva dimensioén, delimitar un nuevo espacio y como otra soledad para
que, en ese segundo silencio, al fin pueda hablar la locura. Si ocupa
entonces un lugar, es a medida que nos alejamos de ella; sus rostros, sus
diferencias, no los debe a una atenciébn que se le presta sino a una
indiferencia que la separa. De tal suerte que el maximo de distancia se
adquirira en la vispera misma del dia en que surgira "liberada" y convertida
en "humana", en vispera del dia mismo en que Pinel reformara Bicetre.®™
Ahora, solamente falta demostrarlo.

No hay un psiquiatra, no hay un historiador que no se deje llevar, a
principios del siglo XIX, por el mismo principio de indignacién; en todas
partes el mismo escandalo, la misma virtuosa reprobaciéon: "Sin verglienza
alguna, han puesto a los alienados en las prisiones.” Esquirol enumera el
fuerte del H4a, en Burdeos, las casas de fuerza en Tolosa y Rennes, los
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"Bicétres" que encontramos aun en Poitiers, en Caen, en Amiens, y el
"Castillo de Angers"; "por lo demas, hay pocas prisiones donde no
encontremos alienados furiosos; los infortunados son encadenados en los
calabozos al lado de los criminales. [Qué monstruosa asociacion! Los
alienados tranquilos son mas maltratados que los malhechores."

Todo el siglo les hace eco; en Inglaterra son los Tuke, convertidos en
historiadores y apologistas de la obra ancestral; ' en Alemania, después de
Wagnitz, es Reil el que gime por estos desgraciados "arrojados como
criminales en subterraneos, en calabozos donde no penetra jamas el ojo de
la humanidad".”" La época positivista, durante mas de medio siglo, ha
testimoniado sin descanso, con ruidosa pretensién, de haber sido la primera
en librar a los locos de la lastimosa confusién con los condenados, de haber
separado la inocencia de la sinrazon y la culpabilidad de los criminales.

Ahora bien, es solamente un juego el demostrar que esta pretension
es vana. Hacia muchos afios que se oian las mismas protestas; antes de
Reil, encontramos a Franck: "Aquellos que han visitado los asilos de
alienados en Alemania se acuerdan con horror de lo que han visto. Uno se
espanta al entrar en esos asilos de desgracia y de afliccion; no se oyen sino
gritos de desesperacion, y es alli donde habita el hombre que se distingue
por sus talentos y sus virtudes." " Antes de Esquirol, antes de Pinel,
existieron La Rochefoucauld y Tenon; y antes de ellos, hubo un insistente
murmullo a lo largo de todo el siglo XVIII, hecho de insistentes protestas,
recomenzadas afio tras afio, de aquellos mismos que pudiera creerse que
fueron los mas indiferentes, los mas interesados quizds en conservar
semejante confusion. Veinticinco afos antes de las protestas de Pinel,
podemos invocar a Malesherbes, haciendo "la visita de las prisiones de
Estado con la intencién de romper las puertas. Los prisioneros que encontr6
con el espiritu perturbado.... ¢fueron enviados a unas casas donde la
sociedad, el ejercicio y las atenciones que él habia cuidadosamente
prescrito, debian curarlos, segun decia é1?" ®V Aun en afos anteriores del
siglo y con una voz mas sorda, han existido los directores, los ecobnomos,
los vigilantes, que de generacidn en generacion siempre han pedido, y
algunas veces obtenido la misma cosa: la separacion de los locos y los
malhechores; existi6 el prior de la Caridad de Senlis que suplicaba al
teniente de policia el alejar a muchos prisioneros, para encerrarlos mas bien
en algunas fortalezas,”™ existi6 ese vigilante de la Casa de fuerza de
Brunswick que pide —en 1713— que no se mezclen los locos con los
internados que trabajan en los talleres.”"' Lo que el siglo XIX ha formulado
ruidosamente, con todos sus recursos patéticos, ¢no lo habia dicho y
repetido incansablemente el siglo XVIII en voz baja? Esquirol, Reil y los
Tuke, ¢verdaderamente han hecho algo mas que volver a decir, en un tono
mas elevado, lo que era desde afios atras uno de los lugares comunes de la
practica de los asilos? La lenta emigracion de los locos de la que hemos
hablado que abarca de 1720 a la Revolucién, probablemente sélo es el
efecto mas visible.

Y sin embargo, escuchemos lo que se ha dicho en ese semisilencio.
¢Cudles son los argumentos del prior de Senlis cuando pide que se aparte
de los locos a uno de los correccionarios?: "Es digno de lastima, asi como
dos o tres que estarian mejor en una ciudadela, a causa de la compaifiia de
otros seis que estan locos, y que los atormentan noche y dia." El sentido de
esta frase sera tan bien comprendido por el teniente de policia que los
internados en cuestién seran puestos en libertad. Las reclamaciones del
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vigilante de Brunswick tienen el mismo sentido: el taller esta trastornado
por los gritos y los desérdenes de los insensatos; su furor es un perpetuo
peligro, y vale mas volver a mandarlos a las celdas donde estan atados. Y
podemos presentir con esto que en un siglo y en el otro, las mismas
protestas tenian en el fondo el mismo valor. A principios del siglo XIX, la
gente se indigna de que los locos no sean tratados mejor que los
condenados de derecho comun, o los prisioneros del Estado; a lo largo del
siglo XVIII, se considera que los internados merecen mejor suerte que la de
ser confundidos con los insensatos. Para Esquirol, el escandalo estriba en
que los condenados no son sino condenados; para el prior de Senlis, en que
los locos, después de todo, no son sino locos.

La diferencia acaso no sea muy importante, y se hubiera podido
adivinar. Y, sin embargo, es preciso valorarla para comprender coémo se ha
transformado, a lo largo del siglo XVIII, la conciencia de la locura. No ha
evolucionado en el marco de un movimiento humanitario que poco a poco la
hubiera aproximado a la realidad humana del loco, a su forma mas préxima
y lastimosa; tampoco ha evolucionado bajo la presiéon de una necesidad
cientifica, que la hubiera hecho mas atenta, mas fiel a lo que la locura
pueda decir de si misma. La conciencia de la locura ha cambiado
lentamente, y lo ha hecho en el espacio, real y artificial a la vez, del
confinamiento; es por medio de deslices imperceptibles en las estructuras, o
en instantes de crisis violentas, como poco a poco se forma la conciencia de
la locura que serd contemporanea de la Revolucion. Si los locos llegan a
estar aislados, si la monotonia del insensato se divide en especies
rudimentarias, no es gracias a ningun progreso médico o a algun
acercamiento humanitario. Es en el fondo mismo del confinamiento donde
nace el fendmeno; es a él al que hay que preguntar cual es esa nueva
conciencia de la locura.

Conciencia politica mucho mas que filantrépica. Pues si se percibe en el
siglo XVIII que hay entre los internados, entre los libertinos, los
depravados, los hijos prédigos, hombres cuyo desorden es de otra
naturaleza, que tienen una inquietud irreductible, es a esos internados
precisamente a quienes se debe el descubrimiento. Son ellos los primeros
que protestan, y lo hacen con gran violencia. Los ministros, los tenientes de
policia, los magistrados, son asediados con las mismas quejas
interminables, incansablemente repetidas: uno escribe a Maurepas y se
indigna de estar "confundido con los locos, entre los cuales hay furiosos, de
tal manera que en todo momento estoy en riesgo de recibir peligrosos
insultos™;*"" algiin otro —es el abate de Montcrif— da la misma queja al
teniente Berryer: "He aqui el noveno mes de estar confundido, en esta
horrible guarida, con quince o veinte locos furiosos, mezclados con
epilépticos."™" A medida que el siglo avanza las protestas contra el
confinamiento se hacen mas vivas: cada vez con mayor fuerza, la locura se
vuelve la obsesion de los internos, en la imagen misma de su humillacion,
de su razén vencida y reducida al silencio. Pronto llegara el dia en que
Mirabeau reconocera en la promiscuidad vergonzosa de la locura un
instrumento sutil de embrutecimiento, usado contra aquellos a quienes se
pretende reducir, y la imagen misma del despotismo, que es la bestialidad
triunfante. El loco no es la primera y mas inocente victima del
confinamiento, sino el mas oscuro y visible, y el mas insistente simbolo del
poder que interna. La sorda obstinacién de los poderes esta alli, entre
internados, con esa llamativa presencia de la sinrazéon. La lucha contra los
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poderes establecidos, contra la familia y contra la Iglesia, vuelve a iniciarse
en el corazéon mismo del confinamiento, en las saturnales de la razén. Y la
locura representa tan bien a los poderes que castigan, que hace
efectivamente el papel de castigo suplementario, ese castigo agregado que
conserva el orden y la disciplina uniforme en las casas de forzados. La
Rochefoucauld-Liancourt da testimonio de esto en su informe al Comité de
Mendicidad: "Uno de los castigos infligidos a los epilépticos y a otros
invalidos de las salas, y también a los buenos pobres, es el de ponerlos
entre los locos." ®* El escandalo estriba solamente en el hecho de que los
locos son la verdad brutal del confinamiento, el instrumento pasivo de lo
que éste tiene de peor. (No es preciso ver en este hecho la sefial —lugar
comun de toda la literatura del confinamiento del siglo XVIII— que la
estancia en una casa de forzados conduce necesariamente a la locura? A
fuerza de vivir en ese mundo delirante, en medio del triunfo de la sinrazén,
es imposible dejar de unirse, por la fatalidad dé los lugares y de las cosas, a
aquellos que son el simbolo viviente de ello: "Observaré que la mayor parte
de los insensatos que encierran en las casas de forzados y en las prisiones
del Estado, alli han llegado a serlo, unos por el exceso de malos tratos,
otros por el horror de la soledad, en la cual encuentran a cada instante los
hechizos de una imaginaciéon agudizada por el dolor." “*

La presencia de los locos entre los prisioneros no constituye el limite
escandaloso del confinamiento, sino su verdad; no es abuso, sino esencia.
La polémica que el siglo XVIII sostiene contra el confinamiento se refiere
frecuentemente a la mezcla que se hace de locos y gente razonable; pero
no toca la relacion fundamental que se admite entre los locos y el
confinamiento. Cualquiera que sea la actitud que se adopte, esto, por lo
menos, no esta en discusion. Mirabeau, el amigo de los hombres, es tan
severo con el confinamiento como con los propios internados; para él,
ninguno de los que estan encerrados "en las célebres prisiones de Estado"
es inocente; pero su lugar no esta en esas casas dispendiosas, donde
arrastran una vida inuatil. ¢(Para qué encerrar a las "muchachas alegres" que,
si fueran transportadas a las manufacturas de provincia, podrian llegar a ser
muchachas trabajadoras? O esos "malvados que esperan la libertad
Unicamente para hacerse colgar. ¢(Por qué esa gente que estad atada a
cadenas ambulantes no son empleados en trabajos que podrian ser
malsanos para los obreros voluntarios? Servirian de ejemplo..." Una vez que
se desalojara a toda esa poblacién, ;qué quedaria en las casas de
confinamiento? Aquellos que no pueden ser colocados en ningln otro sitio, y
que estan alli por pleno derecho. "Algunos prisioneros de Estado, cuyos
crimenes no deben ser revelados"”, a los que conviene agregar "los viejos
que, habiendo consumido en el desenfreno y la disipacién todo el fruto del
trabajo de su vida, y que habiendo tenido siempre la ambiciosa perspectiva
de morir en el hospital, lo consiguen tranquilamente"; por ualtimo, los
insensatos que deben poder meterse en algun lado: "Estos pueden vegetar
en donde sea."® Mirabeau el joven hace su demostracién en sentido
inverso: "Desafio a cualquier ser viviente a que pruebe que los prisioneros
de Estado, los malvados, los libertinos, los locos y los viejos arruinados
forman, no digo ya el mayor ndmero, sino la tercera, la cuarta o la décima
parte de los habitantes de las fortalezas, casas de correccidn y prisiones de
Estado." El escandalo para él no estriba, pues, en que los alienados estén
entre los malvados, sino en que no constituyan junto con éstos lo esencial
de la poblacién internada. Asi pues, ¢quién puede quejarse de estar
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mezclado con los criminales? No aquellos que han perdido para siempre la
razén, sino aquellos que han tenido un momento de extravio en su
juventud: "Yo podria preguntar... por qué se confunde a los malvados con
los libertinos. .. Yo podria preguntar por qué se deja a unos jovenes con
peligrosas disposiciones con unos hombres que muy rapidamente los
conduciran al dltimo grado de la corrupcion... Finalmente, si existe esa
mezcla de libertinos y de malvados, como es completamente cierto, ¢por
qué mediante esa reunion odiosa, infame, atroz, nos hacemos culpables de
la mas abominable de las faltas, la de conducir a los hombres al crimen?"
En cuanto a los locos, ¢(qué otra suerte puede desearseles? No son lo
bastante razonables, para no estar encerrados, ni lo bastante prudentes
para no ser tratados como malvados, y "es completamente verdadero que
es preciso ocultar a la sociedad aquellos que han perdido el uso de la
razén".o

Vemos asi como funciona en el siglo XVIII la critica politica del
confinamiento. De ninguna manera en el sentido de una liberacién de la
locura; de ningin modo puede decirse que haya conseguido a los alienados
una atencién mas filantrépica, o mejores servicios médicos. Al contrario, ha
ligado mas sélidamente que nunca la locura con el confinamiento, y esto
mediante un doble vinculo; uno que hacia de ella el propio simbolo del
poder que encierra, y que la convierte en su irrisorio y obsesivo
representante en el interior del mundo del confinamiento; el otro, que la
designaba como el objeto mas propio de todas las medidas de
confinamiento. Sujeto y objeto, imagen y fin de la represion, simbolo de su
arbitraria obcecacién y justificacion de todo lo que puede haber de
razonable y de fundamental en él. Por una vuelta paraddjica, la locura
aparece finalmente como la sola razén de un confinamiento, en el cual ella
es el simbolo de una profunda sinrazéon. Muy proximo aun el pensamiento
del siglo XVIII, Michelet lo formulara con un asombroso rigor; vuelve a
encontrar el movimiento mismo del pensamiento de Mirabeau, a propdésito
de su permanencia en Vincennes, al mismo tiempo que Sade:

1) El confinamiento aliena: "La prision hace locos. Aquellos que se
encontraban en la Bastilla y en Bicétre estan embrutecidos."

2) Lo que hay de mas irrazonable, de mas vergonzoso, de mas
profundamente inmoral en los poderes del siglo XVIII, esta representado en
el espacio del confinamiento, y por un loco. "Se han visto los furores de la
Salpétriére. Existia un loco espantoso en Vincennes, el vesanico Sade, que
escribia con la esperanza de corromper los tiempos venideros."

3) Es a ese solo loco a quien debian reservar el confinamiento, y nada
se ha hecho al respecto. "Se le solt6 en breve, y se encerré6 a
Mirabeau. "

Asi pues, existe un vacio en medio del confinamiento; un vacio que
aisla a la locura, y la exhibe en lo que tiene de irreductible, de insoportable
para la razén; aparece ahora con algo que la distingue de los otros motivos
de encierro. La presencia de los locos aparece alli como una injusticia; pero
para los otros. Queda rota la envoltura que guardaba la confusa unidad de
la sinrazon. La locura se individualiza, y aparece extrafiamente como
gemela del crimen, o por lo menos ligada a él por una proximidad que
todavia no se discute. En este confinamiento despojado de una parte de su
contenido, subsisten solamente esas dos formas; entre las dos simbolizan
aquello que el confinamiento puede tener de necesario: ellas son las Unicas,
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que de alli en adelante constituyen lo que merece ser encerrado. Pero por
haberse colocado a distancia, por haber llegado a ser finalmente una forma
asignable dentro del mundo perturbado de la sinrazén, no por ello se ha
liberado la locura; entre ella y el confinamiento se ha creado una
pertenencia profunda, un vinculo que es casi de esencia.

Pero en el mismo momento, el confinamiento atraviesa por otra crisis,
aun mas profunda, puesto que ésta no pone en cuestion solamente su papel
represivo, sino su misma existencia; una crisis que no viene del interior, y
que no esta vinculada a las protestas politicas, sino que se eleva lentamente
de todo un horizonte econémico y social.

El internamiento, sin duda, no ha desempefiado el papel sencillo y
eficaz cuyas virtudes se cantaban en tiempos de Colbert; respondia
demasiado a una necesidad real para no integrarse a otras estructuras, y no
ser utilizado para otros fines.

E inicialmente ha servido de parada en los desplazamientos
demograficos que ha podido exigir la poblacién de las colonias. Desde
principios del siglo XVIII, el teniente de policia pasa al ministro la lista de
los internados de Bicétre y de la Salpétriére que son "buenos para las islas",
y solicita para ellos 6rdenes de partida; " éste no es aun mas que un
medio de liberar al hospital general de toda una poblacién estorbosa pero
activa, que no seria posible mantener indefinidamente encerrada. Es en
1717, con la fundacién de la "Comparfia de Occidente", cuando la
explotacion de América se integra por completo a la economia francesa. Se
recurre a la poblaciéon internada: empiezan entonces las famosas partidas
de Ruan y de La Rochelle: carretas para las muchachas, cadenas para los
muchachos. Las primeras violencias de 1720 no se renuevan,” pero si se
conservara la costumbre de esas deportaciones afiadiendo un nuevo terror
a la mitologia del internamiento. Se empieza a encerrar gente para después
poder "enviarla a las islas"; se trata de obligar a toda una poblacién movil a
expatriarse, y a ir a explotar los territorios coloniales; el internamiento se
convierte en depésito en el cual se mantiene en reserva a los emigrantes
que se enviaran en el momento indicado, y a la regién determinada. A partir
de esta época, las medidas de internamiento ya no sélo son funcién del
mercado de la mano de obra en Francia, sino del estado de la colonizacion
en América: curso de las mercancias, desarrollo de las plantaciones,
rivalidad entre Francia e Inglaterra, guerras maritimas que perturban a la
vez el comercio y la emigracion. Habra periodos de disminucion de
actividades, como durante la Guerra de los Siete Afos; por el contrario,
habra fases durante las cuales sera muy activa la demanda, y la poblacién
internada sera facilmente liquidada enviandola a América.”"'

Por otra parte, a partir de la segunda mitad del siglo se produce un
importante cambio de las estructuras agricolas: la desaparicion progresiva,
en Francia como en Inglaterra, de las tierras comunales. Su separacion, que
estaba autorizada, se vuelve obligatoria en Francia en 1770. Directa o
indirectamente, son los grandes propietarios los que se aprovechan de esta
medida: las pequefias granjas de recria quedan arruinadas; alli donde los
bienes comunales han sido repartidos segun el modo igualitario, entre
familias y hogares, se constituyen pequefias propiedades, cuya vida es
precaria.”"" En suma, toda una poblacién rural se encuentra apartada de
su tierra, y obligada a seguir la vida de los obreros agricolas, expuestos a
las crisis de producciéon y de desempleo; se ejerce alternativamente una
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doble presién sobre los salarios, tendiente a hacerles disminuir de manera
continua: las malas cosechas que hacen bajar los ingresos agricolas, las
buenas, que hacen bajar los precios de venta. Se esboza una recesiéon, que
s6lo ira ampliandose durante los veinte afios que preceden a la
Revolucion.”™" La indigencia y el desempleo, que, sobre todo desde
mediados del siglo XVIII, eran fendbmenos urbanos y que en la campifia sélo
tenian un caracter temporal, van a convertirse en problemas rurales. Las
work-houses, los hospitales generales habian nacido, en su mayoria, en las
regiones en que manufacturas y comercios se habian desarrollado mas
rapidamente y, por consiguiente, la poblacién era mas densa.

¢Habra que crearlos ahora en las regiones agricolas, donde reina una
crisis casi permanente?

A medida que avanza el siglo, el internamiento se encuentra ligado a
fendmenos cada vez mas complejos. Se vuelve cada vez mas urgente, pero
también cada vez mas dificil, cada vez mas ineficaz. Se suceden tres graves
crisis, casi contemporaneas en Francia y en Inglaterra: a las dos primeras
se respondera por una agravacion de las practicas de internamiento. A la
tercera, ya no se podran oponer medios tan sencillos. Y es el internamiento
mismo el que quedara en entredicho.

La primera crisis, violenta pero transitoria, tuvo lugar en el momento
del tratado de Aquisgran: acontecimiento de superficie, puesto que, de
hecho, las grandes estructuras no fueron afectadas y la recuperacion
econdémica se esboz6é desde el dia siguiente de la guerra.®™ Pero los
soldados licenciados, los internados que aguardan el intercambio de los
territorios coloniales ocupados, la competencia de las manufacturas
inglesas, provocan un movimiento de desempleo lo bastante acentuado
para que, por doquier, se teman motines o una emigracion en masa: "Las
manufacturas a las que estabamos tan acostumbrados se hunden, en todas
partes; las de Lyon estan en quiebra; hay mas de 12 mil obreros
mendigando en Ruan, los mismos en Tours, etc. Se cuentan mas de 20 mil
de esos obreros que han salido del reino desde hace tres meses para
dirigirse al extranjero, a Espafia, a Alemania, etc., donde se les recibe y
donde el gobierno es econémico."™* Se intenta contener el movimiento
decretando la detencién de todos los mendigos: "Se ha dado orden de
detener a todos los mendigos del reino; los gendarmes actdan en las
campifas, en tanto que se hace lo mismo en Paris, donde se esta seguro de
que no vuelven, viéndose copados por todas partes."™* Pero aun mas que
en el pasado, el internamiento se revela impopular y vano: "Los arqueros
de Paris, en favor de los pobres, y a los que se llama arqueros de la
escudilla, han arrestado a unos pequefios mendigos, y luego, equivocandose
o fingiendo equivocarse, han detenido a hijos de burgueses, lo que ha
comenzado las primeras revueltas; hubo el 19 y el 20 de este mes, pero las
del 23 fueron mas considerables. Todo el pueblo, reuniéndose en los barrios
en que se han hecho esas capturas, han matado en esta jornada de 4 a 8
de esos arqueros."” “" Finalmente, los hospitales estan atestados, sin
haber resuelto realmente ningun problema: "En Paris, todos los mendigos
han sido liberados después de su arresto, y después de las sediciones que
se han visto, han inundado las calles y los caminos." “*" De hecho, es la
expansion econdmica de los afos siguientes la que va a reabsorber toda esa
mano de obra.

Alrededor de 1765, nueva crisis, y de otra importancia. EI comercio
francés se ha hundido; la exportaciéon se ha reducido a menos de la
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mita a consecuencia de la guerra, el comercio con las colonias esta
practicamente interrumpido. La miseria es general. Resumiendo en una
palabra toda la historia econémica de Francia en el siglo XVIII, Arnould
escribe: "Recuérdese el estado de prosperidad experimentado por Francia
desde la caida del Sistema hasta mediados de este siglo, y comparesele con
las heridas profundas hechas a la fortuna publica por la guerra de
1755."9 En la misma época, Inglaterra atraviesa una crisis igualmente
grave; pero por causas totalmente distintas y de un aspecto diferente; a
consecuencia de las conquistas coloniales, el comercio se acrecienta en
proporciones considerables;*"' pero una serie de malas cosechas (1756-
1757) y la interrupciéon del intercambio con los paises agricolas de Europa
provocan un considerable aumento del precio de los bienes. Una y otra
parte responden a la crisis mediante el internamiento. Cooper publica en
1765 un proyecto de reforma de las instituciones de caridad; propone que
se creen en cada hundred, bajo la doble vigilancia de la nobleza y del clero,
casas que abarquen una enfermeria para los enfermos pobres, talleres para
los indigentes validos, y alas de correccidbn para quienes se nieguen a
trabajar. Se fundan incontables casas en las campifias, segin ese modelo,
inspirado él mismo por la work-house de Carlford. En Francia, una orden
real de 1764 “* establece la apertura de depésitos de mendicidad; pero la
decision no recibira un principio de aplicaciéon hasta después de una orden
del Consejo del 21 de septiembre de 1767: "Que se preparen y establezcan
en las diferentes generalidades del reino casas suficientemente cerradas
para recibir alli gentes sin confesion... los que queden detenidos en dichas
casas seran alimentados y mantenidos a expensas de Su Majestad." Al afio
siguiente se abren ochenta depdsitos de mendicidad en toda Francia; tienen
poco mas o menos la misma estructura y el mismo destino que los
hospitales generales; por ejemplo, el reglamento del deposito de Lyon
establece que se recibiran aili vagabundos y mendigos condenados al
encierro por juicio de preboste, "las muchachas de mala vida detenidas
después del paso de las tropas", "particulares enviados por orden del Rey",
"insensatos, pobres y abandonados, asi como aquellos por quienes se pague
pension™.” Mercier ofrece un.a descripcién de esos depésitos, que
muestra cuan poco difieren de las viejas casas del hospital general; misma
miseria, misma mezcla, mismo ocio: "Prisiones de nueva institucion,
imaginadas para limpiar prontamente las calles y los caminos de los
mendigos, a fin de que no se vea mas la miseria insolente al lado del fasto
insolente. Se les hunde en la ultima inhumanidad, en habitaciones fétidas y
tenebrosas en que se les deja librados a ellos mismos. La inaccién, la mala
alimentacion, el apifiamiento con compafieros de su miseria no tardan en
hacerlos desaparecer unos detras de otros." “** De hecho, muchos de esos
depositos s6lo han vivido el mismo tiempo de la crisis.

Y es que a partir de 1770, y durante todo el periodo de recesion que
seguira, la préactica del internamiento comienza a retroceder; a la crisis que
entonces empieza no se va a responder ya con el internamiento, sino con
medidas que tienden a limitarlo.

El edicto de Turgot sobre el comercio de granos habia provocado una
baja del precio de compra, pero un alza muy considerable del de venta, en
el momento mismo en que la separacion de bienes comunales desarrollaba
el proletariado agricola. Sin embargo, Turgot "hace cerrar varios depdésitos
de mendicidad, y cuando Necker llegara al poder, habran desaparecido 47
de ellos; algunos, como el de Soissons, habran tomado la apariencia de
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hospitales para ancianos y enfermos.” Algunos afios después, Inglaterra, a
consecuencia de la guerra de América, atravesara una crisis de desempleo
bastante grave. El Parlamento votara entonces —en 1782— un acta for the
better relief and Employment of the Poor.”" Se trata de toda una
reorganizacion administrativa que tiende a despojar a las autoridades
municipales de sus principales poderes en lo que concierne a la mendicidad;
en adelante seran los magistrados del distrito los que designaran a los
"guardianes" de los pobres en cada parroquia, y los directores de las
workhouses; nombraran un inspector, cuyos poderes de administracion y
control seran casi absolutos. Pero lo que importa sobre todo es que al lado
de las workhouses se fundaran poorhouses que no estaran realmente
destinadas mas que a los que se han vuelto "indigentes por la edad, la
enfermedad o invalidez, incapaces de subvenir a su propia subsistencia
mediante su trabajo". En cuanto a los pobres validos, no se les enviara ni a
esas casas ni a las workhouses, sino que se debera procurarles cuanto
antes un trabajo que convenga a sus fuerzas y su capacidad; habra que
asegurarse de que el trabajo sea justamente retribuido. Con Turgot, con la
Gilbert's Act, no estamos en el final del internamiento, sino en el momento
en que aparece despojado de sus poderes esenciales. Ahora se sabe que no
se puede resolver una crisis de desempleo, que no es susceptible de actuar
sobre los precios. Si aun tiene un sentido, es en la medida en que concierne
a una poblacion indigente, incapaz de subvenir a sus necesidades. Pero no
puede figurar ya, de manera eficaz, en las estructuras econémicas.

Toda la politica tradicional de la asistencia y de la represion del
desempleo queda puesta en cuestion. Se hace urgente una reforma.

La miseria, poco a poco, se libera de las antiguas confusiones morales.
Se ha visto al desempleo, en el curso de las crisis, tomar un aspecto que no
podia confundirse mas con el de la pereza; se ha visto a la indigencia y a la
ociosidad forzada a extenderse a través de los campos, alli donde se habia
creido reconocer justamente las formas mas inmediatas y puras de la vida
moral; esto ha revelado que la miseria no es, de ser probable, algo que
pertenece exclusivamente al orden de la falta. "La mendicidad es el fruto de
la miseria, la cual es el resultado de accidentes sobrevenidos ya sea en la
produccién de la tierra, ya sea en la produccion de manufacturas, en el alza
de los viveres o en un exceso de poblacién, etc..."™" La indigencia se
convierte en algo econémico.

Pero no es algo contingente ni destinado a la supresién para siempre.
Hay una cierta cantidad de miseria que no puede hacerse desaparecer, una
especie de fatalidad de la indigencia, que debe acompafnar hasta el fin de
los tiempos a todas las formas sociales, incluso a aquellas que ocupan a
todos los ociosos: "No debe haber mas pobres en un Estado bien
gobernado, que aquellos que nacen en la indigencia, o que caen alli por
accidente.” " E| fondo de miseria es de alguna manera inalienable:
nacimiento o accidente, es algo que no se puede evitar. Durante mucho
tiempo ha habido una incapacidad para concebir un Estado donde no
hubiera pobres, ya que el estado de necesidad aparecia con gran fuerza
inscrito en el destino del hombre y en la estructura de la sociedad:
propiedad, trabajo e indigencia son términos que permanecen unidos en el
pensamiento de los filésofos hasta el siglo XIX.

Necesaria porque no puede suprimirse, esta parte de la pobreza lo es
también porque hace posible la riqueza. Porque la clase necesitada trabaja
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y consume poco, es por lo que puede enriquecerse una nacién, por lo que
adquieren valor sus campos, sus colinas y sus minas, y por lo que se
pueden fabricar productos que seran vendidos en todo el mundo; en
resumen, un pueblo es pobre si carece de pobres. La indigencia se
transforma en un elemento indispensable para el Estado. En ella se oculta la
vida mas secreta, pero la mas real de una sociedad. Los pobres son el
fundamento y la gloria de las naciones. Y su miseria, que no puede
suprimirse, debe ser exaltada y se le deben rendir homenajes: "Mi deseo es
s6lo el de atraer una parte de esa atencion vigilante [la del poder] hacia la
parte del pueblo que sufre...; los socorros que se le dan conservan
esencialmente el honor y la prosperidad de un imperio, cuyos pobres son en
todas partes su mas firme sostén, ya que un soberano no puede conservar
y extender su dominio sin favorecer la poblacién, el cultivo de las tierras,
las artes y el comercio; y los pobres son los agentes de esos grandes
poderes que crean la verdadera fuerza de un pueblo."™" Hay alli toda una
rehabilitacion moral del pobre, que sefiala, mas profundamente, una
reintegracion social y econdmica de su personaje. Dentro de la economia
mercantilista, el pobre carecia de sitio, pues no era ni productor ni
consumidor: ocioso, vagabundo, desocupado, pertenecia al confinamiento, y
por esta medida se le excluia y se le abstraia, si asi puede decirse, de la
sociedad. Con la industria naciente, que necesita sus brazos, vuelve a
formar parte del cuerpo de la nacién.

Asi, el pensamiento econdmico elabora sobre nuevos fundamentos la
nocidon de pobreza. Habia habido toda una tradicién cristiana para la cual el
que tenia una existencia real y concreta, una presencia carnal, era el pobre:
rostro siempre individual de. la necesidad, transito simbdlico del Dios hecho
hombre. La abstraccién del confinamiento habia descartado al pobre, lo
habia confundido con otras figuras, al envolverlo en una condenacion ética,
pero no habia logrado disociar los rasgos. El siglo XVIII descubre que "los
pobres" no existen, como realidad concreta y dltima; que en ellos se han
confundido durante mucho tiempo dos realidades de naturaleza diferente.

Por una parte, existe la pobreza: rarefaccion de los ingresos y del
dinero, situacidbn econdmica vinculada al estado del comercio, de la
agricultura, de la industria. Por otra parte, existe la poblacién: no como
elemento pasivo sujeto a las fluctuaciones de la riqueza, sino como fuerza
que forma parte directa de la situacibn econdmica, del movimiento
productor de la riqueza, puesto que es el trabajo del hombre el que la ha
creado, o por lo menos la transmite, la desplaza y la multiplica. El "pobre”
era una nociéon confusa, donde se mezclaban esta riqueza que es el hombre,
y el estado de necesidad, que se creia esencial para la humanidad. En
realidad, entre la pobreza y la poblacion, hay una relacion rigurosamente
inversa.

Fisiocratas y economistas estan de acuerdo sobre esto. La poblaciéon
es, en si misma, uno de los elementos de la riqueza. Constituye una fuente
segura e inagotable. Para Quesnay y sus discipulos, el hombre es el
intermedio entre la tierra y la riqueza: "Tanto vale el hombre, tanto vale la
tierra, dice un proverbio sensato. Si el hombre es nada, la tierra lo sera
también. Con unos hombres se duplica la tierra que se posee; con ellos se
rotura, con ellos se adquiere. S6lo Dios ha sabido sacar a un hombre de la
tierra, pero en todas partes se ha sabido, con la ayuda de los hombres,
tener la tierra, o cuando menos el producto, lo que a final de cuentas es lo
mismo. De aqui se sigue que el principal bien es tener hombres, y el
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segundo, poseer la tierra.

Para los economistas, la poblacion es un bien igualmente esencial.
Incluso, para ellos lo es bastante mas, ya que creen que no solamente se
crean riquezas con el trabajo agricola, sino con toda transformacion
industrial, y hasta con la circulacion mercantil. La riqueza depende del
trabajo efectivo que realiza el hombre: "No teniendo el Estado mas riquezas
reales que el producto real de sus tierras y la industria de sus habitantes, su
riqueza llegara al maximo cuando el producto de cada arpent ¢ de tierra y
de la industria de cada individuo haya llegado a su mas alto grado."*"!

Paraddjicamente, una poblacibn serd mas preciosa, siendo mas
numerosa, puesto que ofrecera a la industria una mano de obra barata, lo
que, al hacer descender los precios de costo, permite el desarrollo de la
produccién y del comercio. En ese mercado indefinidamente abierto de la
mano de obra, el "precio fundamental" —que corresponde segun Turgot a la
subsistencia del obrero— y el precio determinado por la oferta y la
demanda, terminan por ser iguales. Un pais estard, pues, bastante mas
favorecido en la competencia comercial si tiene a su disposicién la mayor
riqueza virtual de una poblacién numerosa.®""

Craso error del confinamiento, y falla econémica: se cree suprimir la
miseria poniendo fuera de circulacién, y manteniendo por caridad a la
poblacién pobre. En realidad, se oculta artificialmente a la pobreza; y se
suprime realmente a una parte de la poblacién, que es siempre una riqueza
dada. ¢(Se cree ayudar a los pobres a salir de su indigencia provisional? Se
les impide: se restringe el mercado de mano de obra, lo que es alun mas
peligroso puesto que se esta precisamente en crisis. Seria preciso, al
contrario, tratar de reducir la carestia de los productos con una mano de
obra mas barata y compensar su rareza por un nuevo esfuerzo industrial y
agricola.

Sélo existe un remedio razonable: volver a colocar a toda la poblaciéon
confinada en el circuito de la produccion, y repartirla en los puntos donde la
mano de obra es mas rara. Utilizar a los pobres, a los vagabundos, a los
exiliados y emigrados de cualquier especie es un secreto de la riqueza y un
elemento importante en la competencia con otras naciones: ";Cual es el
mejor medio para debilitar a los Estados vecinos, cuya potencia e industria
nos hacen sombra?”, se preguntaba Josias Tucker en ocasion de la
emigracion de los protestantes. "¢Es el forzar a sus subditos a permanecer
en su patria, negandose a recibirlos, o incorporarlos a nosotros, y atraerlos
a nuestro pais por buenos tratamientos, haciéndoles gozar de las ventajas
de los otros ciudadanos?" *""

El confinamiento es criticable por las repercusiones que puede tener
sobre el mercado de mano de obra; pero ain mas porque constituye, junto
con todas las obras de caridad tradicionales, una financiacion peligrosa.
Como la Edad Media, la época clasica siempre habia tratado de asegurar la
asistencia a los pobres por el sistema de fundaciones. Es decir, una parte
del capital en inmuebles o de las rentas, se hallaba, por lo mismo,
inmovilizado. Y esto de una manera definitiva, puesto que, con la justa
preocupacion de evitar la comercializacion de las empresas de asistencia, se
han tomado todas las medidas juridicas para que estos bienes no vuelvan a
entrar jamas en circulacion. Pero con el transcurso del tiempo, sus

™ Antigua medida agraria equivalente a una pertica, o sea 42.21 areas.
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utilidades disminuyen; la situacién econdmica se modifica, la pobreza
cambia de aspecto: "La sociedad no tiene siempre las mismas necesidades;
la naturaleza y la distribucion de las propiedades, la division entre las
diferentes clases del pueblo, las opiniones, las costumbres, las ocupaciones
generales de la nacidon o de sus diferentes porciones, el mismo clima, las
enfermedades y los otros accidentes de la vida humana sufren una continua
variacién; nacen nuevas necesidades; otras dejan de hacerse sentir."
El caracter definitivo de la fundacién estad en contradiccion con el desarrollo
variable y flotante de las necesidades accidentales, a las cuales se supone
que debe proveer. Si la riqueza que ella inmoviliza no es puesta de nuevo
en circulacidon, sera preciso encontrar nuevos capitales, a medida que
aparezcan nuevas necesidades. Asi, la parte de fondos y de rentas que esta
colocada a un lado aumenta siempre, mientras que disminuye la parte
productiva. Esto no puede dejar de conducir a una pobreza mas grande vy,
por lo tanto, a mas fundaciones. Y el proceso puede seguir indefinidamente.
Puede llegar el momento en que "las fundaciones siempre multiplicadas...
absorban todos los fondos y todas las propiedades particulares". Viéndolas
con claridad, las formas clasicas de la asistencia son causa de
empobrecimiento, ya que la inmovilizacién progresiva es la muerte de toda
la riqueza productiva. "Si todos los hombres que han vivido hubiesen tenido
una tumba, para encontrar .tierras de cultivo habria sido necesario
derrumbar esos monumentos estériles, y remover las cenizas de los
muertos para alimentar a los vivos." ©

Es necesario que la asistencia a los pobres tome un sentido nuevo. En
la forma que audn reviste, el siglo XVIII reconoce que entra en complicidad
con la miseria y contribuye a desarrollarla. La Unica asistencia que no seria
contradictoria haria valer, en una poblacion pobre, aquello por lo cual es
rica en potencia: el puro y simple hecho de que es una poblaciéon. Internarla
seria un contrasentido. Por el contrario, se la debe dejar en plena libertad
del espacio social; se reabsorbera sola, en la medida que formara una mano
de obra barata: los puntos de sobrepoblacién y de miseria, por el hecho
mismo, se convertiran en los puntos en que mas rapidamente se desarrollen
comercio e industria.” La Unica forma valiosa de asistencia es la libertad:
"Todo hombre sano debe procurarse la subsistencia mediante su trabajo,
porque si fuera alimentado sin trabajar, lo seria a expensas de los que
trabajan. Lo que el Estado debe a cada uno de sus miembros es la
supresion de los obstéaculos." " El espacio social debe estar enteramente
libre de todas esas barreras y todos esos limites: supresion de las veedurias
que establecen obstaculos internos; supresion del internamiento que marca
una coaccion absoluta, en los limites exteriores de la sociedad. La politica
de salarios bajos, la ausencia de restricciones de proteccion al empleo,
deben borrar la pobreza, o al menos integrarla de una nueva manera en el
mundo de la riqueza.

Este nuevo lugar de la pobreza tratan de definirlo decenas de
proyectos.®" Todos, o casi todos, escogen como punto de partida la
distinciéon entre "pobres validos" y "pobres enfermos". Distincion muy
antigua, pero que habia seguido siendo precaria y bastante mavil, sin otro
sentido que el de principio de clasificacion dentro del internamiento mismo.
En el siglo XVIII se redescubre esta distincion, y se la toma rigurosamente.
Entre "pobres validos" y "pobres enfermos" la diferencia no esta tan sélo en
el grado de su miseria, sino en la naturaleza del miserable. ElI pobre que
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puede trabajar es un elemento positivo en la sociedad, aun si no se le
aprovecha: "El infortunio puede ser considerado como un instrumento,
como una potencia, pues no quita las fuerzas, y esas fuerzas pueden ser
empleadas en bien del Estado, en provecho mismo del individuo a quien se
obliga a aprovecharla.” Por el contrario, el enfermo es un peso muerto,
representa un elemento "pasivo, inerte, negativo", y no interviene en la
sociedad mas que como puro consumidor: "La miseria es un peso que tiene
un precio; se le puede unir a una maquina, le hard ir adelante; la
enfermedad es una masa que no se puede captar, que no se puede mas que
mantener o dejar caer, que obstaculiza continuamente y no ayuda jamas."
v Asi pues, hay que disociar, en la vieja nocién de hospitalidad, lo que alli
se encontraba confusamente mezclado: el elemento positivo de la
indigencia, el fardo de la enfermedad.

Los pobres validos deberan trabajar, no bajo la coaccién, sino en plena
libertad, es decir, bajo la sola presiéon de las leyes econémicas que hacen de
esta mano de obra no empleada el bien mas precioso: "El apoyo que mejor
conviene al infortunado valido es el medio de ayudarse a si mismo por sus
propias fuerzas y por su propio trabajo; la limosna al hombre sano y
robusto no es una caridad, o no es mas que una caridad mal entendida;
impone a la sociedad una carga superflua... veamos asi que el gobierno y
los propietarios hagan disminuir las distribuciones gratuitas.""

Lo que para el siglo XVIII ain seguia siendo "eminente dignidad" de
los pobres, y que daba su sentido eterno al acto de caridad, se convierte,
ahora, en wuna utilidad primordial; ninguna conmiseracidon, sino el
reconocimiento de la riqueza que representan desde aqui abajo. El rico de la
Edad Media era santificado por el pobre; el del siglo XVIII es mantenido por
él: sin las "clases inferiores, es decir, menesterosas de la sociedad, el rico
no seria ni alojado ni vestido ni alimentado; para él, el artesano levanta su
fragil estructura, lleva con peligro de su vida pesos enormes hasta la
cumbre de nuestros edificios; para él, el cultivador desafia la intemperie de
las estaciones y las fatigas abrumadoras de la cosecha; para él, una
multitud de infortunados van a buscar la muerte en las minas o en los
talleres de pintura o de preparaciones minerales".®”' El pobre es
reintroducido en la comunidad de la cual lo habia arrojado el internamiento;
pero tiene ahora un rostro nuevo. Ya no es la justificacién de la riqueza, su
forma espiritual; no es mas que su materia preciosa. Habia sido su razén de
ser. Es ahora su condicién de existencia. Por el pobre, el rico ya no se
trasciende, subsiste. Convertida nuevamente en esencial para la riqueza, la
pobreza debe ser liberada del internamiento y puesta a su disposicion.

Y el pobre enfermo? Es, por excelencia, el elemento negativo. Miseria
sin recursos ni salvacion, sin riqueza virtual. El y sélo él reclama una
asistencia total. Pero ¢sobre qué fundarla? No tiene ninguna utilidad
econdmica cuidar a los enfermos, no tiene ninguna urgencia material. Sélo
los movimientos del corazén pueden exigirla. Si hay una asistencia a los
enfermos, nunca serd mas que la organizaciéon de los sentimientos de
piedad y solidaridad, mas primitivos que el cuerpo social puesto que, sin
duda, son su origen: "Las ideas de sociedad, de gobierno, de ayuda publica
estan en la naturaleza; pues la idea de compasion también esta alli, y es
esta idea primitiva la que les sirve de base." El deber de asistencia esta,
pues, fuera de la sociedad, puesto que ya esta en la naturaleza, pero esta
en ella puesto que la sociedad no es, en su origen, mas que una de las
formas de ese deber, tan antiguo como la coexistencia de los hombres.
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Toda la vida humana, desde los sentimientos mas inmediatos hasta las
formas mas elaboradas de la sociedad, se encuentran en esa red de deberes
de asistencia: "beneficencia natural”, inicialmente: "sentimiento intimo que
nace con nosotros, que se desarrolla mas o menos y que nos hace sensibles
a la miseria asi como a las enfermedades de nuestros semejantes"” Después
viene la "beneficencia personal, predileccion de la naturaleza que nos lleva a
hacerles el bien particular’. Finalmente "beneficencia nacional, siempre
conforme a los principios mismos de nuestra existencia, que encierra un
sentimiento intimo, un sentimiento extendido que lleva al cuerpo de la
nacion a reformar los abusos que se le denuncien, a escuchar las dolencias,
a desear el bien que esta en el orden de las cosas posibles, a extenderlo
sobre todas las clases de los individuos que se encuentran en la miseria o
que estan afligidos por enfermedades incurables".®""

La asistencia se convierte en el primero de los deberes sociales,
incondicionado entre todos porque es la condicion misma de la sociedad, el
vinculo mas vivo entre los hombres, el mas personal y al mismo tiempo el
mas universal. Pero sobre las formas concretas que debe tomar esta
asistencia, vacila el pensamiento del siglo XVIII. ;Hay que entender por
"deber social" una obligacion absoluta para la sociedad? ¢(Toca al Estado
hacerse cargo de la asistencia? ¢Es el Estado el que debe construir los
hospitales y distribuir los auxilios?

Hubo toda una polémica en los afios que precedieron a la Revolucion.
Unos eran partidarios de instaurar un control de Estado sobre todos los
establecimientos de asistencia, considerando que todo deber social es por
ello mismo un deber de la sociedad y finalmente del Estado: se proyecta
una comision permanente que controlara todos los hospitales del reino; se
suefia con construir grandes hospitales en que seran atendidos todos los
pobres que caigan enfermos.®" Pero la mayoria rechaza la idea de esta
asistencia masiva. Economistas y liberales consideran, antes bien, que un
deber social es un deber del hombre en sociedad, no de la sociedad misma.
Para fijar las formas de asistencia que sean posibles, hay que definir, pues,
al hombre social, definir, para el hombre social, cuales son la naturaleza y
los limites de los sentimientos de piedad, de compasion, de solidaridad que
pueden unirlo a sus semejantes. La teoria de la asistencia debe reposar
sobre este andlisis, semi-psicolégico, semi-moral; y no sobre una definicion
de las obligaciones contractuales del grupo. Asi concebida, la asistencia no
es ya una estructura de Estado, sino un nexo personal que va del hombre al
hombre.

Discipulo de Turgot, Dupont de Nemours trata de definir ese nexo, que
une un sufrimiento a una compasion. El hombre, cuando experimenta un
dolor, busca primero en si mismo el alivio de su mal; luego se queja,
"empieza a implorar el socorro de sus parientes y de sus amigos, y todos
ellos lo asisten, a consecuencia de una tendencia natural que la compasion
pone, mas o menos, en el corazén de todos los hombres".®™ Pero esa
tendencia es, sin duda, de la misma naturaleza que la imaginaciéon y la
simpatia, segin Hume; su vivacidad no es constante, su vigor no es
indefinido; no tiene aquella fuerza inagotable que le permitiria ir con la
misma espontaneidad hacia todos los hombres, aun los desconocidos.
Pronto se llega al limite de la compasion: y no se puede exigir a los
hombres extender su piedad "mas alla del término en que los cuidados y la
fatiga que representarian les resultaran mas penosos que la compasiéon que
sienten". Por tanto, no es posible considerar la asistencia como un deber
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absoluto que se impondria al menor ruego del que esta en desgracia. Solo
puede ser el resultado de una tendencia moral. Y es por su fuerza por la
que hay que analizarla. Se la puede deducir de dos componentes: uno
negativo, constituido por lo que cuestan los cuidados que hay que prodigar
(a la vez gravedad de la enfermedad y distancia por recorrer: cuanto mas
se aleja uno del hogar y del medio inmediato, mas dificiles resultan
materialmente los cuidados); el otro es positivo, determinado por la
intensidad del sentimiento que inspira la enfermedad; pero decrece
rapidamente a medida que uno se aleja del dominio de los afectos naturales
circunscritos por la familia. Pasado cierto limite, determinado a su vez por el
espacio, por la imaginacion y por la vivacidad de las propensiones —limite
que depende en mucho del hogar— solo las fuerzas negativas llegan a
desempefar un papel, y la asistencia no puede ser obligada: "Esto es lo que
hace que el socorro de la familia, unida por el amor y por la amistad sea
siempre el primero, el mas atento, el mas enérgico... pero... cuando el
socorro viene de mas lejos, vale menos, y mas pesado parece a quienes lo
prestan.”

Asi se encuentra enteramente renovado el espacio social en que esta
situada la enfermedad. Desde la Edad Media hasta el fin de la época clasica,
habia permanecido homogéneo. Todo hombre caido en la miseria y la
enfermedad tenia derecho a la piedad de los otros, y a sus cuidados. Era
universalmente préjimo de cada uno; en cualquier instante podia
presentarse a todos. Y cuando venia de mas lejos, cuanto mas desconocido
era su rostro, mas vivos eran los simbolos universales que llevaba; era
entonces el Miserable, el Enfermo por excelencia, que en su anonimato
ocultaba poderes de glorificacion. Por el contrario, el siglo XVIII fragmenta
este espacio, y hace aparecer alli todo un mundo de rostros ilimitados. El
enfermo se encuentra situado en unidades discontinuas. Zonas activas de
vivacidad psicoldgica, zonas inactivas y neutras de alejamiento y de inercia
del corazoén. El espacio social de la enfermedad esta fragmentado segun una
especie de economia de la devocion, de tal modo que el enfermo ya no
puede concernir a todo hombre, sino solamente a quienes pertenecen a su
mismo medio: vecindad en la imaginacion, proximidad en los sentimientos.
El espacio social de la filantropia no s6lo se opone al de la caridad como un
mundo laico a un mundo cristiano, sino como una estructura de
discontinuidad moral y afectiva que distribuye los enfermos segin dominios
separados de pertenencia a un campo homogéneo, en que cada miseria se
dirige a cada hombre segun la eventualidad, siempre entregada al azar,
pero siempre significativa, de su pasaje.

Sin embargo, el siglo XVIII no ve alli un limite. Por el contrario, se
piensa dar a la asistencia mayor vivacidad natural, y también mas justos
fundamentos econdmicos. Y si en lugar de construir vastos hospitales cuyo
mantenimiento es caro, se distribuyeran directamente los socorros a las
familias de los enfermos, habria en ello una triple ventaja. Primero,
sentimental, porque, al verlo cotidianamente, la familia no pierde la piedad
real que experimenta hacia el enfermo. Econdémica, puesto que ya no es
necesario dar a este enfermo alojamiento y alimento, que le estan
asegurados en su casa. Finalmente meédica, porque, sin hablar de la
minuciosidad particular de los cuidados que recibe, el enfermo no se ve
afectado por el espectaculo deprimente de un hospital al que todos
consideran "como el templo de la muerte”. La melancolia del espectaculo
que lo rodea, las contaminaciones diversas, el alejamiento de todo lo que le
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es caro agravan los sufrimientos del paciente, y terminan por suscitar
enfermedades que no se encontrarian espontaneamente en la nauraleza,
porque parecen creaciones propias del hospial. La situacion del hombre
hospitalizado comporta enfermedades particulares, una especie de
"hospitalismo" anterior a su definicion y "el médico de hospital debe ser
mucho mas habil para librarse del peligro de la falsa experiencia que parece
resultar de las enfermedades artificiales, a las cuales debe atender en los
hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura” °* Asi como
el internamiento, finalmente, es creador de pobreza, el hospital es creador
de enfermedad.

El lugar natural de la curaciéon no es el hospital; es la familia, al menos
el medio inmediato del enfermo. Y asi como la pobreza debe reabsorberse
en la libre circulacion de la mano de obra, la enfermedad debe desaparecer
en los cuidados que el medio natural del hombre puede darle
espontaneamente: "La sociedad misma, para ejercer una verdadera
caridad, debe emplearse lo menos posible y hacer, hasta donde dependa de
ella, uso de las fuerzas particulares de las familias y los individuos." X

Esas "fuerzas particulares™ son aquellas que se solicitan y se tratan de
organizar a fines del siglo XVIII.°*" En Inglaterra, una ley de 1722 prohibia
toda forma de socorro a domicilio: el indigente enfermo debia ser conducido
al hospital, donde, de manera anénima, seria objeto de la caridad publica.
En 1796, una nueva ley modifica esta disposicién, considerada como "mal
adaptada y opresiva”, ya que impide a ciertas personas recibir
determinados socorros ocasionales que merecen, y porque priva a otras del
"reconfortamiento inherente a la situacion doméstica”. Unos vigilantes
decidiran en cada parroquia los auxilios que se puedan prestar a los
enfermos indigentes que permanezcan en sus casas.® Se trata asi de
favorecer, también, el sistema de seguros mutuos; en 1786, Acland
establece el proyecto de una "universal friendly or benefit society":
campesinos y sirvientes se suscribirian a ella y podrian recibir, en caso de
enfermedad o de accidente, socorro a domicilio; en cada parroquia un
farmacéutico aportaria los medicamentos, una mitad de cuyo precio pagaria
la parroquia, y la otra mitad la asociacion.®™V

La Revolucién, al menos en sus principios, abandona los proyectos de
reorganizaciéon central de la asistencia y de construcciéon de grandes
hospitales. El informe de La Rochefoucauld-Liancourt estd conforme & las
ideas liberales de Dupont de Nemours y de los discipulos de Turgot: "Si
prevaleciera el sistema de socorro a domicilio, entre otras preciosas
ventajas, presenta la de expandir los beneficios a toda la familia del
socorrido, de hacerle rodear de lo que le es caro y de reafirmar asi
mediante la asistencia publica los nexos y afectos naturales, la economia
resultante seria muy considerable, puesto que una suma muy inferior a la
mitad de la que hoy cuesta el pobre de hospital mantendria suficientemente
al individuo socorrido en su propia casa." “*

Dos movimientos extrafios el uno al otro. Uno ha nacido y se ha
desarrollado en el interior del espacio definido por el internamiento: gracias
a él, la locura ha cobrado independencia y singularidad en el mundo confuso
en que habia estado encerrada; nuevas distancias van a permitirle ser
percibida ahora alli donde no se reconocia casi mas que la sinrazén. Y en
tanto que todas las otras figuras encerradas tienden a escapar del
internamiento, soélo ella permanece alli, dltimo naufrago, ultimo testimonio
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de esta practica que fue esencial al mundo clasico, pero cuyo sentido nos
parece hoy bastante enigmatico.

Y luego ha habido aquel otro movimiento que, en cambio, ha nacido
fuera del internamiento. Reflexion econdmica y social sobre la pobreza, la
enfermedad y la asistencia. Por primera vez en el mundo cristiano, la
enfermedad se encuentra aislada de la pobreza y de todas las figuras de la
miseria.

En suma, se aparta todo lo que antes envolvia a la locura: el circulo de
la miseria, y el de la sinrazén se deshacen, uno y otro. La miseria vuelve en
los problemas inmanentes en la economia; la sinrazén se hunde en las
figuras profundas de la imaginacion. Sus destinos no se cruzan. Y lo que
reaparece, en este final del siglo XVIII, es la locura misma, aun condenada
a la vieja tierra de exclusion, como el crimen, o también confronta todos los
problemas nuevos que presenta la asistencia a los enfermos.

Liberada, la locura ya lo esta, en el sentido en que esta libre de las
viejas formas de experiencia en que se hallaba prisionera. Liberada no por
alguna intervenciéon de la filantropia, no por un reconocimiento cientifico y
finalmente positivo de su "verdad", sino por todo ese lento trabajo que se
ha efectuado en las estructuras mas suberraneas de la experiencia: no alli
donde la locura es enfermedad, sino alli donde est4 anudada a la vida de los
hombres y a su historia, alli donde ellos experimentan concretamente su
miseria y donde llegan a rondarles los fantasmas de la sinrazén. En esas
regiones oscuras se ha formado lentamente la nocibn moderna de locura.
No ha habido una adquisicién nueva de nociones, sino "descubrimientos”, si
se quiere, en la medida en que es debido a un retroceso, a una distancia
que se ha tomado, por lo que se ha experimentado de nuevo su presencia
inquietante, en la medida en que toda una labor de "separacion", muy
pocos afios antes de la reforma de Tuke y de Pinel, la hace aparecer
finalmente aislada en la gran figura flagrante y arruinada de la sinrazon.
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111 DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD

TENEMOS asi la locura restituida en una especie de soledad: no aquella
ruidosa, y en cierto modo gloriosa que habia podido conocer hasta el
Renacimiento, sino otra, extrafiamente silenciosa, una soledad que la
separa poco a poco de la comunidad confusa de las casas de internamiento,
y que la cerca como a una zona neutra y vacia.

Lo que ha desaparecido, en el curso del siglo XVIII, no es el rigor
inhumano con que se trata a los locos, sino la evidencia del internamiento,
la unidad global en que eran tomados sin problema, y esos hilos
innumerables que los insertaban en la trama continua de la sinrazon.
Liberada, la locura lo esta desde antes de Pinel, no de frenos materiales que
la mantienen en la mazmorra, sino de una servidumbre mucho mas
coaccionante, quizd mas decisiva, que la mantiene bajo el dominio de esta
oscura potencia. Desde antes de la Revolucién, es libre: libre para una
percepcion que la individualiza, libre para el reconocimiento de esos rostros
singulares y de todo el trabajo que finalmente le dara su estatuto de objeto.

Dejada sola, y apartada de sus antiguos parentescos, entre las paredes
desconchadas del internamiento, la locura causa un problema, planteando
preguntas que hasta entonces nunca habia formulado.

Sobre todo, ha causado problemas al legislador, que no pudiendo dejar
de sancionar el fin del internamiento, ya no sabia en qué punto del espacio
social situarla: prision, hospital, o ayuda familiar. Las medidas tomadas
inmediatamente, antes o inmediatamente después del principio de la
Revolucion reflejan esta indecision.

En su circular sobre las 6rdenes reales, Breteuil exige a los intendentes
indicarle la naturaleza de las 6rdenes de detencién de las diversas casas de
internamiento, y qué motivos las justifican. Deberan ser liberados, después
de uno o dos afios de detencidon cuando mucho, "aquellos que, sin haber
hecho nada que haya podido exponerlos a la severidad de las penas
pronunciadas por las leyes, se han entregado al exceso del libertinaje, del
desorden y de la disipacion". Por el contrario, se mantendra en las casas de
internamiento a "los prisioneros cuyo espiritu estd enajenado y cuya
imbecilidad les hace incapaces de conducirse en el mundo, o cuyos furores
los harian alli peligrosos. Al respecto sélo se trata de asegurarse de que su
estado sea siempre el mismo y, desgraciadamente, resulta indispensable
continuar su detencion mientras se reconozca que su libertad es, o nociva a
la sociedad, o un beneficio inGtil para ellos".®*" Es la primera etapa: reducir
lo mas posible la practica del internamiento en lo que concierne a las faltas
morales, los conflictos familiares, los aspectos mas benignos de libertinaje,
pero dejarlos valer en su principio y con una de sus mayores
significaciones: el encierro de los locos. Es el momento en que la locura, de
hecho, toma posesion del internamiento, en tanto que este mismo se
despoja de sus otras formas de utilidad.

La segunda etapa es la de las grandes encuestas prescritas por la
Asamblea Nacional y la Constituyente, en la secuela de la Declaracion de los
Derechos del Hombre: "Nadie puede ser arrestado, ni detenido mas que en
los casos determinados por la ley segun las formas que ha prescrito ésta...
La ley no debe admitir mas que las penas estricta y evidentemente
necesarias, y nadie puede ser castigado mas que en virtud de una ley
establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente aplicada.”
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La era del internamiento ha terminado. Tan sélo queda un aprisionamiento
en que, por un instante, se codean los criminales condenados o presuntos, y
los locos. EI Comité de mendicidad de la Constituyente designa cinco
personas™™" para visitar las casas de internamiento de Paris. El duque de La
Rochefoucauld-Liancourt presenta el informe (diciembre 1789); por una
parte, asegura que la presencia de los locos da a las casas de internamiento
un estilo degradante y amenaza con reducir a los internados a un estatuto
indigno de la humanidad; la mezcla que alli se tolera demuestra, de parte
del poder y de los jueces, una gran ligereza: 'Esta preocupacion esta muy
lejos de la piedad esclarecida y cuidadosa para la desgracia, por la cual
recibe todos los consuelos, todos los paliativos posibles... ¢se puede nunca,
tratando de socorrer la miseria, consentir en degradar la humanidad?" V"

Si los locos envilecen a aquellos a quienes se ha tenido la imprudencia
de mezclar con ellos, hay que reservarles un internamiento especial;
internamiento que no es médico, sino que debe ser la forma de asistencia
mas eficaz y mas dulce: "De todas las desgracias que afligen a la
humanidad, el estado de locura es, sin embargo, uno de aquellos que por
mas de un motivo despiertan la piedad y el respeto; a este estado debieran
prodigarse cuidados por mas de una razén; cuando no hay esperanzas de
curacion, aun quedan medios, dulzura, buenos tratos que pueden procurar
a esos desgraciados al menos una existencia soportable. ®** En ese texto, el
estatuto de la locura aparece en su ambigledad: hay que proteger, a la
vez, de sus peligros a la poblacién internada, y hay que acordarle los
beneficios de una asistencia especial.

Tercera etapa, la gran serie de decretos tomados entre el 12 y el 16 de
marzo de 1790. La Declaracion de los Derechos del Hombre recibe alli una
aplicacién concreta: "En el espacio de 6 semanas a partir del presente
decreto, todas las personas detenidas en los castillos, casas de religion,
casas de fuerza u otras prisiones cualesquiera, por 6rdenes reales o por
ordenes de los agentes del poder ejecutivo, a menos que estén legalmente
condenadas, decretadas en prision o que haya en contra de ellas quejas en
justicia por ocasion de un crimen importante, pena aflictiva, o encerradas a
causa de locura, seran puestas en libertad." El internamiento queda, por
tanto, de manera definitiva, reservado a ciertas categorias de justiciables, y
a los locos. Pero para éstos se establece una condicién: "Las personas
detenidas por causa de demencia, durante tres meses, a contar del dia de
publicacion del presente decreto, seran puestas a disposicion de la diligencia
de nuestros procuradores, interrogadas por los jueces en las formas
habituales, y, en virtud de sus ordenanzas, visitadas por los médicos que,
bajo la vigilancia de los directores de distrito, se explicaran sobre la
verdadera situacion de los enfermos a fin de que, segun la sentencia que
haya sido pronunciada sobre su estado, sean atendidas en los hospitales
que seran indicados para este efecto." ™ Tal parece que en adelante la
opcidén sera aprovechada. El 29 de marzo de 1790, Bailly, Duport-Dutertre y
un administrador de la policia, se dirigen a la Salpétriére para determinar
cémo se podra aplicar el decreto; ™ en seguida hacen la misma visita a
Bicétre. Y es que las dificultades son numerosas; en primer lugar, ésta: no
existen hospitales destinados o al menos reservados a los locos.

Ante esas dificultades materiales, a las que se afaden tantas
incertidumbres tedricas, va a empezar una larga fase de duda.®™" De todas
partes se pide a la Asamblea un texto que permita protegerse contra los
locos desde antes de la prometida creacion de los hospitales. Y por una
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regresion, que sera de gran importancia para el futuro, se hace caer a los
locos bajo la ley de medidas inmediatas e incontroladas que no se toman
siquiera contra los criminales peligrosos, sino contra las bestias dafinas. La
ley del 16-24 de agosto de 1790 "confia a la vigilancia y a la autoridad de
los cuerpos municipales... el trabajo de obviar o de remediar los
acontecimientos desagradables que podrian ser ocasionados por los
insensatos o los furiosos dejados en libertad y por los animales nocivos y
feroces".®™ La ley del 22 de julio de 1791 refuerza esta disposicion,
haciendo a las familias responsables del cuidado de los alienados, y
permitiendo a las autoridades municipales tomar todas las medidas
pertinentes: "Los padres de los insensatos deben velar sobre ellos, e
impedirles divagar y tener cuidado de que no cometan ningdn desorden. Las
autoridades municipales deben obviar los inconvenientes que resultaran de
la negligencia con que los particulares cumpliesen con ese deber." Por esa
desviacion de su liberacion, los locos recobran, pero esta vez en la ley
misma, ese estatuto animal en que habia parecido alienarlos el
internamiento; vuelven a ser bestias salvajes en la época misma en que los
médicos empiezan a reconocerles una animalidad dulce.®" Pero aunque se
ponga esta disposicion legal entre las manos de las autoridades, no por ello
se resuelven los problemas; los hospitales para alienados no existen aun.
Demandas innumerables llegan al ministerio del Interior. Por ejemplo,
Delessart responde a una de ellas: "Como vos, sefior, comprendo cuan
interesante seria que se pudiera proceder inmediatamente al
establecimiento de las casas destinadas a servir de retiro a la infortunada
clase de los insensatos. .. respecto a éstos, que la falta de ese
establecimiento nos ha obligado a colocar en diferentes prisiones de vuestro
departamento, por el momento no veo otro medio de retirarlos de esos
lugares poco convenientes a su estado, y hacerles transferir,
provisionalmente, si es posible, a Bicétre. Asi pues, seria conveniente que el
Directorio escribiera al de Paris para concertarse con €l sobre los medios de
hacerlos admitir en esta casa, en que los gastos de su ingreso serian
pagados por vuestro departamento o por las comunas de los domicilios de
esos desdichados si sus familias no estuvieran en estado de absorber ese
gasto.” “ por tanto, Bicetre se convierte en el gran centro al que son
enviados todos los insensatos, sobre todo desde el momento en que ha
quedado clausurado San Lazaro. Lo mismo puede decirse para las mujeres
de la Salpétriére: en 1792 se llevan 200 locas que habian sido instaladas
cinco afos antes en el antiguo noviciado de los Capuchinos, de la calle
Saint-Jacques.®™' Pero en las provincias remotas, no se trata de enviar a
los alienados a los antiguos hospitales generales. La mayor parte del
tiempo, se les guarda en las prisiones, como ocurrié, por ejemplo, en el
fuerte de H&, en el castillo de Angers, en Belle-vaux. El desorden es
entonces indescriptible alli, y se prolongara durante largo tiempo, hasta el
Imperio. Antoine Nodier nos da algunos detalles sobre Bellevaux. "Cada dia,
los clamores advierten a todo el barrio que los encerrados se baten y se
golpean. La guardia acude. Compuesta, como esta hoy, es el hazmerreir de
los combatientes; se ruega a los administradores municipales que acudan a
restablecer la calma; su autoridad es ridiculizada; son escarnecidos e
insultados; ya no es una casa de justicia y de detencion.. "V

Los desordenes son igualmente grandes, quizds mas, en Bicétre; se
meten alli presos politicos; se ocultan alli sospechosos perseguidos; la
miseria y la enfermedad mantienen alli a muchos muertos de hambre. La
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administracion no deja de protestar; se exige poner aparte a los criminales;
y, cosa importante, algunos adn sugieren que, en su lugar de detencion, se
pongan locos junto a ellos. Con fecha del 9 Brumario, afio Ill, el ecobnomo
de Bicétre escribe a los "ciudadanos Grandpré y Osmond, miembros de la
Comision de administraciones y tribunales”: "Os expongo que en un
momento que la humanidad decididamente esta en el orden del dia no hay
persona que no experimente un sentimiento de horror viendo reunidos en el
mismo asilo al crimen y a la indigencia." ;{Deben recordarse las matanzas de
septiembre, las evasiones continuas,”" y, para tantos inocentes, el
espectaculo de los prisioneros esposados, de la cadena que parte? Los
pobres y los viejos indigentes "no ven mas que cadenas, grillos y cerrojos.
Afadase a esto, que algunas veces llegan hasta ellos los gemidos de los
prisioneros... Sobre ese fundamento, en fin, me apoyo para pedir con
nuevas instancias que todos los prisioneros sean retirados de Bicétre, para
no dejar alli mas que a los pobres, o que los pobres sean retirados para no
dejar mas que prisioneros". Y he aqui ahora lo que es decisivo, si se piensa
que esta carta ha sido escrita en plena Revolucién, mucho después de los
informes de Cabanis, y varios meses después de que Pinel, segin la
tradiciéon, hubo "liberado" a los alienados de Bicétre: ™ "Quizas, en este
ultimo caso, se podrian dejar alli los locos, otra especie de desventurados
que hacen sufrir horriblemente a la humanidad... apresuraos por tanto,
ciudadanos, que amais a la humanidad, a realizar un suefio tan hermoso, y
estad persuadidos de antemano de que habréis merecido bien de ella."®*
Tan grande era la confusion en el curso de esos afios, tan dificil, en el
momento en que se revaluaba "la humanidad”, determinar el lugar que alli
debia ocupar la locura; asi de dificil era situarla en un espacio social que
estaba en vias de restructuracion.

Pero ya, en esta simple cronologia, hemos dejado atras la fecha
tradicionalmente fijada para el principio de la gran reforma. Las medidas
adoptadas de 1780 a 1793 sitian el problema: la desaparicion del
internamiento deja a la locura sin punto de insercidn precisa en el espacio
social; y ante el peligro desencadenado, la sociedad reacciona, por un lado,
con un conjunto de decisiones a largo plazo, conformes a un ideal que esta
naciendo —creacion de casas reservadas a los insensatos—, por otro lado,
con una serie de medidas inmediatas, que deben permitirle dominar a la
locura mediante la fuerza: medidas regresivas si se quiere medir esta
historia como un progreso.

Situacibn ambigua, pero reveladora del embarazo en que se
encuentran todos; y que presta testimonio de nuevas formas de experiencia
que estan naciendo. Para comprenderlas, hay que liberarse justamente de
todos los temas del progreso, de lo que implican de puesta en perspectiva y
de teologia. Dejada esta opciéon, deben poder determinarse estructuras de
conjunto que arrastran a las formas de la experiencia en un movimiento
indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongaciéon, y que
nada podria detener, ni siquiera para nosotros.

Por tanto, hay que guardarse minuciosamente de buscar en los afos
que rodean a la reforma de Pinel y de Tuke, algo que fuera como un
advenimiento: advenimiento de un reconocimiento positivo de la locura;
advenimiento de un tratamiento humano de los alienados. Hay que dejar a
los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo sostienen su
libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas juridicas, al
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ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se
separan, se comprometen y se reconocen finalmente el loco y el no loco, se
han formado figuras en el curso de esos afos, figuras decisivas
evidentemente, puesto que son ellas las que han sostenido la "psiquiatria
positiva"; de ellas han nacido los mitos de un reconocimiento finalmente
objetivo y médico de la locura, que las ha justificado a posteriori,
consagrandolas como descubrimiento y liberacion de la verdad.
En realidad, esas figuras no se pueden describir en términos de
conocimiento. Estan mas all de él, alli donde el saber aun esta cercano a
sus gestos, a sus familiaridades, a sus primeras palabras. Tres de esas
estructuras, sin duda, han sido determinantes.

1° En una, han llegado a confundirse el antiguo espacio del
internamiento ahora reducido y limitado, y un espacio médico que se habia
formado en otra parte, que no ha podido ajustarsele mas que por medio de
modificaciones y de depuraciones sucesivas.

2° Otra estructura establece entre la locura y quien la reconoce, la
supervisa y la juzga, una nueva relacion, neutralizada, aparentemente
purificada de toda complicidad, y que es del orden de la mirada objetiva.

3° En la tercera, el loco se encuentra confrontado con el criminal;
pero ni en un espacio de confusibn ni bajo las especies de la
responsabilidad. Es una estructura que va a permitir a la locura habitar el
crimen sin reducirlo por completo, y que al mismo tiempo autorizara al
hombre razonable a juzgar y a repartir las locuras segun las nuevas formas
de la moral.

Tras la cronica de la legislacion cuyas etapas hemos esbozado, estas

estructuras son las que hay que estudiar.

Durante largo tiempo, el pensamiento médico y la practica del
internamiento habian permanecido ajenas uno a la otra. En tanto que se
desarrollaba, segun sus propias leyes, el conocimiento de las enfermedades
del espiritu, cobraba cuerpo una experiencia concreta de la locura en el
mundo clasico, experiencia simbolizada y fijada por el internamiento. A fines
del siglo XVIII, esas dos figuras se acercan, en el espacio de una primera
convergencia. No se trata de una iluminacién, ni siquiera de una toma de
conciencia que habria revelado, en una conversion del saber, que los
internados eran enfermos; sino de un oscuro trabajo en el cual se han
confrontado el antiguo espacio de exclusibn, homogéneo, uniforme,
rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia que el siglo
XVIIl acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentandolo segun las
formas psicolégicas y morales de la abnegacion.

Pero ese nuevo espacio no esta adaptado a los problemas propios de la
locura. Si se prescribia a los pobres validos la obligacion de trabajar, si se
confiaba a las familias el cuidado de los enfermos, en cambio no se hablaba
de dejar a los locos mezclarse con la sociedad. Si acaso, se podia tratar de
mantenerlos en el espacio familiar, prohibiendo a los particulares dejar
circular libremente a los locos peligrosos de su familia. La proteccion sélo
queda asegurada de un lado y de manera bien fragil. Tanto la sociedad
burguesa se siente inocente ante la miseria, tanto mas reconoce su
responsabilidad ante la locura, y siente que debe proteger al hombre
privado. En la época en que enfermedad y pobreza por primera vez en el
mundo cristiano se volvian cosas privadas, no perteneciendo mas que a la
esfera de los individuos o de las familias, la locura, por el hecho mismo,
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requiere un estatuto publico y la definicion de un espacio de confinamiento
que proteja a la sociedad de esos peligros.

AuUn no determina nada la naturaleza de ese confinamiento. No se sabe
si serA mas vecina de la correccién o de la hospitalidad. Por el momento,
s6lo una cosa es cierta: y es que el loco, en el momento en que el
internamiento se desploma, devolviendo los correccionarios a su libertad y
los miserables a su familia, se encuentra en la misma situaciéon que los
prisioneros prevenidos o condenados, y los pobres o los enfermos que no
tienen familia. En su informe, La Rochefoucauld-Liancourt hace ver que los
socorros a domicilio podrian aplicarse a la gran mayoria de las personas
hospitalizadas de Paris. "De cerca de 11 mil pobres, ese modo de socorro
podria aplicarse a cerca de 8 mil, es decir, para nifios y personas de uno y
otro sexo que no son prisioneros, insensatos o sin familia.” “** ;Hay que
tratar, pues, a los locos como a otros prisioneros, y ponerlos en una
estructura carcelaria, o tratarlos como enfermos fuera de la situacién
familiar, y constituir a su alrededor una cuasi-familia? Veremos,
precisamente, como Tuke y Pinel han hecho lo uno y lo otro definiendo el
arquetipo del asilo moderno.

Pero aun no han sido descubiertas la funcién comun y la forma mixta
de esos dos tipos de confinamiento: en el momento en que va a comenzar
la Revolucién, se afrontan dos series de proyectos: los unos tratan de hacer
revivir bajo formas nuevas —en una especie de pureza geométrica, de
racionalidad casi delirante— las antiguas funciones del internamiento, para
uso esencial de la locura y del crimen; los otros se esfuerzan, por el
contrario, por definir un estatuto hospitalario de la locura que sustituya a la
familia desfalleciente. No es la lucha de la filantropia y de la barbarie, de las
tradiciones contra el humanismo nuevo. Son los balbuceos inexpertos hacia
una definicion de la locura que toda una sociedad trata nuevamente de
exorcizar, en la época en que sus viejos compaferos —pobreza, libertinaje,
enfermedad— han vuelto a caer en el dominio privado. En un espacio social
por completo restructurado, la locura debe volver a encontrar un lugar.

En la época misma en que el internamiento perdia su sentido, mucho
se ha sofiado con casas de correccion ideales, que funcionaran sin
obstaculos ni inconvenientes en una perfeccion silenciosa, Bicétres oniricos
en que todos los mecanismos de la correccion podrian funcionar en estado
puro; alli todo seria orden y castigo, medida exacta de las penas, piramide
organizada de los trabajos y de los castigos, el mejor de todos los posibles
mundos del mal. Y se suefia que esas fortalezas ideales, que no tengan
contacto con el mundo real: por completo cerradas en si mismas, vivirian de
los solos recursos del mal, en una suficiencia que previene el contagio y
disipa los terrores. Formarian, en su microcosmos independiente, una
imagen invertida de la sociedad: vicio, coaccidon y castigo reflejarian asi
como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha
de los hombres.

Por ejemplo, Brissot traza el plano de una casa de correccion perfecta,
segun el rigor de una geometria que es a la vez arquitecténica y moral.
Todo fragmento de espacio toma los valores simbdlicos de un minucioso
infierno social. Dos de los lados de un edificio, que debe ser cuadrado,
estaran reservados al mal, bajo sus formas atenuadas: las mujeres y los
nifos por una parte, los deudores por la otra; se les daran "lechos y una
alimentacion pasable"”. Su cuarto estara expuesto al sol y a la dulzura del
clima. Del lado del frio y del viento se colocara a las "gentes acusadas del
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crimen capital’, y con ellas a los libertinos, los agitados y todos los
insensatos "perturbadores del reposo publico”. Las dos primeras clases de
correc-cionarios haran algunos trabajos utiles al bien publico. A las dos
ultimas se reservaran esos trabajos indispensables que perjudican la salud y
que con demasiada frecuencia tienen que practicar las gentes honradas.
"Las tareas seran proporcionales a la fuerza o a la delicadeza, a la
naturaleza de los crimenes, etc. Asi, los libertinos, los vagabundos, los
canallas estaran ocupados en tallar piedras, pulir marmol, machacar colores
y dedicarse a manipulaciones quimicas en que la vida de los ciudadanos
honrados de ordinario esta en peligro." En esta maravillosa economia, el
trabajo adquiere una doble eficacia: produce destruyendo; la obra necesaria
a la sociedad nace de la muerte misma del obrero indeseable. La vida
inquieta y peligrosa del hombre pasa a la docilidad del objeto. Todas las
irregularidades de esas exigencias insensatas finalmente se han igualado en
esta pulida superficie del marmol. Los temas clasicos del internamiento
alcanzan aqui una perfecciéon paroxistica: el internado queda excluido hasta
la muerte, pero cada paso que da hasta esta muerte, en una reversibilidad
sin residuo, se vuelve util para la dicha de la sociedad que lo ha
expulsado. ™

Cuando comienza la Revolucion, tales suefios aun no se han disipado.
El de Musquinet se remite a una geometria bastante similar; pero la
minuciosidad de los simbolos es aun mas rica. Fortaleza de cuatro lados;
cada uno de los edificios, a su vez, tiene cuatro pisos, formando una
piramide de trabajo. Piramide arquitectonica: abajo, los talleres de cardar y
de tejer; arriba "se practicara una plataforma que servira de emplazamiento
para urdir las cadenas, antes de meter las piezas en el taller".®" piramide
social: los internados se agrupan en batallones de doce individuos, bajo la
direccion de un contramaestre. Unos vigilantes controlaran su trabajo, y un
director lo presidira. Por altimo, jerarquia de méritos, que culmina rumbo a
la liberacion; cada semana, el mas celoso de los trabajadores "recibira del
sefor presidente un premio de un escudo de seis libras, y el que haya
ganado tres veces el premio habra obtenido su libertad".*" Hasta alli el
dominio del trabajo y del interés; el equilibrio se obtiene con la mayor
justeza: el trabajo del internado es valor mercantil para la administracion y,
para el prisionero, valor de compra de la libertad; un solo producto y dos
sistemas de ganancia. Pero también hay el mundo de la moral, simbolizado
por la capilla, que debe encontrarse en el centro del cuadrado que forman
los edificios. Hombres y mujeres deberan asistir a misa todos los domingos,
permanecer atentos al sermén "que siempre tendra por objeto hacer brotar
en ellos todo el arrepentimiento que deben tener de su vida pasada,
hacerles comprender cémo el libertinaje y el ocio hacen infelices a los
hombres, aun en esta vida... y hacerles tomar la firme resoluciéon de
observar una conducta mejor en el futuro".®*¥ Un recluso que ya ha
ganado premios, que s6lo se encuentra a una o dos etapas de su libertad, si
llega a perturbar la misa, y si se muestra "desarreglado en sus
costumbres", pierde al punto el beneficio adquirido. La libertad no sélo tiene
un precio mercantil; tiene un valor moral, y también se debe adquirir por
medio de la virtud. Asi pues, el prisionero se halla en el cruce de dos
conjuntos: uno puramente econdmico, constituido por el trabajo, su
producto y sus gratificaciones. El otro puramente moral, constituido por la
virtud, la vigilancia y las recompensas. Cuando uno y otro llegan a coincidir,
en un trabajo perfecto que al mismo tiempo es moralidad pura, el recluso
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queda libre. La casa de correccibn misma, ese Bicétre perfecto, tiene
entonces una doble justificacion: para el mundo exterior, no es mas que
beneficio: ese trabajo no remunerado, Musquinet lo calcula precisamente en
500 mil libras anuales por 400 obreros; y para el mundo interior que esta
alli encerrado, es una gigantesca purificacion moral: "No hay hombre tan
corrompido que pueda suponerse que también es incorregible; sélo se trata
de hacerle conocer sus propios intereses, y nunca de embrutecerlo
mediante castigos insoportables, que estén por encima de la flaqueza
humana." clxxxvi

Llegamos alli a las formas extremas del mito del internamiento. Se
purifica en un esquema complejo, en que se transparentan todas sus
intenciones. Con toda ingenuidad, llega a ser lo que ya era oscuramente:
control moral para los internados, ganancia econdmica para los otros; y el
producto del trabajo que se realiza alli se descompone, con todo rigor: por
un lado, el beneficio, que recae por completo en la administracion, y, por
ello, en la sociedad; por el otro, la gratificacion, que recae sobre el
trabajador en forma de certificados de moralidad. Especie de verdad
caricaturesca que no so6lo designa lo que pretendia ser el asilo, sino también
el estilo en que toda una forma de la conciencia burguesa establecia las
relaciones entre el trabajo, la ganancia y la virtud. Es el punto en que la
historia de la locura cae en los mitos en que se han expresado a la vez la
razoén y la sinrazén.®v

Con ese suefio de una labor efectuada por completo en el
despojamiento de la moralidad, con ese otro suefio de un trabajo que
alcanza su posibilidad en la muerte del que lo realiza, el internamiento llega
a una verdad excesiva. Tales proyectos ya no estan dominados mas que por
una superabundancia de significaciones psicoldgicas y sociales, por todo un
sistema de simbolos morales en que la locura se encuentra nivelada;
entonces, ya no es mas que desorden, irregularidad, falta oscura, una
perturbacion en el hombre que perturba al Estado y contradice la moral. En
el momento en que la sociedad burguesa percibe la inutilidad del
internamiento y deja escapar esta verdad de evidencia que hacia que la
sinrazon fuera sensible a la época clasica, se pone a sofiar con un trabajo
puro —para ella, toda ganancia, para los otros tan s6lo muerte y sumision
moral—, en que todo lo que hay de extrafo en el hombre quedaria sofocado
y reducido al silencio.

En tales ensuefios, se extenda el internamiento. Se vuelve forma pura,
se instala facilmente en la red de las utilidades sociales, se revela
indefinidamente fecundo. Trabajo vano, todas esas elaboraciones misticas
que en una geometria fantastica retoman los temas de un internamiento ya
condenado. Y sin embargo, purificando el espacio del internamiento de
todas sus contradicciones reales, haciéndolo asimilable, al menos en lo
imaginario, a las exigencias de la sociedad, trataba de sustituir su solo valor
de exclusién por una significacion positiva. Esta regiéon, que habia formado
como una zona negativa en los limites del Estado, trataba de convertirse en
un medio pleno en que la sociedad pudiera reconocerse y poner en
circulacion sus propios valores. En esta medida, los suefios de Brissot o de
Musquinet estan en complicidad con otros proyectos a los cuales su
seriedad, sus afanes filantrépicos, las primeras preocupaciones meédicas,
parecen dar un sentido completamente opuesto.

Aunque sean contemporaneos suyos, esos proyectos son de un estilo
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muy diferente. Alla reinaba la abstraccion de un internamiento tomado en
sus formas mas generales, sin referencia al internado, que era su ocasiéon y
su material, antes que su razén de ser. Aqui, por el contrario, lo que puede
haber de particular en los internados y sobre todo ese rostro singular que
ha tomado la locura en el siglo XVIII a medida que el internamiento perdia
sus estructuras esenciales, se encuentra alli exaltado. La enajenaciéon es
tratada alli por si misma, no tanto como uno de los casos del internamiento
necesario, sino como un problema, en si mismo y por si mismo, en que el
internamiento tan so6lo toma figura de solucién. Es la primera vez que se
encuentran confrontadas sisteméaticamente la locura internada y la locura
atendida, la locura relacionada con la sinrazén y la locura relacionada con la
enfermedad; en suma, el primer momento de esta confusién, o de esta
sintesis (como se la quiera llamar) que constituye la enajenacion mental en
el sentido moderno de la palabra.

En 1785, con la doble firma de Doublet y Colombier aparece una
Instruccidon impresa por orden y a expensas del gobierno, sobre la manera
de gobernar y tratar a los insensatos. Alli el loco se halla situado, en plena
ambigledad, a medio camino de una asistencia que se esfuerza por
reajustarse, y de un internamiento que esta desapareciendo. Ese texto no
tiene valor ni de descubrimiento ni de conversion en la manera de tratar la
locura. Antes bien, designa compromisos, medidas buscadas, equilibrio. Alli
hay como un presagio de las dudas de los legisladores revolucionarios.

Por un lado, la asistencia, como manifestacion de una piedad natural,
es exigida para los locos, por las mismas razones que para todos aquellos
que no pueden subvenir a sus propias necesidades: "Es a los seres mas
débiles y mas desgraciados a los que la sociedad debe la proteccion mas
marcada y los mayores cuidados; asi, los nifios y los insensatos siempre
han sido objeto de la solicitud publica." Sin embargo, la compasién que
naturalmente se experimenta por los nifios es una atraccidon positiva; con
los locos, la piedad inmediatamente es compensada, aun borrada por el
horror que se siente ante esta existencia extrafia, entregada a sus
violencias y a sus furores: "Por asi decir, se ve uno obligado a huirles, para
evitar el especticulo desgarrador de las marcas repugnantes que llevan
sobre el rostro y sobre el cuerpo, del olvido de su razén; y, por cierto, el
temor a su violencia aleja de ellos a todos los que no estan obligados a
mantenerlos." Por tanto, hay que encontrar un término medio entre el
deber de asistencia que prescribe una piedad abstracta, y los temores
legitimos que suscita un temor realmente experimentado; sera,
naturalmente, una asistencia inlra muros, un socorro prestado al término de
esta distancia que prescribe el horror, una piedad que se desplegara en el
espacio establecido desde hace mas de un siglo por el internamiento, y que
por él ha quedado vacio. Por el hecho mismo, la exclusién de los locos
tomara otro sentido: no marcara ya la gran cesura de la razén y de la
sinrazén, en los limites ultimos de la sociedad; sino que, en el interior
mismo del grupo, designard& como una linea de compromiso entre
sentimientos y deberes, entre la piedad y el horror, entre la asistencia y la
seguridad. Nunca mas tendra aquel valor de limite absoluto que habia
heredado, quiza de las viejas obsesiones, y que habia confirmado, en los
temores sordos de los hombres, al reocupar, de manera casi geogréafica, el
lugar de la lepra. Ahora, antes debera ser medida que limite; y es la
evidencia de esta significacibn nueva que hace tan criticables los "asilos
franceses, inspirados por el derecho romano"; en efecto, sélo alivian "el
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temor publico y no pueden satisfacer la piedad que reclama no solamente la
seguridad, sino también cuidados y tratamientos, que a menudo se
descuidan y a falta de los cuales es perpetua la demencia de los unos, en
tanto que se podria curarla, y la de otros es aumentada, cuando se la podria
reducir”.

Pero esta nueva forma de internamiento también debe ser medida en
otro sentido: en el de que hay que conciliar las posibilidades de la riqueza y
las exigencias de la pobreza; pues los ricos —y tal es el ideal de la
asistencia, para los discipulos de Turgot— "se han hecho una ley de tratar
con cuidado, en su domicilio a sus parientes atacados de locura", y en caso
de no poder, los hacen "vigilar por gentes de confianza". Pero los pobres no
tienen "ni los recursos necesarios para contener a los insensatos ni la
facultad de cuidarlos y de hacer tratar a los enfermos". Por tanto, hay que
establecer, sobre el modelo que propone la riqueza, un socorro que esté a
disposicion de los pobres, a la vez vigilancia y cuidado tan minuciosos como
los de las familias, pero totalmente gratuitos para que disfruten de ellos;
para lograrlo, Colombier prescribe que se establezca "un departamento
exclusivamente destinado a los pobres insensatos en cada depésito de
mendicidad y que se proponga tratar alli indistintamente todos los géneros
de locura™.

Sin embargo lo mas decisivo del texto es la bdsqueda, aun vacilante,
de un equilibrio entre la exclusién pura y simple de los locos y los cuidados
meédicos que se les den en la medida en que se les considere como
enfermos. Encerrar a los locos es, esencialmente, inmunizar a la sociedad
contra el peligro que representan: "Mil ejemplos han probado ese peligro, y
los documentos publicos nos lo han demostrado, hace poco tiempo,
mostrandonos la historia de un maniaco que después de haber estrangulado
a su mujer y a sus hijos se durmié tranquilamente sobre las sangrantes
victimas de su frenesi." Por tanto, primer punto, encerrar a los dementes
que las familias pobres no pueden hacer vigilar. Pero también dejarles el
beneficio de los cuidados que pudieran recibir, sea de médicos, si fueran
mas afortunados, sea en hospitales, si no se les encerrara inmediatamente.
Doublet nos ofrece el detalle de las curas que hay que aplicar a las
diferentes enfermedades del espiritu, preceptos que resumen con exactitud
los tradicionales cuidados que se les daban en el siglo XVI11. Vil

No obstante, el vinculo entre el internamiento y los cuidados sélo es
aqui de orden temporal. No coinciden exactamente, antes bien se suceden:
se tratara durante el corto periodo en que la enfermedad sea considerada
como curable; inmediatamente después, el internamiento recuperara su
funcién absoluta de exclusion. En un sentido, la instruccién de 1785 no hace
mas que retomar y sistematizar los habitos del hospital y del internamiento;
pero lo esencial es que los suma en una misma forma institucional, y que
los cuidados son administrados alli mismo donde se prescribe la exclusion.
Antafio se les cuidaba en el Hotel-Dieu, se les encerraba en Bicétre. Ahora,
se proyecta una forma de encierro en que la funcién médica y la funcién de
exclusiéon se desempefiaran, una tras otra, pero en el interior de una
estructura unica. Proteccion de la sociedad contra el loco en un espacio de
exclusién que designa a la locura como alienacion irremisible, y proteccion
contra la enfermedad en un espacio de recuperaciéon en que la locura es
considerada, al menos por derecho, como transitoria: esos dos tipos de
medidas, que recubren dos formas de experiencia hasta aqui heterogénea,
van a superponerse, sin confundirse aun. Se ha querido hacer del texto de
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Doublet y de Colombier la primera gran etapa hacia la constitucion del asilo
moderno.®* pero, por mucho que su Instruccién acerque lo mas posible
las técnicas médicas y farmacéuticas al mundo del internamiento, hasta
hacerlas penetrar en él, ain no se da el paso esencial. Y sélo se le dara el
dia en que el espacio del internamiento, adaptado y reservado a la locura,
revelara valores propios que, sin adicion exterior sino por un poder
autéctono, sean por si mismas capaces de resolver la locura; es decir, el dia
en que el internamiento se haya convertido en la medicacion esencial,
donde el gesto negativo de exclusién sera al mismo tiempo, por su solo
sentido y por sus virtudes intrinsecas, la apertura sobre el mundo positivo
de la curaciéon. No se trata de redoblar el internamiento con practicas que le
eran ajenas, sino de adaptarlo, forzando una verdad que ocultaba,
tendiendo todos los hilos que se cruzaban oscuramente en él, de darle
validez médica en el movimiento que remite la locura a la razén. Hacer de
un espacio que no era mas que separacion social el dominio dialéctico en
que el loco y el no loco van a intercambiar sus verdades secretas.

Tenon y Cabanis dan ese paso. AUn se encuentra en Tenon la antigua
idea de que el internamiento de los locos no puede ser decretado de
manera definitiva a menos que hayan fracasado las atenciones médicas:
"So6lo después de haber agotado todos los recursos posibles es licito
consentir a la penosa necesidad de despojar a un ciudadano de su
libertad."™* Pero ya el internamiento ha dejado de ser, de manera
rigurosamente negativa, la abolicion total y absoluta de la libertad. Antes
bien, debe ser una libertad restringida y organizada. Si esta destinado a
evitar todos los contactos con el mundo razonable —y en ese sentido
siempre sigue siendo una clausura— debe abrir, hacia el interior, sobre el
espacio vado en que la locura queda libre de expresarse: no para que sea
abandonada a su rabia ciega, sino para que le quede una posibilidad de
satisfaccion, una oportunidad de apaciguamiento que la coacciéon
ininterrumpida no puede permitirle: "El primer remedio es ofrecer al loco
cierta libertad, de manera que pueda entregarse medidamente a los
impulsos que le mande la naturaleza." ““ Sin tratar de dominarla por
completo, el internamiento funciona antes bien como si debiera dejar a la
locura una perspectiva, gracias a la cual pueda ser ella misma y aparecer en
una libertad despojada de todas las reacciones secundarias —violencia,
rabia, furor, desesperacion— que no deja de provocar una presion
constante. La época clasica, al menos en algunos de sus mitos, habia
asimilado la libertad del loco a las formas mas agresivas de la animalidad:
lo que emparentaba el demente a la bestia era la depredacion. Ahora surge
el tema de que en el loco puede haber una animalidad dulce, que no
destruye por la violencia su verdad humana, sino que deja salir a luz un
secreto de naturaleza, un fondo olvidado, y sin embargo siempre familiar,
que acerca el insensato al animal doméstico y al nifio. La locura ya no es
perversion absoluta en la contra-natura, sino invasién de una naturaleza
vecina. Y a los ojos de Tenon, el ideal de las practicas del internamiento es
el que esta en uso en San Lucas, en que el loco "abandonado a si mismo,
sale, si él quiere, de su cuarto, recorre la galeria, o se hace llevar a un
paseo enarenado que esta al aire libre. Obligado a agitarse, le hacian falta
sitios cubiertos y descubiertos para que en todo momento pudiera ceder al
impulso que le domina".“" Asi pues, el internamiento debe ser espacio de
verdad tanto como espacio de coaccidon, y soOlo debe ser esto para ser
aquello. Por vez primera se formula la idea que pesa tan notablemente
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sobre toda la historia de la psiquiatria hasta la liberacién psicoanalitica: la
locura internada encuentra en esta coaccién, en esta vacuidad cerrada, en
ese "medio"”, el elemento privilegiado en el cual podran aflorar las formas
esenciales de su verdad.

Relativamente libre y abandonada a los paroxismos de su verdad, ¢no
se expone la locura a reforzarse a si misma, y a obedecer a una especie de
aceleracion constante? Ni Tenon ni Cabanis lo creen asi. Suponen, al
contrario, que esta semilibertad, esta libertad en una jaula tendra un valor
terapéutico. Y es que para ellos, para todos los médicos del siglo XVIII, la
imaginacién, como participa del cuerpo y del alma y como es lugar de
nacimiento del error, siempre es la responsable de las enfermedades del
espiritu. Pero cuanto mas coaccionado se ve el hombre, mas vagabundea su
imaginacion; cuanto mas estrictas son las reglas a las que se somete su
cuerpo, mas desarreglados sus suefios y sus imagenes. Y ello hasta el punto
en que la libertad vincula mejor la imaginaciéon que las cadenas, puesto que
confronta sin cesar la imaginacién con lo real, y porque oculta en los gestos
familiares los suefios mas extrafios. La imaginacion vuelve en silencio al
vagabundeo de la libertad. Y Tenon alaba con entusiasmo la prevision de los
administradores de San Lucas, donde "el loco en general queda en libertad
durante el dia: esta libertad, para quien no conoce el freno de la razén, ya
es un remedio que previene el alivio de una imaginaciéon extraviada o
perdida”".”" Por si mismo, y sin ser otra cosa que esta libertad recluida, el
internamiento es, por tanto, un agente de la curacion; es médico, no tanto
en razén de los cuidados que aporta, sino por el juego mismo de la
imaginacion, de la libertad, del silencio, de los limites, por el movimiento
que los organiza espontaneamente y remite el error a la verdad, la locura a
la razén. La libertad internada cura por si misma, como pronto el idioma
liberado en el psicoandlisis; pero por un movimiento que es exactamente
inverso: no permitiendo a los fantasmas cobrar cuerpo en las palabras e
intercambiarse en ellas, sino, por el contrario, obligandoles a desvanecerse
ante el silencio insistente y pesadamente real de las cosas.

Se ha dado el paso inicial: el internamiento ha tomado sus cartas de
nobleza médica; se ha convertido en lugar de curacion; ya no es aquello en
que la locura velaba y se conservaba oscuramente hasta la muerte, sino
aquello en que, por una especie de mecanismo autéctono, se supone que
ella se suprimira por si misma.

Lo importante es que esa transformacion de la casa de internamiento
en asilo no se ha hecho por la introducciéon progresiva de la medicina —
especie de invasion proveniente del exterior—, sino por una restructuracion
interna de este espacio al cual la época clasica no habia dado otras
funciones que las de exclusidon y de correccidon. La alteracion progresiva de
sus significados sociales, la critica politica de la represiéon y la critica
econdmica de la asistencia, la apropiacion de todo el campo del
internamiento por la locura, en tanto que todas las otras figuras de la
sinrazén han sido liberadas poco a poco, todo ello es lo que ha hecho del
internamiento un lugar doblemente privilegiado para la locura: el lugar de
su verdad y el lugar de su aboliciobn. Y en esta medida, se convierte
realmente en su destino; entre ambos, el lugar sera necesario en adelante.
Y las funciones que podian parecer las mas contradictorias —protecccion
contra los peligros provocados por los insensatos y curacion de las
enfermedades—, esas funciones encuentran finalmente como una subita
armonia: puesto que es en el espacio cerrado pero vacio del internamiento

66



P 5 1 K ot 1 B P o

donde la locura formula su verdad y libera su naturaleza, de un golpe y por
la sola operaciéon del internamiento, el peligro publico sera conjurado, y se
borraran los signos de la enfermedad.

El espacio del internamiento asi habitado por valores nuevos y por
todo un movimiento que le era desconocido, entonces y s6lo entonces podra
tomar posesion la medicina del asilo, y remitir alli mismo todas las
experiencias de la locura. No es el pensamiento médico el que ha forzado
las puertas del internamiento; si los médicos reinan hoy en el asilo no es
por derecho de conquista, gracias a la fuerza viva de su filantropia o a su
afan de objetividad cientifica; es porque el internamiento mismo, poco a
poco, ha ido cobrando un valor terapéutico, y ello mediante el reajuste de
todos los gestos sociales y politicos, de todos los ritos, imaginarios o
morales, que desde hacia mas de un siglo habian conjurado la locura y la
sinrazoén.

El internamiento cambia de figura. Pero en el complejo que forma con
él y en que la separacion jamas es posible con todo rigor, se altera a su vez
la locura. Con esta libertad que se le ofrece, y no sin medirla, anuda
relaciones nuevas, con el tiempo en el cual transcurre, y finalmente con las
miradas que la vigilan y la ciernen. Forma un cuerpo, necesariamente, con
ese mundo cerrado que para ella es, al mismo tiempo, su verdad y su
permanencia. Por una recurrencia que no es extrafia mas que si
presuponemos la locura en las practicas que la designan y la conciernen, su
situacién se convierte para ella en naturaleza; sus limitaciones toman el
sentido del determinismo, y el lenguaje que la fija toma la voz de una
verdad que hablara de si misma.

El genio de Cabanis, y los textos que ha escrito en 179 se situan
en ese momento decisivo y equivoco a la vez en que la perspectiva se
altera: lo que era reforma social del internamiento se vuelve fidelidad a las
verdades profundas de la locura; y la manera en que se enajena al loco se
hace olvidar para reaparecer como naturaleza de la alienaciéon. El
internamiento estad ordenandose de acuerdo con las formas que ha hecho
nacer.

El problema de la locura ya no es contemplado desde el punto de vista
de la razén o del orden, sino desde el punto de vista del derecho del
individuo libre; ninguna coercidén, ninguna caridad siquiera puede
obstaculizarlo. "La libertad, la seguridad de las personas es lo que hay que
prever ante todo; ejerciendo la beneficencia, no hay que violar las reglas de
la justicia." Libertad y razén tienen los mismos limites. Cuando la razén se
ve lesionada, la libertad puede ser coartada; y aun es preciso que este
alcance de la razén sea precisamente uno de los que amenazan la
existencia del sujeto o la libertad de los otros: "Cuando los hombres gozan
de sus facultades racionales, es decir, en tanto que no estan alterados hasta
el punto de comprometer la seguridad y la tranquilidad de otros, o de
exponerse a si mismos a verdaderos peligros, nadie tiene derecho, ni
siquiera la sociedad entera, de intervenir en su independencia."™® Asi se
prepara una definicion de la locura a partir de las relaciones que la libertad
puede mantener con ella misma. Las antiguas concepciones juridicas que
liberaban al loco de su responsabilidad penal y le privaban de sus derechos
civiles, no formaban una psicologia de la locura; esta suspension de la
libertad no era mas que el orden de las consecuencias juridicas. Pero con
Cabanis, la libertad se ha vuelto para el hombre una naturaleza; lo que
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impide su legitimo uso tiene necesariamente que haber alterado las formas
naturales que toma en el hombre. Entonces, el internamiento del loco ya no
debe ser mas que la sancién de un estado de hecho, la traduccién, en
términos juridicos, de una abolicién de la libertad ya adquirida al nivel
psicolégico. Y por esta recurrencia del derecho a la naturaleza, se halla
fundada la gran ambigledad que tanto hace dudar al pensamiento
contemporaneo a propdsito de la locura: si la irresponsabilidad se identifica
con la ausencia de libertad, no hay determinismo psicolégico que no pueda
librarse de responsabilidad, es decir, no hay verdad para la psicologia, que,
al mismo tiempo, no sea alienaciéon para el hombre.

La desaparicion de la libertad, de consecuencia que antes era, se
vuelve fundamento, secreto, esencia de la locura. Y es esta esencia la que
debe prescribir lo que debe imponerse como restriccion a la libertad
material de los insensatos. Se impone un control que debera interrogar a la
locura sobre si misma, y para el cual se convocaran confusamente —tan
ambigua sigue siendo esta desaparicion de la libertad— magistrados,
juristas, médicos y, simplemente, hombres de experiencia: "Por ello los
lugares en que se retiene a los locos sin duda deben estar sometidos a la
inspeccion de las diferentes magistraturas, y a la supervision especial de la
policia." Cuando un loco es llevado a un lugar de detencién, "sin pérdida de
tiempo se le examinara en todos los aspectos, se le hara observar por
oficiales de sanidad, se le hara vigilar por las gentes de servicio mas
inteligentes y mas habituadas a observar la locura en todas sus
variedades".”™"" El internamiento debera desempefiar una especie de
medida permanente de la locura, reajustarse sin cesar a su verdad
cambiante, no coaccionar mas que en el limite en que la libertad se
enajena: "La humanidad, la justicia y la buena medicina ordenan no
encerrar mas que a los locos que verdaderamente puedan perjudicar al
préjimo, y no atar mas que a aquellos que, de otro modo, se harian un
perjuicio a si mismos." La justicia que reinara en el asilo no sera la del
castigo, sino la de la verdad: cierta exactitud en el uso de las libertades y
restricciones, una conformidad tan rigurosa como sea posible de la coaccién
a la alienacion de la libertad. Y la forma concreta de esta justicia, su
simbolo visible, se encuentra ya no en la cadena —restricciéon absoluta y
punitiva que "hiere siempre las partes que oprime"— sino en lo que iba a
convertirse en la famosa camisola, ese "chaleco estrecho de cuti o de tela
fuerte que oprime y contiene los brazos",”" y que debe impedir los
movimientos cuanto mas violentos sean. No hay que concebir a la camisola
como la humanizacién de las cadenas y como un progreso hacia el "self-
restraint”. Hay toda una deduccién conceptual de la camisa de fuerza,™"
que demuestra que en la locura ya no se hace la experiencia de un
enfrentamiento absoluto de la razén y de la sinrazén, sino la de un juego
siempre relativo, siempre movil, de la libertad y de sus limites.

El proyecto de reglamento que sigue al Informe dirigido al
departamento de Paris propone la aplicacion en detalle de las principales
ideas que desarrolla el texto de Cabanis: "La admisién de los locos o de los
insensatos en los establecimientos que les estan o les estaran destinados en
toda la extension del departamento de Paris, se hard sobre un informe de
médico y de cirujano legalmente reconocidos, confirmado por dos testigos,
parientes, amigos o vecinos, y certificado por un juez de paz de la seccién o
del canton."” Pero el informe da una interpretacion mas general del
reglamento: la preeminencia misma del médico en la determinacion de la
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locura, esta aisladamente controlada, y, justamente, en nombre de una
experiencia asilaria considerada como mas cercana a la verdad, al mismo
tiempo porque reposa sobre casos MAs numerosos y porque, en cierto
modo, deja a la locura hablar mas libremente de si misma. "Supongamos,
pues, que un loco sea llevado a un hospital. .. el enfermo llega, conducido
por su familia, vecinos, amigos, o personas caritativas. Esas personas
atestiguan que él esta verdaderamente loco; estan o no estan provistas de
certificados médicos. Las apariencias confirman o parecen contradecir su
relato. Cualquiera que sea la opinidon que se tenga entonces sobre el estado
del enfermo, si por otra parte las pruebas de pobreza son auténticas, hay
que recibirlo provisionalmente." Entonces debe seguir una larga observacion
hecha tanto por "las gentes de servicio" como por "los oficiales de sanidad".
Es alli, en el privilegio del internamiento y bajo la mirada de una
observacion purificada por él, donde se hace la separacion: si el sujeto da
sefiales manifiestas de locura "se desvanece toda duda. Se le puede retener
sin escrupulo, se le debe atender, poner al abrigo de sus propios errores y
continuar valerosamente con el uso dé los remedios indicados. Si, por el
contrario, después del tiempo considerado conveniente, no se descubre
ningun sintoma de locura, si las investigaciones hechas con prudencia no
ensefian nada que pueda permitirnos sospechar que ese tiempo de calma
no ha sido mas que un intervalo lGcido, en fin si el enfermo quiere salir del
hospital, seria un crimen retenerlo por la fuerza. Sin tardanza hay que
devolverlo a si mismo y a la sociedad."” El certificado médico al ingresar en
el asilo no es, por tanto, mas que una garantia dudosa. El criterio definitivo
y del que no se puede dudar, corresponde aportarlo al internamiento: la
locura aparece alli filtrada de todo lo que haya podido ser un engafio, y
abierta a una mirada absolutamente neutra; pues ya no es el interés de la
familia el que habla, ni el poder y su arbitrio, ni los prejuicios de la
medicina, sino el internamiento que pronuncia por si mismo y en el
vocabulario que le es propio: es decir, en esos términos de libertad o de
coaccion que tocan profundamente la esencia de la locura. Son ahora los
guardianes que velan los limites del internamiento quienes tienen la
posibilidad de un conocimiento positivo de la locura.

Y, por ello, Cabanis llega a la curiosa idea (la mas nueva, sin duda) de
un "diario de asilo". En el internamiento clasico, la sinrazén, en sentido
estricto, estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido durante tanto
tiempo, no sabemos nada, excepto algunos signos enigmaticos que la
designan en los registros de las casas de interna-miento: sus cifras
concretas, su idioma y ese hormigueo de existencias delirantes; todo ello,
sin duda, se ha perdido para nosotros. La locura estaba entonces sin
memoria, y el internamiento era como el sello de este olvido. En adelante,
por el contrario, es aquello en que la locura formula su verdad; debe anotar
a cada instante las medidas, y es alli donde ella alcanzara su totalidad,
llegando asi al punto de decision: "Se llevara un diario en que el cuadro de
cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de los
cadaveres, se encontraran consignados con escrupulosa exactitud. Todos
los individuos de la seccidon seran nominativamente inscritos alli; por medio
de todo ello, la administracién podra pedir cuentas, nominativamente, de su
estado, semana tras semana, o aun dia tras dia, si lo considera necesario."
La locura gana asi regiones de la verdad que la sinrazén jamas habia
alcanzado: se inserta en el tiempo, se escapa del accidente por el cual se
sefialaban antes sus diferentes episodios, para cobrar una figura autbnoma
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en la historia. Su pasado y su evolucién forman parte de su verdad, y lo que
la revela ya no es precisamente aquella ruptura siempre instantanea con la
verdad en la cual se reconocia la sinrazén. Hay un tiempo de la locura que
es el del calendario, no el calendario ritmico de las estaciones que la ponen
en parentesco con las fuerzas oscuras del mundo, sino el otro, cotidiano, de
los hombres, en el cual se lleva la cuenta de la historia. Desplegada en su
verdad por el internamiento, instalada en el tiempo de las crénicas y de la
historia, despojada de todo lo que podia hacer irreductible la presencia
profunda de la sinrazon, la locura, asi desarmada, puede volver sin peligro
al juego de los intercambios. Se hace comunicable, pero en la forma
neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una existencia
publica —no en aquella forma que formaba escandalo, contradiciendo de
golpe y sin apelacion todo lo que hay de mas esencial en el hombre y de
mas verdadero en la verdad—, sino en la forma de un objeto tranquilo,
puesto a distancia sin que nada se le escape, abierto sin resistencia sobre
secretos que no perturban, sino que ensefian. "La administracién pensara
sin duda que el resultado de ese diario y sus detalles mas preciosos
pertenecen a ese mismo publico que habra aportado los lamentables
materiales. Sin duda, ordenara su impresion y, por poco que el redactor
aporte de filosofia y de conocimientos médicos, esa recopilacion, al ofrecer
cada afio hechos nuevos, observaciones nuevas, experiencias nuevas y
verdaderas, sera, para la ciencia fisica y moral del hombre, una inmensa
fuente de riquezas."“

Tenemos alli la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el
internamiento clasico, cuando ofrecia el espectaculo de su animalidad; pero
la mirada que se posaba sobre ella era una mirada fascinada, en el sentido
en que el hombre contemplaba en esta figura tan extrafia una bestialidad
que era la suya propia, y que reconocia de manera confusa como
infinitamente cercana e infinitamente remota, esta existencia que una
monstruosidad delirante hacia inhumana y colocaba en lo mas lejano del
mundo era, secretamente, la que él experimentaba en si mismo. La mirada
dirigida hacia la locura no esta cargada hoy con tantas complicidades; esta
dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de una verdad
discursiva ya formulada; el loco sélo le parece explicado por la abstraccion
de la locura. Y si en ese espectaculo hay algo que concierne al individuo
razonable, no es en la medida en que la locura puede contradecir para él al
hombre entero, sino en la medida en que puede aportar algo a lo que se
sabe del hombre. Ya no se le debe inscribir en la negadvidad de la
existencia, como una de sus figuras mas abruptas, sino que debera ocupar
un lugar, progresivamente, en la positividad de las cosas conocidas.

En esa mirada nueva en que estan conjuradas las componendas,
también queda abolida la barrera de las rejas. El loco y el no loco,
abiertamente, estan en presencia el uno del otro. Entre ellos ya no hay
distancias, salvo la que mide inmediatamente la mirada. Pero, por ser
imperceptible, tal distancia sin duda es ahora mas infranqueable; la libertad
adquirida en el internamiento, la posibilidad de captar alli una verdad y un
lenguaje, de hecho, no son para la locura mas que la otra cara de un
movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, bajo la mirada
que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacian de ella, aln
recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve
forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce;
se convierte en un objeto. Y el nuevo espacio del internamiento acerca la
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locura y la razén hasta el punto de reunirlos en un ambito mixto, establece
entre ellas una distancia mucho mas temible, un desequilibrio que no podra
invertirse ya; por libre que sea la locura en el mundo que pone a su
disposicidon el hombre razonable, por cercana que esté de su espiritu y de su
corazén, ya no sera para él nunca mas que un objeto. Ya no el anverso
siempre inminente de su existencia, sino un acontecimiento posible en el
encadenamiento de las cosas. Esta caida en la objetividad es la que domina
la locura mas profundamente y mejor que su antigua servidumbre a las
formas de la sinrazén. En sus aspectos nuevos, el internamiento puede
ofrecer a la locura el lujo de una libertad. Ahora es sierva y esta desarmada
de sus poderes mas profundos.

Y si fuera necesario resumir con una sola palabra toda esta evolucion,
podria decirse, sin duda, que lo propio de la experiencia de la sinrazén es
que la locura era alli sujeto de si misma; pero que en la experiencia que se
forma en este fin del siglo XVIII, la locura esta alienada por relacion a ella
misma en el estatuto de objeto que recibe.

Cabanis suefia, para ella, en ese semi-dormir al que la obligaria el
asilo; trata de agotarla en esta problematica serena. Cosa curiosa, en ese
mismo momento recobra vida en otra parte, y se carga con todo un
contenido concreto. En tanto que se purifica por el conocimiento y se libera
de sus antiguas complicidades, se compromete con toda una serie de
interrogaciones que la moral se plantea a si misma; se muestra en la vida
cotidiana, ofreciéndose a elecciones y a decisiones elementales, suscitando
opciones vulgares y obligando a lo que puede llamarse "la opinién publica™ a
revisar el sistema de valores que la concierne. La decantacion, la
purificacién que se ha operado en Colombier, en Tenon, en Cabanis, bajo el
esfuerzo de una reflexibn continua, inmediatamente se halla
contraequilibrada y comprometida por aquella labor espontanea que se
efectla cada dia en las margenes de la conciencia. Es alli, por tanto, en ese
hormigueo apenas perceptible de experiencias cotidianas y minudsculas,
donde la locura va a cobrar la figura que, para empezar, le reconoceran
Pinel y Tuke.

Y es que, al desaparecer el internamiento, la locura vuelve a surgir en
el dominio publico. Reaparece, llevada por una invasion lenta y sorda,
interrogando a los jueces, a las familias, y a todos los responsables del
orden. Mientras se le busca un estatuto, ella plantea preguntas urgentes: se
deshace el antiguo concepto —familiar, policiaco, social— de hombre
irrazonable dejando frente a frente la nocién juridica de la irresponsabilidad
y la experiencia inmediata de la locura. Comienza toda una labor por la cual
el concepto negativo de alienaciéon, tal como lo definia el derecho, va a
dejarse penetrar poco a poco y a alterarse por los significados morales que
el hombre de la calle atribuye a la locura.

"Se debe distinguir el teniente de policia, el magistrado y el
administrador. El primero es el hombre de la ley; el segundo es el del
gobierno." “Y Des Essarts, poco arios después, comenta esta definicion que
él mismo habia dado: "Releyendo, en el mes de abril de 1789, este articulo
redactado en 1784, debo afadir que la nacién hace votos por que esta parte
de la administracion sea destruida, o al menos modificada, de modo que la
libertad de los ciudadanos quede asegurada de la manera mas inviolable."
Al hacer desaparecer la reorganizacion de la policia, a principios de la
Revolucién, ese poder, a la vez independiente y mixto, confia sus privilegios
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al ciudadano, a la vez hombre privado y voluntad -colectiva. Las
circunscripciones electorales, creadas por el decreto del 28 de marzo de
1789, van a servir de marco a la reorganizacion de la policia; en cada uno
de los distritos de Paris se establecen cinco compaiiias, una de las cuales es
retribuida (se trata, casi siempre, de la antigua policia), pero las otras
cuatro estan formadas por ciudadanos voluntarios.”® De la noche a la
mafnana, el hombre privado se encuentra encargado de asegurar esa
separacion social inmediata, anterior al acto de la justicia, que es tarea de
toda politica. Ahora tiene que vérselas, directamente sin intermediarios ni
control, con todo el material humano que antes era propuesto al
internamiento: vagabundeo, prostitucion, desenfreno, inmoralidad y, desde
luego, todas las formas confusas que van de la violencia al furor, de la
debilidad mental a la demencia. El hombre, en tanto que ciudadano, es
llamado a ejercer en su grupo el poder, provisionalmente absoluto, de la
policia; toca a él hacer ese gesto oscuro y soberano por el cual una
sociedad designa a un individuo como indeseable o ajeno a la unidad que la
sociedad forma; es él quien tiene por tarea juzgar los limites del orden y del
desorden, de la libertad y del escandalo, de la moral y de la inmolalidad. En
él, y en su conciencia, reposa ahora el poder por el cual debe operarse
inmediatamente, y antes de toda liberacion, la separaciéon de la locura y de
la razon.

El ciudadano es razon universal, y en un doble sentido: es verdad
inmediata de la naturaleza humana, medida de toda legislacion. Pero
también es aquel por quien la sinrazén se separa de la razén, es, en las
formas mas espontaneas de su conciencia, en las decisiones que tiene que
tomar de entrada, antes de toda elaboracion tedrica y juridica, a la vez el
lugar, el instrumento y el juez de la separacion. El hombre clasico, lo hemos
visto, también reconocia la locura, antes de todo saber y en una
aprehension inmediata; pero entonces hacia uso espontaneo de su sentido
comun, no de sus derechos politicos; era el hombre en tanto que hombre,
quien juzgaba y percibia, sin comentarios, una diferencia factica. Ahora,
cuando se enfrenta con la locura, el ciudadano ejerce un poder fundamental
que le permite ser a la vez "el hombre de la ley" y "el del gobierno". En
tanto que soberano Unico del Estado burgués, el hombre libre se ha vuelto
el primer juez de la locura. Por eso el hombre concreto, el hombre
cotidiano, restablece con ella esos contactos que habia interrumpido la
época clasica; pero los retoma sin dialogo ni confrontacion, en la forma ya
dada de la soberania, y en el gjercicio absoluto y silencioso de sus derechos.
Los principios fundamentales de la sociedad burguesa permiten a esta
conciencia a la vez privada y universal reinar sobre la locura, sin
contradiccién posible. Y cuando la restituye a la experiencia judicial o
médica, en los tribunales o en los asilos, ha logrado dominarla ya
secretamente.

Ese reino tendra su forma primera, muy transitoria, en los "tribunales
de familia": antigua idea, muy anterior a la Revolucion, y que los habitos
del antiguo régimen parecian barruntar ya. A propésito de los memoriales
por los cuales solicitaban las familias las 6érdenes de detencion, el teniente
de policia Bertin escribia a los intendem tes, el 1? de junio de 1764: "No
hay precauciones que no deban tomarse sobre los dos puntos siguientes: el
primero, que los memoriales estén firmados por los parientes mas
cercanos; el segundo, llevar una cuenta exacta de quienes no hayan
firmado, y de las razones que les hayan impedido hacerlo." "' Mas tarde,
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Breteuil pensara en hacer constituir legalmente una jurisdiccion familiar.
Finalmente, fue un decreto de la Constituyente el que creé los tribunales de
familia, en mayo de 1790. Debian formar la célula elemental de la
jurisdiccion civil, pero sus decisiones no podrian tener fuerza ejecutoria
antes de una ordenanza especial rendida por instancias de distrito. Esos
tribunales debian descargar a las jurisdicciones del Estado de los
innumerables procedimientos concernientes a las diferencias de intereses
familiares, herencias, sociedades, etc. Pero se les prescribia también otro
objetivo. Debian dar estatuto y forma juridica a medidas que antes las
familias pedian directamente a la autoridad real: padres disipadores o
desordenados, hijos prodigos, herederos incapaces de administrar su parte,
todas esas formas de negligencia, de desorden o de mala conducta que
antes sancionaba una carta del rey, a falta del procedimiento total de
interdiccion, se remiten ahora a esta jurisdiccion familiar.

En un sentido, la Constituyente remata una evolucion que no habia
dejado de proseguir durante todo el siglo XVIII, dando una estatura
institucional a toda una préactica espontanea. Pero, en realidad, muy lejos
estaba lo arbitrario de las familias y lo relativo de sus intereses de quedar
asi limitado; por el contrario, en tanto que bajo el antiguo régimen todo
memorial debia entrafiar una encuesta policiaca con fines de verificacion,®"
en la nueva jurisdiccion solamente se tiene el derecho de apelar a las
decisiones del tribunal de familia ante tribunales de instancia superior. Sin
duda, esos tribunales han funcionado de manera bastante defectuosa “" y
no sobreviviran a las diversas reorganizaciones de la justicia. Pero es
bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya
erigido en instancia juridica, y que haya podido tener, a propésito de mala
conducta, desérdenes y diferentes formas de incapacidad y de locura, las
prerrogativas de un tribunal. Durante un momento, ha aparecido con toda
claridad como lo que habia llegado a ser, y lo que iba a seguir siendo
oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separaciéon entre razén
y locura, esta forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la
economia y de la moral familiar a las normas de la salud, de la razén y de la
libertad. En la familia, considerada como instituciéon y definida como
tribunal, la ley no escrita toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo
el hombre privado recibe estatuto de juez, llevando al dominio del debate
publico su didlogo cotidiano con la sinrazén. En adelante habra un dominio
publico e institucional de la conciencia privada sobre la locura.

Muchas otras transformaciones designan esta nueva empresa, hasta la
evidencia. Sobre todo, las modificaciones aportadas a la naturaleza de la
pena. A veces, lo hemos visto, °’ el internamiento constituia una atenuacion
de los castigos. Mas a menudo aun, trataba de esquivar la monstruosidad
del crimen, cuando revelaba un exceso, una violencia que revelaba poderes
como inhumanos;*”' el internamiento trazaba el limite a partir del cual
resultaba inaceptable el escandalo. Para la conciencia burguesa, por el
contrario, el escandalo se vuelve uno de los instrumentos del ejercicio de su
soberania. Y es que en su poder absoluto no sélo es juez, sino, al mismo
tiempo y para ella misma, castigo. "Conocer", de lo que ahora se arroga el
derecho, no sélo significa instruir y juzgar, sino también hacer publico, y
manifestar de manera indudable a sus propios ojos una falta que, por ello,
encontraria su castigo. En ella deben operar el juicio y la ejecucion de la
sentencia, y la redenciéon por el solo acto ideal e instantaneo de la mirada.
El conocimiento asume, en el juego organizado del escandalo, la totalidad
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del juicio.

En su Teoria de las leyes penales, Brissot muestra que el escandalo
constituye el castigo ideal, siempre proporcionado a la falta, libre de todo
estigma fisico e inmediatamente adecuado a las exigencias de la conciencia
moral. Retoma la antigua distincién entre el pecado, infraccion al orden
divino, cuyo castigo esta reservado a Dios, el crimen, cometido en
detrimento del préjimo, y que debe ser castigado mediante suplicio, y el
vicio, "desorden que so6lo es relativo a nosotros mismos", y que debe ser
sancionado por la vergiienza. ““" Como es mas interior, el vicio también es
mas primitivo: es el crimen mismo, pero antes de su consumacioén, desde
su fuente en el corazén de los hombres. Antes de infringir las leyes, el
criminal siempre ha atentado contra las reglas silenciosas que estan
presentes en la conciencia de los hombres: "En efecto, los vicios son a las
costumbres lo que los crimenes son a las leyes, y el vicio siempre es el
padre del crimen; es una raza de monstruos que, como en esta espantosa
genealogia del pecado descrita por Milton, parecen reproducirse los unos a
los otros. Veo un desventurado dispuesto a morir... ¢(Por qué sube al
patibulo? Seguid la cadena de sus acciones, veréis que el primer anillo casi
siempre ha sido la violacion de la barrera sagrada de las costumbres." " Sj
se quieren evitar los crimenes, ello no se lograra reforzando la ley o
agravando los castigos, sino haciendo mas imperiosas las costumbres, mas
temibles sus reglas, suscitando el escandalo cada vez que se denuncie un
vicio. Punicion ficticia, parece, y que efectivamente lo es en un Estado
tiranico, donde la vigilancia de las conciencias y el escandalo no pueden
producir mas que la hipocresia, "porque la opinién publica no tiene ya
ningln nervio... porque, en fin, hay que decir la palabra del enigma, la
bondad de las costumbres no es parte esencial e integrante de los gobiernos
monarquicos como de las republicas".®” Pero cuando las costumbres
constituyen la sustancia misma del Estado, y la opinién el nexo mas soélido
de la sociedad, el escandalo se vuelve la forma mas temible de la
alienacion. Por él, el hombre se vuelve irreparablemente ajeno a lo que hay
de esencial en la sociedad, y el castigo, en lugar de guardar el caracter
particular de una reparacion, toma la forma de lo universal; esta presente
en la conciencia de todos, y efectuado por la voluntad de todos.
"Legisladores que desedais prevenir el crimen, he aqui la ruta que siguen
todos los criminales, marcad el primer hito que franquearan, es el de las
costumbres; hacedle, pues, insuperable, no os veréis tan a menudo
obligados a recurrir a los castigos.” °“* El escandalo se vuelve asi el castigo
doblemente ideal, como adecuaciéon inmediata a la falta, y como medio de
prevenirla antes de haber podido tomar forma criminal.

Lo que el internamiento deliberadamente ocultaba en la sombra, desea
ofrecerlo al publico la conciencia revolucionaria: la manifestacién se vuelve
la esencia del castigo. Todos los valores relativos del secreto y del
escandalo han sido invertidos asi: la profundidad oscura del castigo que
envolvia la falta cometida ha sido sustituida por el brillo superficial del
escandalo, para sancionar lo que hay de mas oscuro, de mas profundo, de
menos formulado aun en el corazéon de los hombres. Y, de manera extrafia,
la conciencia revolucionaria descubre el viejo valor de los castigos publicos y
como la exaltacion de las sordas potencias de la sinrazén. Pero ello no es
mas que la apariencia; no se trata ya de manifestar al insensato ante la faz
del mundo, sino tan sdlo la moralidad a las conciencias escandalizadas.

Por todo ello estd naciendo toda una psicologia que cambia las
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significaciones esenciales de la locura y propone una nueva descripcion de
las relaciones del hombre con las formas ocultas de la sinrazén. Es extrafio
que la psicologia del crimen, en sus aspectos aun rudimentarios —o al
menos el afan de remontar hasta sus origenes en el corazén del hombre—
no haya nacido de una humanizacion de la justicia, sino de una exigencia
suplementaria de la moral, de una especie de estatizacion de las
costumbres, y como de refinamientos de las formas de indignacion. Esta
psicologia es, antes que nada, la imagen invertida de la justicia clasica. De
lo que alli se encontraba oculto, hace una verdad que ella misma
manifiesta. Va a dar testimonio de todo lo que hasta alli habia tenido que
permanecer sin testigos. Y, como consecuencia, la psicologia y el
conocimiento de lo que hay de mas interior en el hombre nacen justamente
de que la conciencia publica haya sido convocada como instancia universal,
como forma inmediatamente valida de la razén, y de la moral, para juzgar a
los hombres. La interioridad psicolégica ha sido constituida a partir de la
exterioridad de la conciencia escandalizada. Todo lo que habia hecho el
contenido de la antigua sinrazén clasica va a poder ser retomado en las
formas del conocimiento psicolégico. Ese mundo, que habia sido conjurado
en una distancia irreductible, sGbitamente se vuelve familiar a la conciencia
cotidiana, puesto que ella debe ser su juez; y se reparte ahora segun la
superficie de una psicologia sostenida enteramente por las formas menos
reflexivas y mas inmediatas de la moral.

Todo esto toma forma de institucién en la gran reforma de la justicia
penal. El jurado debe figurar, precisamente, la instancia de la conciencia
publica, su reino ideal sobre todo lo que el hombre puede tener de poderes
secretos e inhumanos. La regla de los debates publicos da a esta soberania,
que los jurados tienen momentaneamente, por delegacién, una extension
tedricamente infinita: es el cuerpo completo de la nacién el que juzga a
través de ellos y el que se encuentra en debate con todas las formas de
violencia, de profanacion y de sinrazén que esquivaba el internamiento.
Ahora bien, por un movimiento paraddjico que aln en nuestros dias no ha
logrado completarse, a medida que la instancia que juzga reivindica, para
fundar su justicia, mas de universalidad, a medida que sustituye las reglas
de jurisprudencia particulares por la norma general de los derechos y de los
deberes del hombre, a medida que sus juicios confirman su verdad en una
cierta conciencia publica, el crimen se interioriza, y su significacion no deja
de volverse cada vez mas privada. La criminalidad pierde el sentido
absoluto y la unidad que tenia en el hecho consumado, en la ofensa
cumplida; se divide segun dos medidas que serdan cada dia mas
irreductibles: la que ajusta la falta y su castigo, medida tomada de las
normas de la conciencia publica, de las exigencias del escandalo, de las
reglas de la actitud juridica que asimila castigo y manifestacion; y la que
define la relacion de la falta con sus origenes, medida que es del orden del
conocimiento, de la asignacion individual y secreta. Disociacion que bastaria
para probar, si fuera necesario, que la psicologia, como conocimiento del
individuo, debe ser considerada histéricamente en un vinculo fundamental
con las formas de juicio que profiere la conciencia publica. Psicologia
individual sélo pudo haber mediante una reorganizacion del escandalo de la
conciencia social. Conocer el encadenamiento de las herencias, del pasado,
de las motivaciones, s6lo fue posible el dia en que la falta y el crimen,
dejando de tener sdlo valores autéctonos y de estar en relacion entre ellos,
tomaron todo su significado de la mirada universal de la conciencia
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burguesa. En esta escisién entre escandalo y secreto, el crimen ha perdido
su densidad real; ha cobrado cuerpo en un mundo semi-privado, semi-
publico; en tanto que pertenece al mundo privado, es error, delirio,
imaginaciéon pura, por tanto inexistencia; en tanto que pertenece al mundo
publico mismo, manifiesta lo inhumano, lo insensato, aquello en que la
conciencia de todos no puede dejar de reconocerse, aquello que no esta
fundado en ella; por tanto, lo que no tiene derecho de existir. De todas
maneras, el crimen se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, descubre
su profundo parentesco con la locura.

El internamiento clasico ¢no era ya el signo de que este parentesco
estaba anudado desde hacia largo tiempo? ;No confundia en una misma
monotonia las debilidades del espiritu y las de la conducta, las violencias de
las palabras y las de los gestos, envolviéndolos en la aprehension masiva de
la sinrazébn? Pero no era para asignarles una psicologia comdn que
denunciara en unos y otros los mismos mecanismos de la locura. La
neutralizacidon era buscada como un efecto. Ahora, la no-existencia va a ser
asignada como origen. Y por un fenédmeno de recurrencia, lo que se habia
obtenido en el internamiento, como consecuencia, se descubre como
principio de asimilacion entre la locura y el crimen. La proximidad
geografica en que se les coaccionaba para reducirlos se vuelve vecindad
genealdgica en el no-ser.

Esta alteracion ya es perceptible en el primer caso de crimen pasional
presentado en Francia ante un jurado y en sesidon publica. Un
acontecimiento como aquél no suele ser conservado por los historiadores de
la psicologia. Mas para quien deseara conocer la significacion de ese mundo
psicolégico que se ha abierto al hombre occidental a fines del siglo XVIII, y
en el cual ha sido llevado a buscar cada vez mas profundamente su verdad,
hasta el punto de querer descifrarla alli, hasta la Ultima palabra; para quien
deseara saber lo que es la psicologia, no como cuerpo de conocimientos,
sino como hecho y expresion culturales propias del mundo moderno, ese
proceso, la manera en que ha sido llevado y discutido, tiene la importancia
de la medida de un umbral o de una teoria de la memoria. Esta
formuldndose toda una nueva relacion del hombre con su verdad.

Para situarlo con exactitud, se le puede comparar con cualquiera de los
casos de crimen y de locura que hayan podido ser juzgados en el curso de
los afios precedentes. Para tomar un ejemplo, en la época en que Joly de
Fleury era guardasellos, un tal Bourgeois intenta asesinar a una mujer que
le negaba dinero.®" El hombre es detenido; la familia inmediatamente
presenta una peticion "de ser autorizada a emprender una informacién para
adquirir la prueba de que el tal Bourgeois siempre ha dado sefiales de
locura y de disipacion, y, por ese medio, hacerle encerrar o enviar a las
Islas”. Unos testigos pueden afirmar que, en varias ocasiones, el acusado
ha tenido "un aire extraviado, y el aspecto de un loco”, que muy a menudo
ha "hablado solo" dando todas las sefiales de un hombre que "pierde la
cabeza". El procurador fiscal se inclina a dar satisfaccién a la familia, no en
consideracion al estado del culpable, sino por respeto a la honorabilidad y la
desdicha de la familia: "Por solicitud"”, escribe a Joly de Fleury, "de esta
honrada familia, desolada, que sélo tiene una fortuna muy mediocre, y que
por el hecho se encontrarda a cargo de seis nifios de tierna edad, que el
dicho Bourgeois, reducido a la mas espantosa miseria, deja sobre sus
brazos, yo tengo el honor de dirigir a Vuestra Grandeza la copia que
encontraréis anexa, a fin de que, con vuestra proteccion, que reclama esta
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familia, sea autorizada a hacer encerrar en un manicomio a ese mal sujeto
capaz de deshonrarla por los signos de locura de que ha dado excesivas
pruebas desde hace algunos afios.” Joly de Fleury responde que el proceso
debe ser seguido de cabo a cabo, y de acuerdo con las reglas. En ningun
caso, ni aun si la locura es evidente, debe detener el internamiento el curso
de la justicia ni prevenir una condena; pero, en el procedimiento, hay que
dejar un lugar a la investigacion de la locura; el acusado debe "ser oido e
interrogado ante el consejero informador, visto y visitado por el médico y
cirujano de la Corte, en presencia de uno de sus suplentes". Efectivamente,
el proceso tuvo lugar el 1° de marzo de 1783; la Corte penal en la Camara
de la Tournelle, dispone que "Bourgeois sera llevado y conducido al
manicomio del castillo de Bicétre, para ser alli detenido, alimentado, y
tratado médicamente, como los otros insensatos". Después de una breve
permanencia en el ala de los alienados, se comprueba que da pocas sefales
de locura; se teme estar ante un caso de simulacién, y se le pone en los
calabozos. Poco tiempo después, él pide y obtiene, puesto que no
manifiesta ninguna violencia, volver a estar entre los insensatos, donde "es
empleado en un pequefio puesto que lo pone en capacidad de procurarse
alivios". Redacta una peticion de salida. "El sefior presidente ha respondido
que su detencion es un favor, y que estaba en el caso de ser condenado ad
omnia citra mortem." Y éste es el punto esencial: la permanencia entre los
insensatos a la cual se condena al criminal no es el signo de que se le juzga
inocente; en todo caso, sigue siendo un favor. Es decir, el reconocimiento
de locura, aun si ha sido establecido en el curso del proceso, no forma parte
integrante del juicio: se ha sobrepuesto a él, modifica sus consecuencias,
sin tocar para nada lo esencial. El sentido del delito, su gravedad, el valor
absoluto del gesto, todo ello permanece intacto; la locura, aun reconocida
por los médicos, no se remonta hasta el centro del acto para "irrealizarlo";
sino que, siendo el crimen lo que es, hace beneficiarse a quien lo ha
cometido con una forma atenuada del castigo. Se constituye entonces, en el
castigo, una estructura compleja y reversible, una especie de pena
oscilatoria: si el criminal no da signos evidentes de locura, pasa de los
insensatos a los prisioneros; pero si, cuando esta en el calabozo, se
muestra razonable, si no da pruebas de ninguna violencia, si su buena
conducta puede hacer perdonar su crimen, se le pone entre los alienados,
cuyo régimen es mas benigno. La violencia que esta en el centro del acto
es, sucesivamente, lo que significa la locura y lo que justifica un castigo
riguroso. Alienacion y crimen giran alrededor de ese tema inestable, en una
relacion confusa de complementaridad, de vecindad y de exclusion. Pero,
sea como fuere, sus relaciones siguen siendo de exterioridad. Lo que queda
por descubrir y que sera formulado precisamente en 1792 es, por el
contrario, un nexo de interioridad, en que todas las significaciones del
crimen van a caer y a dejarse incluir en un sistema de interrogaciéon que,
aun en nuestros dias, no ha recibido respuesta.

Es en 1792 cuando el abogado Bellart debe defender, en apelaciéon, a
un obrero llamado Gras, de cincuenta y dos afos,” que acaba de ser
condenado a muerte por haber asesinado a su amante, sorprendida en
flagrante delito de infidelidad. Por primera vez se plantea una causa
pasional en audiencia publica, y ante un jurado; por primera vez, el gran
debate del crimen y de la alienacién salia a plena luz del dia, y la conciencia
publica trataba de trazar el limite entre la asignacién psicolégica y la
responsabilidad criminal. El discurso de Bellart no nos ofrece ningun
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conocimiento nuevo en el dominio de una ciencia del alma o del corazén;
hace mas: delimita, para ese saber, todo un espacio nuevo en que podra
tomar un significado; descubre una de esas operaciones por las cuales la
psicologia se ha convertido, en la cultura occidental, en la verdad del
hombre.

Por primera aproximacion, lo que se encuentra en el texto de Bellart es
la separacion de una psicologia por relacién a una mitologia literaria y moral
de la pasion, que a lo largo de todo el siglo XVIII le habia servido a la vez
de norma y de verdad. Por primera vez, la verdad de la pasion deja de
coincidir con la ética de las pasiones verdaderas. Se conoce cierta verdad
moral del amor hecha de similitud, de naturalidad, de espontaneidad viva,
que es confusamente la ley psicologica de su génesis y la forma de su
validez. En el siglo XVIII no hay alma sensible que no hubiese comprendido
y no hubiese absuelto a Des Grieux; ¢ y si viese en lugar de ese viejo de
cincuenta y dos afios, acusado de haber matado, por celos, a una dudosa
manceba, a "un joven brillante, con la fuerza y la gracia de su edad,
interesante por su belleza, y quizas hasta por sus pasiones, el interés por él
seria general... el amor pertenece a la juventud".®" Pero mas alla de este
amor que inmediatamente reconoce la sensibilidad moral, hay otro que,
independientemente de la belleza y de la juventud, puede nacer y sobrevivir
largo tiempo en los corazones. Su verdad es ser inverosimil, su naturaleza,
ser contra natura; no esta, como el primero, ligado a las estaciones de la
edad; no es "el ministro de la naturaleza, creado para servir a sus designios
y dar la existencia". En tanto que la armonia del primero esta prometida a
la dicha, el otro s6lo se nutre de sufrimientos: si uno "hace las
delicias de la juventud, la consolacion de la edad madura”, el segundo hace
"demasiado a menudo, el tormento de la vejez".“*" El texto de las pasiones,
que el siglo XVIII descifraba indiferentemente en términos de psicologia y
en términos de moral, queda ahora disociado; se separa segin dos formas
de verdad; ha caido en dos sistemas de pertenencia a la naturaleza. Y se
dibuja una psicologia que ya no interesa a la sensibilidad, sino tan soélo al
conocimiento, una psicologia que habla de una naturaleza humana en que
las figuras de la verdad ya no son formas de validez moral.

Este amor que ya no limita la sabiduria de la naturaleza queda
totalmente librado a sus propios excesos; es como la rabia de un corazén
vacio, el juego absoluto de una pasion sin objeto; toda su adhesion es
indiferente a la verdad del objeto amado: con tanta violencia se entrega a
los movimientos de su sola imaginacion. "Vive principalmente en el corazon,
celoso y furioso como él." Esta rabia, totalmente absorbida en si misma, es
a la vez, al mismo tiempo, el amor en una especie de verdad despojada, y
la locura en la soledad de sus ilusiones. Llega un momento en que la pasion
se enajena por estar demasiado conforme a su verdad mecanica, hasta el
grado que, bajo el solo impulso de su movimiento, se convierte en delirio.
Y, en consecuencia, al remitir un gesto de violencia a la violencia de la
pasion, y al separar la verdad psicolégica en estado puro, se le sitda en un
mundo de ceguera, de ilusién y de locura que esquiva su realidad criminal.
Ello fue lo que Bellart revelé por vez primera en su defensa, ese nexo,
fundamental para nosotros, que establece en todo gesto humano una
proporcién inversa entre su verdad y su realidad. La verdad de una
conducta no puede dejar de irrealizarla; oscuramente, tiende a proponerle,

™ Alusion al personaje de Manon Lescant.
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como forma ultima e inanalizable de lo que es en secreto, la locura. Del acto
asesino de Gras no queda finalmente mas que un gesto vacio, realizado
"por una mano, Unica culpable", y, por otra parte, "una desgraciada
fatalidad" que ha actuado "en ausencia de la razén, y en el tormento de una
pasion irresistible".“ ™ Si se libera al hombre de todos los mitos morales en
que estad presa su verdad, se percibe que la verdad de esta verdad
desalienada es la alienacién misma. Lo que en adelante se entendera por
"verdad psicolégica del hombre" recobra asi las funciones y el sentido con
que durante largo tiempo habia estado cargada la sinrazén; y el hombre
descubre en el fondo de si mismo, en el fondo de su soledad, en un punto
que jamas alcanzan la dicha, la verosimilitud ni la moral, los viejos poderes
que la época clasica habia conjurado y exiliado hasta las fronteras mas
remotas de la sociedad. La sinrazén queda objetivada por la fuerza en lo
que hay de mas subjetivo, de mas interior, de mas profundo en el hombre.
Ella, que durante tanto tiempo habia sido manifestacion culpable, se vuelve
ahora inocencia y secreto. Ella, que habia exaltado esas formas del error en
que el hombre suprime su verdad, se convierte, por encima de la
apariencia, por encima de la realidad misma, en la verdad mas pura.
Captada en el corazén humano, hundida en él, la locura puede formular lo
que hay de originariamente verdadero en los hombres. Comienza entonces
un lento trabajo que en nuestros dias desemboca en una de las
contradicciones mayores de nuestra vida moral: todo lo que llega a ser
formulado como verdad del hombre pasa a la cuenta de la irresponsabilidad,
y de esta inocencia que siempre, en el derecho occidental, ha sido propia de
la locura en su dltimo grado: "Si, en el instante en que Gras ha matado a la
viuda Lefévre, estaba dominado por alguna pasién absorbente hasta tal
grado que le fue imposible saber lo que hacia, y dejarse guiar por la razon,
también es imposible condenarlo a muerte."*"' Toda la puesta en cuestion
de la pena, del juicio, del sentido mismo del crimen por una psicologia que
coloca secretamente la inocencia de la locura en el nucleo de toda verdad
que se pueda enunciar sobre el hombre, virtualmente ya se hallaba
presente en la defensa de Bellart.

Inocencia: esta palabra, sin embargo, no debe ser entendida en
sentido absoluto. No se trata de una liberacion de lo psicoldgico por relaciéon
a lo moral, sino, antes bien, de una restructuracién de su equilibrio. La
verdad psicolégica no libera de culpa mas que en medida muy precisa. Este
"amor que vive principalmente en el corazén", para ser irresponsable no
s6lo debe ser un mecanismo psicolégico; debe ser la indicacién de otra
moral que no es mas que una forma enrarecida de la moral misma. Un
joven, en la fuerza de la edad e “interesante por su belleza”, si su amante lo
engafa... la abandona; mas de uno, "en lugar de Gras se habria reido de la
infidelidad de su amante, y se habria buscado otra". Pero la pasion del
acusado vive sola y por si misma; no puede soportar esta infidelidad, y no
se acomoda a ningun cambio: "Gras veia con desesperacion escapar el
ultimo corazon sobre el cual pudiera esperar reinar, y todas sus acciones
han debido llevar la marca de esa desesperacion."* " Es absolutamente
fiel; la ceguera de su amor lo ha convertido a una virtud poco comun,
exigente, tiranica, pero que no es posible condenar. ¢Hay que ser severo
con la fidelidad, cuando se es indulgente con la inconstancia? Y si el
abogado pide que su cliente no sea condenado a la pena capital, lo hace en
nombre de una virtud que las costumbres del siglo XVIII no apreciaban,
quiza, pero que hoy conviene honrar, si queremos volver a las virtudes de
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antano.

Esta region de locura y de furor en que nace el gesto criminal sélo lo
absuelve en la medida en que no es de una neutralidad moral rigurosa, pero
en que desempefia un papel preciso: exaltar un valor que la sociedad
reconoce, sin permitirle tener curso. Se prescribe el matrimonio, pero hay
que cerrar los ojos ante la infidelidad. La locura tendra valor de excusa si
manifiesta celos, obstinacion, fidelidad... aun al precio de la venganza. La
psicologia debe alojarse en el interior de una mala conciencia, en el juego
entre valores reconocidos y valores exigidos. Es entonces, y s6lo entonces,
cuando puede disolver la realidad del crimen, y absolverlo en una especie
de quijotismo de las virtudes impracticables.

Si el crimen no deja transparentar esos valores inaccesibles, puede ser
tan determinado como se desee mediante las leyes de la psicologia y los
mecanismos del corazén: no merece ninguna indulgencia; no revela mas
que vicio, perversion, maldad, Bellart tiene buen cuidado de establecer una
"gran diferencia en los crimenes: unos son viles, y revelan un alma de
fango, como el robo", en los cuales la sociedad burguesa, evidentemente,
no puede reconocer ningun valor, ni siquiera ideal; hay que unirlos a otros
gestos, aln mas atroces, que "anuncian un alma gangrenada de maldad,
como el asesinato premeditado”. Pero otros, en cambio, se remiten a "un
alma viva y apasionada, como todos los que son arrancados por el primer
movimiento, como el que fue cometido por Gras".®" E|l grado de
determinacién de un gesto no fija, por tanto, la responsabilidad del que lo
ha cometido; por el contrario, cuanto mas lejos parece nacer una accion, y
esta enraizada en esas naturalezas "de fango", mas culpable resulta; por el
contrario, nacida de improviso, y llevada, como por sorpresa, por un puro
movimiento del corazén hacia una especie de heroismo solitario y absurdo,
merece una sancion menor. Se es culpable de haber recibido una naturaleza
perversa, y una educacion viciada; pero se es inocente en ese paso
inmediato y violento de una moral a la otra, es decir, de una moral
practicada, que casi no se atreve uno a reconocer, a una moral exaltada,
que se niega uno a practicar, por el bien de todos. "Quienquiera que haya
conocido, en su infancia, una educacién sana, y haya tenido la dicha de
conservar sus principios en una edad mas avanzada, puede prometer, sin
esfuerzo, que ningun crimen semejante a los primeros" —los de las almas
gangrenadas— "manchara nunca su vida. Pero ¢;quién seria el hombre
bastante temerario para atreverse a asegurar que nunca, en la situacion de
una gran pasion, no cometera los segundos? ¢(Quién se atrevera a asegurar
que nunca, en la exaltacion del furor y de la desesperacion, no se manchara
las manos de sangre, y quizas de la sangre mas preciosa?"

Se opera asi una nueva separacion de la locura: por una parte, una
locura abandonada a su perversion, y que nunca podra excusar ningun
determinismo; por otro lado, una locura proyectada hacia un heroismo que
forma la imagen invertida, pero complementaria de los valores burgueses.
Es ésta, y sb6lo ésta, la que adquirira poco a poco derecho de ciudadania en
la razén o, antes bien, en las intermitencias de la razén; es en ella donde la
responsabilidad se atenuarda, donde el crimen se volvera, a la vez, mas
humano y menos punible. Si se la encuentra explicable, es porque se la
descubre penetrada de opciones morales -en las cuales uno se reconoce.
Pero existe el otro lado de la alienacién, como aquella de la que, sin duda,
hablaba Royer-Collard, en su famosa carta a Fouché, cuando evocaba la
"locura del vicio". Locura que es menos que locura, porque es totalmente
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ajena al mundo moral y porque su delirio no habla mas que del mal. Y en
tanto que la primera se acerca a la razén, se mezcla con ella, se puede
comprender a partir de ella, la otra es rechazada hacia las tinieblas
exteriores; y es alli donde nacen esas nociones extrafias que han sido,
sucesivamente, durante el siglo XIX, la locura moral, la degeneracion, el
criminal nato, la perversion: otras tantas "malas locuras" que la conciencia
moderna no ha podido asimilar, y que forman el residuo irreductible de la
sinrazén, aquello de que no es posible protegerse sino de manera
totalmente negativa, mediante el rechazo y la condenaciéon absoluta.

En los grandes procesos criminales juzgados bajo la Revolucion en
audiencia publica, es todo el antiguo mundo de la locura el que se
encuentra de nuevo a la luz, en una experiencia casi cotidiana. Pero las
normas de esta experiencia no le permiten llevar ya todo el peso y lo que el
siglo XVI habia recibido en la totalidad prolija de un mundo imaginario, el
siglo XIX va a escindirlo segun las reglas de una percepcion moral:
reconocera la buena y la mala locura, aquella cuya presencia confusa se
acepta al margen de la razén, en el juicio de la moral y de la mala
conciencia, de la responsabilidad y de la inocencia, y aquella sobre la cual
se deja caer el viejo anatema y todo el peso de la ofensa irreparable.

La ruina del internamiento fue mas brutal en Francia que en ninguna
otra parte. Durante los breves afios que preceden a la reforma de Pinel,
quedan al descubierto los lugares de reposo de la locura y la elaboracion
que los transforma: aparece entonces todo un trabajo cuyos aspectos
hemos tratado de fijar.

Trabajo que, a primera vista, parece ser de "toma de conciencia": la
locura finalmente designada en una problematica que le es propia. Sin
embargo, hay que dar aun a esta toma de conciencia la plenitud de su
sentido; se trata menos de un descubrimiento subito que de una larga
inversion, como si en esta "toma de conciencia" la captura fuese alun mas
importante que la novedad de la iluminacion. Hay cierta forma de
conciencia, situada histéricamente, que se ha apoderado de la locura y ha
dominado su sentido. Y si esta conciencia nueva parece restituir a la locura
su libertad y una verdad positiva, no es por la sola desaparicion de las
antiguas coacciones, sino gracias al equilibrio de dos series de procesos
positivos: los unos son de salida a la luz, de apartamiento, y si se quiere, de
liberacion; los otros construyen apresuradamente nuevas estructuras de
proteccion, que permiten a la razén defenderse y garantizarse en el
momento mismo en que redescubre a la locura en una proximidad
inmediata; esos dos conjuntos no se oponen; hacen mas que
complementarse; no son mas que una misma cosa; la unidad coherente de
un gesto por el cual la locura queda abierta al conocimiento en una
estructura que, de entrada, es alienante.

Es alli donde cambian definitivamente las condiciones de la experiencia
clasica de la locura. Y, a fin de cuentas, es posible trazar el cuadro de esas
categorias concretas, en el juego de su aparente oposicion:
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Formas de liberacion

Estructuras de proteccion

1° Supresién de un internamiento
que confunde la locura con todas
las otras formas de la sinrazoén.

2° Constitucion de un asilo que no
se propone otro objetivo que el
médico.

3° Adquisicion por la locura del
derecho de expresarse, de ser
escuchada, de hablar en su propio
nombre.

4° Introduccion de la locura en el
sujeto psicolégico como verdad
cotidiana de la pasion, de la
violencia y del crimen.

5° Reconocimiento de la locura, en
su papel de verdad psicolégica,
como determinismo irresponsable.

1° Designacion para la locura de un
internamiento que no es ya tierra de
exclusion sino lugar privilegiado en que
debe reunirse con su verdad.

2° Captacion de la locura por un espacio
infranqueable que debe ser, a la vez,
lugar de manifestacion y espacio de
curacion.

3° Elaboracion alrededor y por encima de
la locura de una especie de sujeto
absoluto que es mirada, por completo, y
que le confiere un estatuto de puro
objeto.

4° Insercion de la locura en el interior de
un mundo no coherente de valores, y en
los juegos de la mala conciencia.

5° Separacion de las formas de la locura
segun las exigencias dicotomicas de un
juicio moral.

Ese doble movimiento de liberacién y de servidumbre constituye las
bases secretas sobre las que reposa la experiencia moderna de la locura.

La objetividad que reconocemos a las formas de la enfermedad
mental, facilmente creemos que se ha ofrecido libremente a nuestro saber
como verdad finalmente liberada. En realidad, s6lo se entrega precisamente
a aquel que esta protegido de ella. El conocimiento de la locura supone, en
quien la tiene, cierta manera de desprenderse de ella, de haberse liberado
de antemano de sus peligros y de sus prestigios, cierto modo de no estar
loco. Y el advenimiento histérico del positivismo psiquiatrico sélo esta ligado
a la promocioén del conocimiento de una manera secundaria; originalmente,
es la fijacibn de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta
conciencia de no-locura, que para el sujeto del saber se vuelve situacion
concreta, base sélida a partir de la cual es posible conocer la locura.

Si se quiere saber lo que ha pasado en el curso de esta brusca
mutacion que, en algunos afos, ha instalado en la superficie del mundo
europeo un nuevo conocimiento y un nuevo tratamiento de la locura, es
inatil preguntar lo que se ha afadido al saber ya adquirido. Tuke, que no
era médico, Pinel, que no era psiquiatra, /no sabian mas que Tissot o
Cullen? Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de
no estar loco, conciencia que, desde mediados del siglo XVIII, de nuevo se
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halla confrontada con todas las formas vivas de la locura, tomada en su
lento ascenso, y rechazada pronto en la ruina del internamiento. Lo que ha
ocurrido en el curso de los afios que preceden y siguen de inmediato a la
Revolucién, es una nueva y subita liberacidon de esta conciencia.

Fendbmeno puramente negativo, se dira, pero que no lo es si lo
miramos de mas cerca. Aun es el primer y Unico fendmeno positivo en el
advenimiento del positivismo. Esa liberacion no ha sido posible, de hecho,
mas que por toda una arquitectura de proteccion, disefiada y construida
sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart. Y la solidez de esas
estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta nuestros dias, pese
a los esfuerzos mismos de la busqueda freudiana. En la época clasica, era
doble la manera de no estar loco: se repartia entre una aprehension
inmediata y cotidiana de la diferencia, y un sistema de exclusiéon que
confundia la locura entre otros peligros; esta conciencia clasica de la
sinrazon estaba, pues, ocupada por una tensiéon entre esta evidencia interior
nunca discutida, y la arbitrariedad siempre criticada de una separacion
social. Pero el dia en que se han unido esas dos experiencias, en que el
sistema de proteccion social se ha encontrado interiorizado en las formas de
la conciencia, el dia en que el reconocimiento de la locura se ha logrado en
el movimiento por el cual se desprendia de ella y se median las distancias
en la superficie misma de las instituciones, ese dia, la tensién que reinaba
en el siglo XVIIl se ha reducido de golpe. Formas de reconocimiento y
estructuras de protecciéon no estan superpuestas en una conciencia de no
estar loco, en adelante soberana. Esta posibilidad de darse la locura como
conocida y gobernada a su vez en un solo y mismo acto de conciencia, esto
es lo que se halla en el nidcleo de la conciencia positivista de la enfermedad
mental. En tanto que esta posibilidad no vuelva a resultar imposible, en una
nueva liberacion del saber, la locura seguira siendo para nosotros lo que se
anunciaba ya para Pinel y para Tuke; permanecera presa en su edad de
positividad.

Desde entonces, la locura ya es otra cosa que objeto de temor, o tema
indefinidamente renovado de escepticismo; se ha convertido en objeto. Pero
con un estatuto singular. En el movimiento mismo que la objetiva, se
convierte en primera de las formas objetivantes: aquello por lo cual el
hombre puede tener un dominio objetivo sobre si mismo. Antafo,
designaba en el hombre el vértigo del deslumbramiento, el momento en que
la luz se oscurece por ser demasiado radiante. Convertida ahora en cosa
para el conocimiento —al mismo tiempo lo que hay de mas interior en el
hombre y de mas expuesto a su mirada— juega como la gran estructura de
transparencia: lo que no quiere decir que por el trabajo del conocimiento se
haya vuelto enteramente clara al saber; sino que, a partir de ella y del
estatuto de objeto que el hombre toma en ella, te6ricamente al menos, él
debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento objetivo.
No es por azar, ni el efecto de un simple desplazamiento histérico, por lo
que el siglo XIX ha pedido primero a la patologia de la memoria, de la
voluntad y de la persona, lo que era la verdad del recuerdo, de la voluntad
y del individuo. En el orden de esta investigacion hay algo profundamente
fiel a las estructuras que han sido elaboradas a fines del siglo XVIII, y que
hacian de la locura la primera figura de la objetivacion del hombre.

En el gran tema de un conocimiento positivo del ser humano, la locura,
pues, siempre esta en peligro: a la vez objetivada y objetivante, abierta y
retirada, contenido y condicion. Para el pensamiento del siglo XIX, para

83



P 5 1 K ot 1 B P o

nosotros audn, tiene el estatuto de una cosa enigmatica: inaccesible de
hecho y por el momento en su verdad total, no se duda, sin embargo, de
que un dia vaya a abrirse a un conocimiento que pueda agotarla. Pero ello
s6lo es un postulado y un olvido de las verdades esenciales. Esta reticencia,
que se cree transitoria, oculta en realidad un retiro fundamental de la locura
a una region que cubre las fronteras del conocimiento posible del hombre, y
lo supera por una y otra parte. Es esencial a la posibilidad de una ciencia
positiva del hombre que tenga, del lado mas lejano, esta zona de la locura,
en la cual y a partir de la cual, la existencia humana cae en la objetividad.
En su enigma esencial, la locura vela, prometida siempre a una forma de
conocimiento que la cernira por completo, pero siempre desplazada por
relacion a toda toma posible, puesto que es ella la que originariamente da al
conocimiento objetivo un imperio sobre el hombre. La eventualidad, para el
hombre, de estar loco, y la posibilidad de ser objeto, se han reunido a fines
del siglo XVIII, y este encuentro ha hecho nacer, a la vez (no hay, en ese
caso, ningun dato), los postulados de la psiquiatria positiva y los temas de
una ciencia objetiva del hombre.

Pero en Tenon, en Cabanis, en Bellart, esta unidn, esencial a la cultura
moderna, soOlo se habia operado en el orden del pensamiento; va a
convertirse en situacién concreta gracias a Pinel y a Tuke: en el asilo que
fundan y que releva a los grandes proyectos de reforma, el peligro de estar
loco queda identificado por la fuerza, en cada uno y hasta en su vida
cotidiana, con la necesidad de ser objeto. Entonces, el positivismo ya no
s6lo sera proyecto tedrico, sino estigma de la existencia alienada.

El estatuto de objeto serd impuesto, para empezar, a todo individuo
reconocido alienado; la alienaciéon sera depuesta como verdad secreta en el
corazon de todo conocimiento objetivo del hombre.
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IV NACIMIENTO DEL ASILO

Se conocen las imagenes. Son familiares en todas las historias de la
psiquiatria, en las cuales tienen por funcion la de ilustrar esa edad feliz en la
que la locura finalmente es reconocida y tratada segun una verdad ante la
cual los hombres habian permanecido ciegos durante mucho tiempo.

"La respetable Sociedad de los Cuaqueros... ha deseado asegurar a
aquellos de sus miembros que tengan la desgracia de perder la razén sin
tener una fortuna suficiente para recurrir a los establecimientos
dispendiosos, todos los recursos del arte y todas las dulzuras de la vida
compatibles con su estado; una suscripcidon voluntaria ha aportado los
fondos, y desde hace aproximadamente dos afios, ha sido fundado un
establecimiento que redne grandes ventajas con toda la economia posible
cerca de la ciudad de York. Si el alma se encoge un momento ante el
aspecto de esta terrible enfermedad que parece hecha para humillar a la
razon humana, se sienten a continuacién dulces emociones al considerar
todo lo que una benevolencia ingeniosa ha sabido inventar para curarla y
aliviarla.

"Esta casa esta situada a una milla de York, en medio de una campifia
fértil y sonriente; no da la idea de una prisién, sino mas bien la de una gran
granja rustica; esta rodeada de un gran jardin cerrado. No hay barrotes, ni
rejas en las ventanas."*”*

En cuanto a la liberaciéon de los alienados de Bicétre, existe un célebre
relato: la decisibn tomada de quitar las cadenas a los prisioneros de los
calabozos; Couthon visitando el hospital para saber si no se esconden alli
sospechosos; Pinel, dirigiéndose valerosamente a encontrarlo, mientras que
los deméas temblaban de miedo a la vista "del invalido conducido en brazos
de unos hombres". Confrontacion del filantropo prudente y firme con el
monstruo paralitico. "Pinel lo condujo inmediatamente a la seccion de los
agitados y la vista de las celdas lo impresion6 penosamente. Quiso
interrogar a todos los enfermos. No recibié de la mayoria sino injurias y
apostrofes groseros. Era inutil prolongar la investigacion por mas tiempo.
Volviéndose hacia Pinel, dijo: «jCaramba, ciudadano! ¢Es que td mismo
estas loco, para querer desencadenar a semejantes animales?» Pinel le
respondié con calma: «Ciudadano, tengo la conviccion de que si los
alienados son tan intratables, es porque se les priva de aire y de libertad.»
«jY bien! Haz lo que quieras, pero temo que vas a ser victima de tu
presuncién.» En seguida, Couthon fue transportado hasta su coche. Su
partida fue un alivio; la gente respird; el gran filantropo se puso a trabajar
inmediatamente. ">

Estas son imagenes, por lo menos en la medida en que los dos relatos
toman lo esencial de su fuerza de las formas imaginarias: la calma
patriarcal de la casa de Tuke, donde se apaciguan lentamente las pasiones
del corazon y los desoérdenes del espiritu; la licida firmeza de Pinel, que
domina con una sola palabra y un solo ademan los dos furores animales que
rugen contra él y lo acechan; y esa sabiduria que ha sabido discernir en
donde estaba el verdadero peligro, entre los locos furiosos o en el
sanguinario asambleista: imagenes que llevaran lejos —hasta nuestros
dias— el peso de su leyenda.

Indtil recusar esas imagenes. Quedan muy pocos documentos audn
validos. Y ademas, son demasiado densas en su ingenuidad para no revelar
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mucho de lo que no dicen. En la sorprendente profundidad de cada una,
habria que poder descifrar a la vez la situacidon concreta que ocultan, los
valores miticos que ofrecen por verdad, y que han transmitido; y finalmente
la operacién real que se ha hecho y de la cual no ofrecen ellas mas que una
traduccién simbodlica.

Y, para empezar, Tuke es cuaquero, miembro activo de una de esas
innumerables "Sociedades de amigos" que se han desarrollado en Inglaterra
desde fines del siglo XVII.

La legislacion inglesa, como hemos visto, tiende cada vez mas, en el
curso de la segunda mitad del siglo XVIII, a favorecer la iniciativa privada
en el dominio de la asistencia.®" Se organizan especies de grupos de
seguridad, se favorecen las asociaciones de socorro. Ahora bien, por
razones a la vez econdmicas y religiosas, desde hace mas de un siglo los
cuaqueros han desempefiado ese papel, y, originalmente, contra la opinidn
del gobierno. "No damos dinero a los hombres vestidos de negro para asistir
a nuestros pobres, para enterrar a nuestros muertos, para predicar a
nuestros fieles: esas santas tareas nos son demasiado caras para
descargarlas sobre otros." “* pyede comprenderse que, en las condiciones
nuevas de fines del siglo XVIII, haya sido aprobada una ley en 1793 para
"el fomento y el sostén de las sociedades amistosas". " Se trata de esas
asociaciones, cuyo modelo y cuya inspiracion, a. menudo, han sido tomados
de los cuaqueros y que, por sistemas de colectas y de donaciones, relnen
fondos para aquellos de sus miembros que se encuentran en la necesidad,
caen enfermos o quedan invalidos. El texto de la ley precisa que pueden
esperarse de esas instituciones "efectos muy benéficos, ayudando a la dicha
de los individuos, y haciendo disminuir al mismo tiempo el fardo de las
cargas publicas". Cosa importante: se dispensa a los miembros de esas
sociedades del "Removal® por el cual una parroquia puede y debe
desentenderse de un indigente o de un enfermo pobre, si no es originario
del lugar, enviandolo a su parroquia de origen. Debe notarse que esta
medida del "Removal"”, establecida por la Settlement Act, debia ser abolida
en 1795 “*V y que se prevé la obligacién, para una parroquia, de hacerse
cargo de un enfermo pobre que no le pertenezca si su transporte puede ser
peligroso. Tenemos alli el cuadro juridico del singular conflicto que ha hecho
nacer el Retiro.

Puede suponerse, por otra parte, que los cuaqueros pronto se han
mostrado muy vigilantes en lo que concierne a los cuidados y a la asistencia
que debe prestarse a los insensatos. Desde el principio, se las habian visto
con las casas de internamiento; en 1649, George Fox y uno de sus
compafieros habian sido enviados, por orden del juez, al establecimiento de
correccion de Darby, para recibir alli latigazos y ser encerrados durante seis
meses por blasfemos.®' En Holanda, los cuaqueros fueron encerrados
varias veces en el hospital de Rotterdam.®" Y ya sea que haya transcrito
una frase escuchada entre ellos, sea que les haya prestado una opinidn
corriente respecto a ellos, Voltaire hace decir a su cuaquero, en las Cartas
Filosoéficas, que el soplo que les inspira no necesariamente es la Palabra
misma de Dios, sino, a veces, la verborrea insensata de la sinrazén: "No
podemos saber si un hombre que se levanta para hablar sera inspirado por
el espiritu o por la locura." “¥" En todo caso, los cuaqueros, como muchas
sectas religiosas de fines del siglo XVII y principios del XVIII, han quedado
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atrapados en el gran debate de la experiencia religiosa y de la sinrazén;
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para los otros, para ellos mismos quiza, ciertas formas de esta experiencia
estaban en el equivoco del buen sentido y de la locura; y, sin duda, en cada
momento les ha sido necesaria la separacion del uno y de la otra, mientras
afrontaban el reproche de alienacién que no dejaba de hacérseles. De alli,
probablemente, el interés, un poco desconfiado, que las Sociedades de
Amigos han mostrado hacia el tratamiento de los locos en las casas de
internamiento. En 1791, una mujer que pertenece a la secta es colocada en
"un establecimiento para insensatos, en la cercania de la ciudad de York".
La familia, que vive lejos de alli, encarga a los Amigos velar sobre su
suerte. Pero la direccion del asilo rechaza las visitas, con el pretexto de que
el estado de la enferma no le permite recibirlas. Algunas semanas después,
la mujer muere. "Este acontecimiento lamentable suscitd, naturalmente,
reflexiones sobre la situacion de los insensatos y sobre las mejoras que
podrian adoptarse a los establecimientos de ese género. En particular, se
comprendié que habria una ventaja muy especial para la Sociedad de
Amigos si poseyera una institucion de ese género, sobre la cual ella misma
velaria, y donde podria aplicar un tratamiento mas apropiado que el que se
practica de ordinario."** Tal es el relato hecho por Samuel Tuke, veinte
afios después.

Es facil sospechar que se trata de esos numerosos incidentes a los
cuales dio margen la ley de Settlement. Una persona, sin muchos recursos,
cae enferma lejos de su casa; la ley exige que se la envie de regreso. Pero
su estado, y quiza los gastos de transporte, obligan a guardarla en otra
parte. Situacibn en parte ilegal, que sb6lo el peligro inmediato puede
justificar y que, por cierto, en el caso presente ha debido ser legalizada por
una orden de internamiento firmada por el juez de paz. Pero, fuera del asilo
en que la enferma se halla, ninguna asociacién de caridad, excepto la de la
parroquia de origen, tiene el derecho de acudir en su ayuda. En suma, un
pobre que cae gravemente enfermo fuera de su parroquia queda expuesto a
lo arbitrario de un internamiento que nadie puede controlar. Contra ello se
levantan las sociedades de beneficencia, que obtendran el derecho de
levantar en el lugar mismo a aquellos de sus miembros que caigan
enfermos, de acuerdo con la ley de 1793, diez afios después del incidente
de que habla Samuel Tuke. Asi pues, hay que comprender ese proyecto de
una casa privada, pero colectiva, destinada a los insensatos, como una de
las muchas protestas contra la antigua legislacién sobre pobres y enfermos.
Por cierto, las fechas son claras, aun si Samuel Tuke se guarda bien de
mencionarlas, en su afan de dejar todo el mérito de la empresa a la sola
generosidad privada. En 1791, el proyecto de los cuaqueros de York; a
principios de 1793, la ley que decide alentar a las sociedades amistosas de
beneficencia, y dispensarlas del "Removal": la asistencia pasa asi de la
parroquia a la empresa privada. En este mismo afio de 1793, los cuaqueros
de York lanzan una suscripcion, y aprueban con su voto el reglamento de la
sociedad; al afio siguiente, deciden comprar un terreno. En 1795, la
Settlemcnt Act queda oficialmente abolida; la construccion del Retiro
comienza, y la casa podra funcionar desde el afio siguiente. La empresa de
Tuke se inscribe exactamente en la gran reorganizacion legal de la
asistencia a fines del siglo XVIII, en esta serie de medidas por las cuales el
Estado burgués inventa, para sus propias necesidades, la beneficencia
privada.

El hecho que ha provocado en Francia la liberacion de los
"encadenados de Bicétre" es de otra naturaleza, y las circunstancias
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histéricas son mucho mas dificiles de determinar. La ley de 1790 habia
previsto la creacién de grandes hospitales destinados a los insensatos. Pero
ninguno de ellos existia alin en 1793. Bicétre habia sido convertido en "casa
de los pobres"; se encontraban alli, ain confusamente mezclados, como
antes de la Revolucién, indigentes, ancianos, condenados y locos. A toda
esta poblacion tradicional se afiade la que ha sido enviada alli por la
Revolucién. Primero, los detenidos politicos. Piersin, vigilante de los locos de
Bicétre, escribe a la Comisién de las administraciones civiles, el 28
Brumario, ano Ill, es decir, en el curso mismo de la visita de Pinel: "En mi
empleo siempre hay detenidos, aun para el tribunal revolucionario." “**' En
seguida, los sospechosos que se ocultan. Bicétre ha sido utilizado, por las
mismas razones que la pensién Belhomme, la Casa Douai o Vernet,
como guarida para sospechosos. Bajo la Restauracion, cuando habra que
olvidar que Pinel habia sido médico de Bicétre durante el Terror, se le
elogiara por haber protegido alli aristécratas o sacerdotes; "Pinel ya era
médico de Bicétre cuando, en una época de dolorosa memoria, se llegé a
pedir a esta casa de detencidn su tributo para la muerte. El Terror la habia
llenado de sacerdotes y de emigrados que habian vuelto; el sefior Pinel se
atrevio a oponerse a la extradicion de un gran namero de ellos, pretextando
que eran alienados. Se insistidé; su oposicion se redobl6é. Pronto tomd un
caracter de fuerza que se impuso a los verdugos, y la energia de un hombre
ordinariamente tan dulce y conciliador salvé la vida a un gran nimero de
victimas, entre las cuales se cita al prelado que ocupa en este momento una
de las principales sedes de Francia".®" pero también hay que tener en
cuenta otro hecho: que Bicétre se habia convertido, durante la Revolucion,
en el centro principal de hospitalizacion para los insensatos. Desde las
primeras tentativas de aplicar la ley de 1790, se habia enviado alli a los
locos liberados de los manicomios; luego, poco después, a los alienados que
llenaban las salas del Hotel-Dieu.* " Hasta tal punto que, por la fuerza de
las cosas mas que por un proyecto reflexionado, Bicétre habia heredado
esta funcién médica que habia subsistido a través de la época clasica, sin
confundirse con el internamiento, y que habia hecho del Hoétel-Dieu el Unico
hospital parisiense en que de manera sistematica se intentara la curacion de
los locos. Lo que el Hotel-Dieu no habia dejado de hacer desde la Edad
Media, Bicétre quedd encargado de hacerlo, en el cuadro de un
internamienio mas confuso que nunca; por primera vez, Bicétre se vuelve
un hospital en que los alienados reciben cuidados hasta su curacion: "Desde
la Revolucion, la administracion de los establecimientos publicos ni aun
considera el encierro de los locos en un hospicio libre, a menos que sean
nocivos y peligrosos en sociedad; no quedan alli mas que durante el tiempo
que estan enfermos, y en cuanto se ha asegurado su perfecta curacién, se
les hace volver al seno de sus familias o de sus amigos. Existe la prueba, en
la salida general de todos aquellos que habian recobrado el sentido, y aun
de aquellos que habian sido encerrados de por vida por el Parlamento
presente; la administracion habia considerado su deber no tener encerrados
mas que a los locos que no estuvieran en estado de gozar de la libertad."
¥ 1 a funcién médica se introduce claramente en Bicétre; ahora se trata
de revisar con mayor detenimiento todos los internamientos por demencia
que hayan podido ser decretados en el pasado.“*' Y, por primera vez en la
historia del hospital general, se nombra para las enfermerias de Bicétre a
un hombre que ya ha adquirido cierta reputacion en el conocimiento de las
enfermedades del espiritu;*”*"" la designacién de Pinel prueba por si sola
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que la presencia de los locos en Bicétre ya se habia convertido en un
problema meédico.

Sin embargo, no se puede dudar de que también era un problema
politico. La certeza de que se habian internado inocentes entre los
culpables, gentes de razén entre los locos furiosos, formaba parte desde
hacia largo tiempo de la mitologia revolucionaria: "Bicétre encierra
seguramente criminales, canallas, hombres feroces... pero también, hay
"que convenir en ello, contiene una multitud de victimas del poder
arbitrario, de la tirania de las familias, del despotismo paterno... las
mazmorras nos ocultan hombres, iguales nuestros y hermanos nuestros, a
quienes se niega el aire, y que solo ven la luz por estrechos
tragaluces." ! Bjcétre, prisién de la inocencia, obsesiona la imaginacion,
como poco antes la Bastilla: "Los delincuentes, durante la matanza de las
prisiones, se introducen violentamente en el hospicio de Bicétre, con el
pretexto de libertar ciertas victimas que la antigua tirania trataba de
confundir con los alienados. Armados, van de cuarto en cuarto; interrogan a
los detenidos, y pasan adelante si la alienacibn es manifiesta. Pero uno de
los reclusos detenidos en cadenas fija su atencidn, por frases llenas de buen
sentido y de razén, y por las quejas mas amargas. ¢(No era odioso que se le
retuviera en cadenas y que se le confundiera con otros alienados?... Desde
entonces, entre esta tropa armada corren murmullos violentos, y gritos de
imprecacion contra el encargado del hospital; se le obliga a dar cuenta de
su conducta."*“**™ Bajo la Convencién, nuevas obsesiones. Bicétre sigue
siendo una inmensa reserva de temores; pues se ve alli un refugio de
sospechosos, aristocratas que se ocultan bajo los harapos de los pobres,
agentes extranjeros que alli se confabulan, disimulados por una falsa
alienacion. También alli hay que denunciar la locura para que salga a luz la
inocencia, pero también para que aparezca la duplicidad. Asi, en esos
temores que rodean a Bicétre a lo largo de toda la Revolucion, y que en los
limites de Paris forman una especie de fuerza temible y misteriosa, donde el
enemigo se mezcla inexplicablemente con la sinrazén, la locura desempefia,
alternativamente, dos papeles enajenantes: aliena a aquel que es juzgado
como loco sin serlo, pero también puede alienar a aquel que se cree a salvo
de la locura; tiraniza o engafia; elemento peligroso intermedio entre el
hombre razonable y el loco, que puede alienar al uno como al otro y que,
para ambos, amenaza el ejercicio de su libertad. De todas maneras, debe
ser desenmascarada, de modo que la verdad y la razén sean restituidas a
Su propio juego.

En esta situacion un poco confusa —red tupida de condiciones reales y
de fuerzas imaginarias— es dificil precisar el papel de Pinel. Se ha hecho
cargo de sus funciones el 25 de agosto de 1793. Puede suponerse que su
reputacion de médico ya era grande, que se le habia escogido precisamente
para "desenmascarar" la locura, para tomar su medida médica exacta,
liberar las victimas y denunciar a los sospechosos; fundar, en fin, con todo
rigor, este internamiento de la locura, cuya necesidad se conoce, pero
cuyos peligros se experimentan. Por otra parte, los sentimientos de Pinel
eran lo bastante republicanos para que no se le pudiera temer que
mantuviera encerrados a los prisioneros del antiguo poder, ni que
favoreciera a quienes perseguia el nuevo. En un sentido puede decirse que
Pinel se ha encontrado investido de un extraordinario poder moral. En la
sinrazoén clasica, no habia incompatibilidad entre la locura y la simulacion, ni
entre la locura reconocida desde el exterior y la locura objetivamente
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asignada; por el contrario, de la locura a sus formas ilusorias y a la
culpabilidad que bajo ellas se oculta, habia, antes bien, como un vinculo
esencial de pertenencia. Pinel habra de desanudarlo politicamente, y de
operar una separacion que ya no dejara aparecer mas que una sola unidad
rigurosa: la que envuelve, para el conocimiento discursivo, la locura, su
verdad objetiva y su inocencia. Habra que limpiarla de todas esas franjas de
no-ser en que se desplegaban los juegos de la sinrazén, y donde era
aceptada, asi como no-locura perseguida, o como no-locura disimulada, sin
por ello dejar nunca de ser locura.

En todo ello, ¢cual es el sentido de la liberacién de los "encadenados"?
¢Era la aplicacion pura y simple de las ideas que habian sido formuladas
desde hacia varios afios, y que formaban parte de esos programas de
reorganizacion, de los cuales el proyecto de Cabanis es el mejor ejemplo,
un ano antes de la llegada de Pinel a Bicétre? Quitar sus cadenas a los
alienados de las mazmorras es abrirles el dominio de una libertad que, al
mismo tiempo, sera la de una verificacién, es dejarles aparecer en una
objetividad que ya no sera velada ni en las persecuciones ni en los furores
que les responden; es constituir un campo asilario puro, tal como lo definia
Cabanis, y que la Convencidon, por razones politicas, trataba de ver
establecido. Pero también puede pensarse que, al hacerlo, Pinel disimulaba
una operacion politica de sentido inverso: liberando a los locos, los
mezclaba mas con toda la poblacién de Bicétre, haciéndola mas confusa e
inexplicable, suprimiendo todas las normas que habrian podido permitir una
separacion. ¢No era, por cierto, el afan constante de la administracién de
Bicétre, en el curso de este periodo, impedir esas separaciones que
reclamaban las autoridades politicas? “* El hecho es que Pinel fue
desplazado y nombrado para la Salpétriére, el 13 de mayo de 1795, varios
meses después de Termidor, en el momento de la pacificaciéon politica.*"

Sin duda es imposible saber con certeza lo que se proponia hacer Pinel
cuando decidi6 la liberacion de los alienados. Poco importa; lo esencial esta
justamente en esta ambigliedad que caracterizara toda la secuencia de su
obra y el sentido mismo que toma en el mundo moderno: constituciéon de
un dominio en que la locura debe aparecer en una verdad pura, a la vez
objetiva e inocente, pero constitucion de ese dominio sobre un modo ideal,
siempre indefinidamente diferido, en que cada una de las figuras de la
locura se mezcla con la no-locura en una proximidad indiscernible. Lo que la
locura gana en precision en su disefo cientifico lo pierde en vigor en la
percepcion concreta. El asilo en que debe unirse en su verdad no permite
distinguirla de aquello que no es su verdad. Cuanto mas objetiva, menos
cierta. El gesto que la libera para verificarla es al mismo tiempo la
operacion que la disemina y que la oculta en todas las formas concretas de
la razon.

La obra de Tuke ha sido llevada por todo el reajuste de la asistencia en
la legislacion inglesa a fines del siglo XVIII; la de Pinel, por toda la
ambigledad de la situacion de los locos en el momento de la Revolucion.
Pero no se trata de disminuir su originalidad. En sus obras hubo un poder
de decisibn que no se puede reducir, y que aparece claramente —apenas
traspuesto— en los mitos que han transmitido su sentido.

Era importante que Tuke fuese cuaquero. No menos importante que el
Retiro fuese una casa de campo. "El aire es sano, mucho mas puro de humo
que en los lugares préximos a las ciudades industriales.” " La Casa se
abre, con ventanas sin rejas, sobre un jardin. Como "esta situada sobre una
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eminencia, domina un paisaje muy agradable, que se extiende por el sur
hasta donde alcanza la vista, sobre una planicie fértil y arbolada..." En las
tierras vecinas se practican los cultivos y la recria de animales. El jardin
"produce en abundancia frutos y legumbres; al mismo tiempo, ofrece a
muchos enfermos un sitio agradable para el recreo y el trabajo".c" El
ejercicio al aire libre, los paseos regulares, el trabajo en el jardin y en el
huerto siempre tienen un efecto benéfico "y son favorables a la curacion de
los locos". Hasta ha ocurrido que algunos enfermos "queden curados por el
solo viaje que les llevaba al Retiro y los primeros dias de reposo que habian
tenido la oportunidad de disfrutar".“" Todas las potencias imaginarias de la
vida sencilla, de la dicha del campo, del retorno de las estaciones, son
convocadas para presidir la curaciéon de la locura. Y es que la locura, segun
las ideas del siglo XVIII, es una enfermedad no de la naturaleza ni del
hombre mismo, sino de la sociedad; emociones, incertidumbre, agitacion,
alimentacion artificial: otras tantas causas de locura admitidas por Tuke,
como por sus contemporaneos. Producto de una vida que se aparta de la
naturaleza, la locura nunca es mas que del orden de las consecuencias; no
pone en cuestion lo que es esencial en el hombre, y que es su pertenencia
inmediata a la naturaleza. Deja intacto como un secreto provisionalmente
olvidado esta naturaleza del hombre, que es al mismo tiempo su razén.
Llega a ocurrir que ese secreto reaparezca en condiciones extrafias, como si
se introdujera subrepticiamente, al azar de una nueva perturbacion. Samuel
Tuke cita el caso de una joven caida en un estado de "perfecta idiotez";
habia permanecido asi, sin remisién, durante largos afios, hasta que cayo
victima de una fiebre tifoidea. Ahora bien, a medida que aumentaba la
fiebre, se aclaraba el espiritu, haciéndose mas limpido y mas vivo, y
durante toda esta fase aguda en que los enfermos, ordinariamente, son
victimas del delirio, la enferma, por el contrario, estuvo enteramente
razonable; reconoci®6 a quienes la rodeaban, recordé acontecimientos
pasados a los que no habia parecido prestar atenciéon. "Pero, jay!, no fue
mas que una chispa de razén; al disminuir la fiebre, las nubes nuevamente
invadieron su espiritu, se hundié en el anterior estado deplorable, y queddé
asi hasta su muerte, que acontecié unos afios después."

Hay alli todo un mecanismo de compensacion: en la locura, la
naturaleza es olvidada, no suprimida, o antes bien, se ha deslizado del
espiritu al cuerpo, de manera que la demencia garantiza en cierto modo una
salud soélida; pero que sobrevenga una enfermedad, y la naturaleza,
trastornada en el cuerpo, reaparecera en el espiritu, mas pura, mas clara
que nunca: prueba de que no hay que considerar a los locos como
absolutamente privados de razén, sino antes bien evocar en ellos, por todo
el juego de similitudes y de proximidades, aquella naturaleza que no puede
dejar de estar adormecida bajo la agitacion de su locura; las estaciones y
los dias, la gran planicie de York, esta sabiduria de los jardines en que la
naturaleza coincide con el orden de los hombres, deben encantar, hasta su
despertar total, a la razén oculta un momento. En esta vida que se impone
a los enfermos del Retiro, y que parece no estar guiada mas que por una
confianza inmovil, se ha deslizado una operacibn magica, en que la
naturaleza, se supone, hara triunfar a la naturaleza, por similitud,
acercamiento y misteriosa penetracidn, mientras se encuentra conjurado
todo lo que la sociedad ha podido poner en el hombre de contranatura. Y,
detras de todas esas imagenes, comienza a tomar forma un mito, que sera
una de las grandes formas organizadoras de la psiquiatria del siglo XIX; o
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sea el mito de las Tres Naturalezas: Naturaleza-Verdad, Naturaleza-Razén y
Naturaleza-Salud. En ese juego se desarrolla el movimiento de la alienaciéon
y de su curacion; si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza-
Razén soélo puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza como Verdad del
mundo permanece indefinidamente adecuada a si misma. Y es a partir de
ella como se podra despertar y restaurar a la Naturaleza-Razén, cuyo
ejercicio, cuando coincide con la verdad, permite la restauracion de la
Naturaleza-Salud. Y en ese sentido Tuke preferia al término inglés insane la
palabra francesa aliené, "porque comporta una idea mas justa de ese
género de desorden que los términos que implican, en cualquier grado, la
abolicién de la facultad de pensar".©!

El Retiro inserta al enfermo en una dialéctica simple de la naturaleza;
pero edifica, al mismo tiempo, un grupo social. Y ello de un modo
extrafiamente contradictorio. En efecto, ha sido fundado por suscripciones,
y debe funcionar como sistema de seguro, a la manera de las sociedades de
socorro que se desarrollan por la misma época; cada suscriptor puede
designar un enfermo por el que se interesa, y que pagara una pension
reducida, en tanto que los otros pagaran toda la tarifa. El Retiro es una
coalicion contractual, una convergencia de intereses organizados, al modo
de una sociedad simple.® ™' Pero al mismo tiempo se entretiene con el mito
de la familia patriarcal: quiere ser una gran comunidad fraternal de los
enfermos y de los vigilantes, bajo la autoridad de los directores y de la
administracion. Familia rigurosa, sin flaquezas ni complacencias, pero justa,
conforme a la gran imagen de la familia biblica. "El cuidado que los
intendentes han puesto en asegurar el bienestar de los enfermos, con todo
el celo que pueden aportar los parientes atentos pero juiciosos, ha sido
recompensado en muchos casos por una adhesion casi filial."“" Y en esta
afeccion comun, sin indulgencia pero sin injusticia, los enfermos recobraran
la calma dichosa y la seguridad de una familia en estado puro; seran los
hijos de la familia en su idealidad primitiva.

Contrato en familia, intereses bien entendidos y afeccidon natural: el
Retiro encierra, confundiéndolos, los dos grandes mitos con los cuales el
siglo XVIII habia tratado de definir el origen de las sociedades y la verdad
del hombre social. Es al mismo tiempo el interés individual que renuncia a si
mismo para encontrarse, y la afecciéon espontanea que la naturaleza hace
nacer entre los miembros de una familia, proponiendo asi una especie de
modelo afectivo e inmediato a toda sociedad. En el Retiro, el grupo humano
es devuelto a sus formas mas originarias y mas puras: se trata de recolocar
al hombre en sus relaciones humanas elementales, absolutamente
conformes al origen. Ello quiere decir que deben ser, a la vez,
rigurosamente fundadas y rigurosamente morales. Asi, el enfermo se
encontrara de vuelta en ese punto en que la sociedad acaba de surgir de la
naturaleza, y donde se consuma en una verdad inmediata que toda la
historia de los hombres ha contribuido, después, a confundir. Se supone
que se esfumara, entonces, del espiritu alienado, todo lo que la sociedad ha
podido colocar alli de artificio, de vana preocupacion, de nexos y de
obligaciones ajenos a la naturaleza.

Tales son los poderes miticos del Retiro: poderes que dominan el
tiempo, rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades
esenciales y lo identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre Natural y
con el Primer Hombre Social. Todas las distancias que lo separaban de ese
ser primitivo han sido borradas, todos los espesores suprimidos; y al
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término de ese 'retiro”, bajo la alienacién reaparece finalmente Ilo
inalienable, que es naturaleza, verdad, razén y pura moralidad social. La
obra de Tuke parecia llevada y explicada por un prolongado movimiento de
reforma que la habia precedido; lo era, en efecto; pero lo que ha hecho de
ella a la vez una ruptura y una iniciacion es todo el paisaje mitico del que
estuvo rodeada desde su nacimiento, y que ha logrado insertar en el
antiguo mundo de la locura y del internamiento. Y por ello, la separacion
lineal que el internamiento efectuaba entre la razén y la sinrazén, el modo
simple de la decisidon, han sido sustituidos por una dialéctica, que cobra
movimiento en el espacio del mito asi constituido. En esta dialéctica, la
locura se vuelve alienacion, y su curacion retorno a lo inalienable; pero lo
esencial es un cierto poder que por primera vez toma el internamiento, tal,
al menos, el sofiado por los fundadores del Retiro; gracias a ese poder, en
el momento en que la locura se revela como alienacién, y por ese mismo
descubrimiento, el hombre es llevado a lo inalienable. Puede establecerse
asi, en el mito del Retiro, a la vez el procedimiento imaginario de la
curacion tal como es oscuramente supuesto, y la esencia de la locura tal
como va a ser implicitamente transmitida en el siglo XIX:

1° El papel del internamiento es reducir la locura a su verdad.

2° La verdad de la locura es que es ella, menos el mundo, menos la
sociedad, menos la contranatura.

3° Esta verdad de la locura es el hombre mismo en lo que puede
tener de mas primitivamente inalienable.

4° Lo que hay de inalienable en el hombre es a la vez Naturaleza,
Verdad y Moral; es decir, la Razén misma.

5° Como el Retiro remite la locura a una verdad que es al mismo
tiempo verdad de la locura y verdad del hombre, a una naturaleza que es
naturaleza de la enfermedad y naturaleza serena del mundo, el Retiro
recibe de alli su poder de curar.
Puede verse por dénde el positivismo podra levantarse sobre esta dialéctica,
donde nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica
experiencias morales, temas filosoficos, imagenes sofiadas del hombre. Pero
el positivismo no sera mas que la contraccion de ese movimiento, la
reduccion de ese espacio mitico; admitira, para empezar, como evidencia
objetiva, que la verdad de la locura es la razén del hombre, lo que invierte
por completo la concepcion clasica, para la cual la experiencia de la sinrazén
en la locura contradice todo lo que puede haber de verdad en el hombre. En
adelante, todo dominio objetivo de la locura, todo conocimiento, toda
verdad formulada sobre ella, serad la razén misma, la razén recobrada y
triunfante, el desenlace de la alienacion.

En el relato tradicional de la liberacion de los encadenados de Bicétre,
no se ha establecido con certeza un punto: la presencia de Couthon. Se ha
podido decir que su visita era imposible, que debié de haber una confusién
entre él y un miembro de la Comuna de Paris, asimismo paralitico, y que
también esta misma paralisis aunada a la siniestra reputacion de Couthon
ha hecho que confundiesen al uno con el otro.®™ Dejemos de lado ese
problema: lo esencial es que la confusion se haya cometido y transmitido, y
que se haya impuesto con tal prestigio a la imagen del impedido que
retrocede de horror ante los locos y abandona a su destino a "esas bestias".
Lo que ocupa el centro de la escena es el paralitico llevado en brazos; es
preferible aun que ese paralitico sea un convencional temible, conocido por
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su crueldad, célebre por haber sido uno de los grandes abastecedores de la
guillotina. En consecuencia, sera Couthon quien visitara Bicétre, y por un
momento sera duefio del destino de los locos. Asi lo quiere la fuerza
imaginaria de la historia.

Lo que en efecto oculta ese extrafo relato es un quiasma decisivo en la
mitologia de la locura. Couthon visita Bicétre para saber si los locos que
Pinel desea liberar no son sospechosos. Piensa encontrar una razén que se
oculta; encuentra una animalidad que se manifiesta en toda su violencia:
renuncia a reconocer alli los signos de la inteligencia y del disimulo; decide
abandonar la locura a si misma y dejarla resolverse en su esencial barbarie.
Es alli precisamente donde se produce la metamorfosis: él, Couthon, el
revolucionario paralitico, el impedido que decapita, en el momento en que
trata a los locos como bestias encarna, sin saberlo y con el doble estigma
de su pardlisis y de sus crimenes, lo que hay mas monstruoso en la
inhumanidad. Y porque era necesario que en el mito fuese él y no otro,
menos impedido y menos cruel, el encargado de pronunciar las ultimas
palabras que, por ultima vez en el mundo occidental, han remitido la locura
a su propia animalidad. Cuando abandona Bicétre, llevado en brazos, cree
haber entregado los locos a todo lo que puede haber de bestial en ellos,
pero en realidad es él quien se halla cargado de esta bestialidad, en tanto
que en la libertad que se les ofrece, los locos van a poder mostrar que no
habian perdido nada de lo que hay de esencial en el hombre. Cuando ha
formulado la animalidad de los locos, los ha dejado libres de moverse, los
ha liberado, pero ha revelado en cambio su animalidad, se ha encerrado en
ella. Su rabia era mas insensata, mas inhumana que la locura de los
dementes. Asi, la locura ha emigrado al lado de los guardianes; los que
encierran a los locos como animales, son ellos los que ahora tienen toda la
brutalidad animal de la locura; es en ellos donde aparece la bestia rabiosa,
y lo que aparece en los dementes no es mas que su confuso reflejo. Se
descubre un secreto: que la bestialidad no residia en el animal, sino en su
domesticacion; ésta, por su solo rigor, llegaba a constituirla. El loco queda
asi purificado de la animalidad o al menos de esta parte de la animalidad
que es violencia, depredacion, rabia, salvajismo; no le quedara mas que
una animalidad décil, la que no responde a la coacciéon y a la domesticacion
por la violencia. La leyenda del encuentro de Couthon y de Pinel narra esta
purificaciéon; mas exactamente, muestra que esta purificacion era cosa
hecha ya cuando fue escrita la leyenda.

Una vez partido Couthon, "el filantropo pone inmediatamente manos a
la obra"; decide separar a doce alienados que estaban en cadenas. El
primero es un capitan inglés encadenado en una mazmorra de Bicétre
desde hace 40 afos: "Era considerado como el mas terrible de todos los
alienados...; en un acceso de furor habia golpeado, con un golpe de sus
manos esposadas, a uno de los sirvientes, en la cabeza, matandolo
inmediatamente.” Pinel se le acerca, lo exhorta "a ser razonable, y a no
hacer mal a nadie"; a ese precio, le promete liberarlo de sus cadenas, y
concederle derecho de pasearse por el patio: "Creed en mi palabra. Sed
dulce y confiado, yo os devolveré la libertad.” El capitan entiende el
discurso y permanece tranquilo mientras caen sus cadenas; apenas libre, se
precipita a admirar la luz del sol y "extasiado, grita: |Qué bello es!" Una vez
recobrada la libertad, esta primera jornada la pasa "corriendo, subiendo las
escaleras, descendiéndolas, diciendo siempre: iQué bello es!" Esa misma
noche, vuelve a su mazmorra, y duerme alli apaciblemente. "Durante dos
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afnos que pasa aun en Bi-cétre, no tiene mas accesos de furor; hasta llega a
ser util a la casa, ejerciendo cierta autoridad sobre los locos que regentea a
su capricho, y cuya vigilancia se arroga.”

Otra liberacidon, no menos conocida en las cronicas de la hagiografia
médica: la del soldado Chevingé. Era un ebrio que tenia delirios de
grandeza y se creia general; pero Pinel habia reconocido "una excelente
naturaleza bajo esta irritacion". Deshace sus ataduras declarando que lo
toma a su servicio, y que exige de él toda la fidelidad que un "buen amo"
puede esperar de un doméstico agradecido. El milagro se opera: la virtud
del sirviente fiel despierta inmediatamente en esta alma atormentada:
"Nunca en una inteligencia humana ocurrié revolucion mas sutil ni mas
completa... Apenas liberado, helo alli alerta, atento"; una mala cabeza
domada por tanta generosidad, él mismo va, en lugar de su nuevo amo, a
desafiar y a aplacar el furor de los otros; "hace escuchar a los alienados
palabras de razén y de bondad, él que poco antes estaba aun a su nivel,
pero delante de ellos se siente engrandecido por toda su libertad".* Ese
buen servidor debia desempefar hasta el final de la leyenda de Pinel el
papel de su personaje; dedicado en cuerpo y alma a su amo, lo protege
cuando el pueblo de Paris trata de forzar las puertas de Bicétre para hacer
justicia a los "enemigos de la nacion; lo escudd con su CUErpo y se expuso a
los golpes para salvarle la vida".

Asi pues, las cadenas caen; el loco se encuentra liberado. Y en ese
instante, recobra la razén. O, antes bien, no es la razén la que reaparece en
si misma y por ella misma; son unas especies sociales constituidas que han
estado adormecidas durante largo tiempo bajo la locura, y que se levantan
en bloque, en una conformidad perfecta con lo que representan, sin
alteraciones ni gestos. Es como si el loco, liberado de la animalidad a la cual
lo obligaban las cadenas, no se reuniera con la humanidad mas que en el
tipo social. El primero de los liberados no vuelve a ser pura y simplemente
un hombre sano de espiritu sino un oficial, un capitan inglés, leal a quien lo
ha liberado, como a un vencedor que lo tuviera prisionero bajo palabra,
autoritario con los hombres a los cuales somete a su prestigio de oficial. Su
salud no se restaura mas que en esos valores sociales que le son, a la vez,
el signo y la presencia concreta. Su razén no es del orden del conocimiento
ni de la dicha; no consiste en un buen funcionamiento del espiritu; aqui, la
razén es honor. Para el soldado, sera fidelidad y sacrificio; Chevingé no
vuelve a ser un hombre razonable sino un servidor. Hay en su historia poco
mas o menos las mismas significaciones miticas que en la de Viernes con
Robinson Crusoe; entre el hombre blanco aislado en la naturaleza y el buen
salvaje, la relacion establecida por Defoe no es una relacion de hombre a
hombre, que se agote en su inmediata reciprocidad; es una relacion de amo
a sirviente, de inteligencia a abnegacion, de fuerza sabia a fuerza viva, de
valor reflexivo a inconsciencia heroica; en resumen, es una correlacion
social, con su estatuto literario y todos sus coeficientes éticos, que queda
traspuesta sobre el estado de naturaleza, y se vuelve verdad inmediata de
esta sociedad entre dos.

Los mismos valores se encuentran a propoésito del soldado Chevingé:
entre él y Pinel no se trata de dos razones que se reconocen, sino de dos
personajes bien determinados que surgen en su exacta adecuacion a tipos,
Yy que organizan un vinculo segun sus estructuras ya dadas. Puede verse
como la fuerza del mito ha podido arrasar con toda verosimilitud
psicoldgica, y sobre toda observacion rigurosamente médica; es claro, si los
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sujetos liberados por Pinel efectivamente eran locos, que no han quedado
curados por el hecho mismo, y que su conducta durante largo tiempo debi6
conservar huellas de alienacién. Pero no es eso lo que importa a Pinel; lo
esencial para él es que la razén quede significada por tipos sociales
cristalizados muy pronto, desde que el loco cesa de ser tratado como el
Extranjero, como el Animal, como figura absolutamente exterior al hombre
y a las relaciones humanas. Lo que constituye la curacion del loco, para
Pinel, es su estabilizacion en un tipo social moralmente reconocido y
aprobado.

Lo importante, pues, no es el hecho de que las cadenas hayan caido,
medida que habia sido tomada en repetidas ocasiones ya en el siglo XVIII,
particularmente en San Lucas; lo importante es el mito que ha dado sentido
a esta liberacion, abriéndola a una razén poblada de temas sociales y
morales, de figuras pintadas desde hacia tiempo por la literatura, y
constituyendo, en lo imaginario, la forma ideal de un asilo. Un asilo que ya
no sera una jaula del hombre entregado a su barbarie, sino una especie de
republica del suefio en que las relaciones sélo se estableceran en una
transparencia virtuosa. El honor, la fidelidad, el valor, el sacrificio, reinan
alli en estado puro y designan a la vez las formas ideales de la sociedad y
los canones de la razoén. Y ese mito cobra todo su vigor por haber sido
opuesto casi explicitamente —y también alli es indispensable la presencia de
Couthon— a los mitos de la Revolucién, tal como han sido formulados
después del Terror: la republica convencional es una republica de violencia,
de pasiones, de barbarie; es ella, sin saberlo, la que redne todas las formas
del insensato y de la sinrazén; en cuanto a la republica que se constituye
espontaneamente entre esos locos que asi quedaban abandonados a sus
propias violencias, es libre de pasiones, es la ciudad de las obediencias
esenciales. Couthon es el simbolo mismo de esta "mala libertad" que ha
desencadenado entre el pueblo las pasiones y ha suscitado las tiranias de la
Salvacion Publica, libertad en nombre de la cual se deja a los locos en sus
cadenas; Pinel es el simbolo de la "buena libertad"”, la que, liberando a los
mas insensatos y a los mas violentos de los hombres, doma sus pasiones y
los introduce en el mundo tranquilo de las virtudes tradicionales. Entre el
pueblo de Paris cjue llega a Bi-cétre a reclamar los enemigos de la nacién, y
el soldado Chevingé que salva la vida de Pinel, el mas insensato y el menos
libre no es aquel que habia estado encerrado durante afios por ebriedad,
delirio y violencia.

El mito de Pinel, como el de Tuke, oculta todo un movimiento
discursivo que vale, a la vez, como descripciéon de la alienacion y como
analisis de su supresion:

1° En la relacion inhumana y animal que imponia el internamiento
clasico, la locura no enunciaba su verdad moral.

2° Esta verdad, desde que se la deja libre de aparecer, se revela
como una relacibn humana en toda su idealidad virtuosa: heroismo,
fidelidad, sacrificio, etc.

3° Ahora bien, la locura es vicio, violencia, maldad, como Ilo
demuestra demasiado bien la rabia de los revolucionarios.

4° La liberaciobn en el internamiento, en la medida en que es
reedificacion de una sociedad por el tema de la conformidad a los tipos, no
puede dejar de curar.

El mito del Retiro y el de los encadenados liberados se responden,
término a término, en una oposicion inmediata. Uno hace valer todos los
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temas de la primitividad, el otro pone en circulacién las imagenes
transparentes de las virtudes sociales. Uno va a buscar la verdad y la
supresion de la locura en el punto en que el hombre, apenas, se aparta de
la naturaleza; el otro caso requiere, antes bien, de una especie de
perfeccion social, de funcionamiento ideal de las relaciones humanas. Pero
esos temas aun eran demasiado vecinos y habian sido mezclados
demasiado a menudo en el siglo XVIII para que tengan un sentido bien
distinto en Pinel y en Tuke. Aqui y alla, se ve esbozarse el mismo esfuerzo
para retomar ciertas practicas del internamiento en el gran mito de la
alienacion, aquel mismo que Hegel debia formular algunos afios después,
sacando con todo rigor la leccion conceptual de lo que habia ocurrido en el
Retiro y en Bicétre. "El verdadero tratamiento psiquico se atiene a esta
concepcion, de que la locura no es una pérdida abstracta de la razén, ni del
lado de la inteligencia ni del lado de la voluntad y de su responsabilidad,
sino una simple perturbacién del espiritu, una contradiccién en la razén que
aun existe, asi como la enfermedad fisica no es una pérdida abstracta, es
decir, completa de la salud (tal seria, de hecho, la muerte), sino una
contradiccibn en ésta. Ese tratamiento humano, es decir, tan benévolo
como razonable de la locura... supone al enfermo razonable y encuentra alli
un punto sélido para tomarlo por ese lado.™" El internamiento clasico habia
creado un estado de alienacidén, que no existia mas que desde fuera, para
aquellos que internaban y no reconocian al interno mas que como
Extranjero o como Animal; Pinel y Tuke, en esos gestos simples en que la
psiquiatria positiva, paradéjicamente, ha reconocido su origen, han
interiorizado la alienacion, la han instalado en el internamiento, la han
delimitado como distancia del loco a si mismo, y, por ello, la han constituido
como un mito. Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se
hace pasar por naturaleza lo que es concepto, por liberacién de una verdad
lo que es reconstitucion de una moral, por curacidon espontanea de la locura
lo que no es, quiza, mas que su secreta insercion en una realidad artificiosa.

Las leyendas de Pinel y Tuke transmiten unos valores miticos, que la
psiquiatria del siglo XIX aceptara como pruebas de naturaleza. Pero debajo
de los mitos mismos existia una operacion, o mas bien una serie de
operaciones que han organizado silenciosamente tanto el mundo de los
asilos como los métodos de curacion y la experiencia concreta de la locura.

El ademan de Tuke, para empezar. Porque es contemporaneo de aquel
de Pinel, porque se sabe que forma parte de todo un movimiento de
"filantropia", se le valora como un ademan que "libera" a los alienados. En
realidad, se trata de otra cosa. "Se ha podido observar el gran dafo
resentido por los miembros de nuestra sociedad, por el hecho de haber sido
confiados a gente que no soélo desconocian nuestros principios, sino que
ademas los han confundido con otros enfermos que se permiten un lenguaje
grosero y practicas condenables. Todo eso deja a menudo un efecto
imborrable sobre el espiritu de los enfermos después de que han recobrado
la razon, haciéndolos extrafios a todos los vinculos religiosos, que en otro
tiempo habian aceptado; incluso en ocasiones, son corrompidos por habitos
viciosos, que antes desconocian.”" El Retiro debera actuar como
instrumento de segregacion: segregacion moral y religiosa, que trata de
reconstituir, en torno a la locura, un medio lo mas parecido posible a la
Comunidad de los Cuaqueros. Esto por dos razones: la primera es que el
espectaculo del mal es un sufrimiento para toda alma sensible, y el principio
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de todas esas pasiones vivas y nefastas que son el horror, el odio y el
desprecio, las cuales a su vez engendran o perpetldan la locura: "Se ha
pensado justamente que la mezcla que se produce en los grandes
establecimientos publicos de personas que tienen sentimientos y practicas
religiosas diferentes, la mezcla de depravados y virtuosos, de escandalosos
y serios, ha causado que se dificulte el retorno a la razén, y que se hagan
mas profundas la melancolia y las ideas misantrépicas."“" Pero la principal
razén es otra: la de que la religion puede representar el doble papel de
naturaleza y de regla, puesto que ha adquirido, gracias a un habito
ancestral, a la educacion, al ejercicio cotidiano, la profundidad de la
naturaleza, siendo al mismo tiempo un principio constante de coercion. Ella
es a la vez espontaneidad y constrefiimiento, y en esta medida, posee los
Uunicos poderes que, en el eclipse de la razén, pueden contrarrestar las
violencias sin medida de la locura; sus preceptos, "cuando se han
impregnado con fuerza al comenzar la vida... llegan a ser casi principios de
nuestra naturaleza; y su poder de coercidon se resiente a menudo incluso
durante la excitacion delirante de la locura. Dar mayor fuerza a la influencia
de los preceptos religiosos sobre el espiritu del insensato es un medio de
curaciéon muy importante.” “" En la dialéctica de la alienacién donde la
razon se oculta sin desaparecer, la religion constituye la forma concreta de
lo que no puede alienarse; ella guarda lo que hay de invencible en la razon,
lo que subsiste en la locura como seminatural, y alrededor de ella como
solicitacion incesante del medio. "El enfermo, durante sus intervalos ltcidos
o en el curso de su convalecencia, podra gozar de la compafiia de aquellos
que tienen sus mismos héabitos y opiniones.”" La religion asegura la
vigilancia de la razén sobre la locura, haciendo asi mas préximo e inmediato
el constrefiimiento, existente ya en el confinamiento clasico. Alli, el medio
religioso y moral se imponia desde el exterior, con objeto de que la locura
fuese refrenada, no curada. En el Retiro, la religion forma parte del
movimiento que indica, a pesar de todo, que la razdn coexiste con la locura,
y que conduce al hombre de la alienaciobn a la salud. La segregacion
religiosa tiene un sentido bastante preciso; no se trata de preservar a los
enfermos de la influencia profana de aquellos que no son cuaqueros, sino de
colocar al alienado en el interior de un elemento moral, donde se encontrara
en debate consigo mismo y con aquello que lo rodea; de constituirle un
medio .donde, lejos de estar protegido, sera conservado en una inquietud
perpetua, amenazado sin cesar por la ley y la falta.

"El principio del miedo, que raramente disminuye con la locura, esta
considerado como muy importante en el tratamiento de los locos.""'" El
temor aparece como personaje esencial del asilo.

Rostro ya viejo, sin duda, si uno piensa en los terrores del
confinamiento. Pero estos Ultimos cercaban a la locura desde el exterior,
sefialando el limite de la razén y de la sinrazén, y gozaban de un doble
poder: sobre las violencias del furor, para contenerlas, y sobre la propia
razon para descartarla; este temor estaba por completo en la superficie.
Aquel del Retiro se halla en las profundidades: va de la razén a la locura,
sirviéndoles de intermediario, de evocacién de una naturaleza comun que
aun les perteneceria a ambas, y por medio de la cual, podria crear un
vinculo. El terror reinante era la sefial méas visible de la alienacion de la
locura en el mundo clasico; el temor ahora esta dotado de un poder de
desalienacion, que le permite restaurar una especie de muy primitiva
connivencia entre el loco y el hombre de razon. El debe solidarizarlos
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nuevamente. Ahora la locura ya no podréa ni debera provocar temor: tendra
miedo, y estara sin recursos ni retorno, gobernada por la pedagogia del
buen sentido, de la verdad y de la moral.

Samuel Tuke relata coémo se recibié en el Retiro a un maniaco, joven y
prodigiosamente fuerte, cuyos accesos provocaban el panico a su alrededor,
incluyendo a sus guardianes. Cuando entra en el Retiro, estd cargado de
cadenas; lleva esposas, y sus vestiduras estan atadas con cuerdas. Apenas
ha llegado cuando se le quitan todos los impedimentos y se le hace comer
con los vigilantes; su agitacion cesa inmediatamente; "su atencidon parecia
cautivada por la nueva situacion". Es conducido a su cuarto; el intendente le
dirige una exhortacion, a fin de explicarle que toda la casa esta organizada
para que todos gocen de la mayor libertad y comodidad y que no se le hara
sufrir ningun castigo, a condicibn de que no falte a los reglamentos de la
casa o0 a los principios generales de la moral humana. El intendente afirma
que en lo personal no desea hacer uso de los medios de coercién de que
dispone. "El maniaco fue sensible a la dulzura del tratamiento. Prometio
dominarse a si mismo." Le sucedia, todavia después de esto, que se
agitara, que vociferara y que aterrara a sus compareros. El intendente le
recordaba las amenazas y promesas del primer dia; si no se calmaba, seria
necesario volver a las sevicias de antafio. La agitaciéon del enfermo
aumentaba entonces durante cierto tiempo, y después declinaba
rapidamente. "Entonces escuchaba con atencion las exhortaciones de su
amistoso visitante. Después de estas conversaciones, generalmente
mejoraba el estado del enfermo durante varios dias." Al cabo de cuatro
meses dejaba el Retiro, completamente curado.®™ Aqui el temor esta
dirigido de manera directa al enfermo, no por medio de instrumentos, sino
de un discurso; no se trata de limitar una libertad que se desenfrena, sino
de cercar y exaltar la region de la simple responsabilidad, donde toda
manifestacion de locura se hallara vinculada a un castigo. La oscura
culpabilidad, que unia antiguamente a la falta y a la sinrazén, queda, asi
desplazada; el loco, en tanto que ser humano originariamente dotado de
razén, ya no es culpable de estar loco; pero el loco en tanto que loco, y
desde el interior de su enfermedad, de la cual no es culpable, debe sentirse
responsable de todo lo que en ella pueda perturbar la moral y la sociedad, y
no atribuir sino a si mismo los castigos que recibe. La asignacién de
culpabilidad en general no es ya el modo de relaciéon instaurado entre el
loco y el hombre de razén; se transforma a la vez en la forma de
coexistencia concreta de cada loco con su guardian, y en la forma de
conciencia que el alienado debe tener de su propia locura.

Es preciso, pues, revalorar las significaciones que se le han atribuido a
la obra de Tuke: liberacion de los alienados, abolicion de los castigos,
constitucion de un medio humano, no son otra cosa que justificaciones. Los
métodos reales han sido diferentes. En realidad, Tuke ha creado un asilo
donde se ha sustituido el terror libre de la locura por la angustia cerrada de
la responsabilidad; el miedo ya no reina fuera de las puertas de la prision,
sino que va a actuar bajo los sellos de la conciencia. Los terrores seculares,
dentro de los cuales el alienado se encontraba cogido, van a ser transferidos
por Tuke al corazén mismo de la locura. El asilo no sanciona ya, es verdad,
la culpabilidad del loco; hace algo mas, la organiza; la organiza para el loco
como conciencia de si mismo, y como relacibn no reciproca con su
guardian; la organiza para el hombre razonable como conciencia del otro, y
como intervencion terapéutica en la existencia del loco. Es decir que por esa
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culpabilidad, el loco llega a ser objeto de castigo, siempre ofrecido a si
mismo y al otro; y del reconocimiento de ese estatuto de objeto, de la toma
de conciencia de su culpabilidad, el loco debe regresar a su conciencia de
sujeto libre y responsable y, en consecuencia, a la razén. El movimiento por
el cual, objetivandose para el otro, el alienado recupera su libertad, es el
mismo que encontramos también en el "Trabajo" y en la "Consideracion".
No olvidemos que estamos en un mundo cuaquero, donde las bendiciones
de Dios se convierten en sefiales de prosperidad. El trabajo viene en la
primera linea del "tratamiento moral”, tal y como es practicado en el Retiro.
En si mismo, el trabajo posee una fuerza de constrefiimiento superior a
todas las formas de coercion fisica, en razén de que la regularidad de las
horas, las exigencias de la atencién, la obligacién de alcanzar un resultado,
desligan al enfermo de una libertad de espiritu que le seria funesta y lo
colocan dentro de un sistema de responsabilidades. "El trabajo regular debe
ser preferido, tanto desde el punto de vista fisico como del moral... es lo
mas agradable para el enfermo y lo mas opuesto a las ilusiones de su
enfermedad.” ““" Por ese camino entra el hombre en el orden de los
mandamientos de Dios; somete su libertad a unas leyes, que son al mismo
tiempo las de la realidad y las de la moral. En cierta medida, el trabajo
espiritual no es desaconsejable; pero hay que evitar rigurosamente todos
los ejercicios de la imaginacion, que estan siempre en complicidad con las
pasiones, los deseos y todas las ilusiones delirantes. Al contrario, el estudio
de todo aquello que hay de eterno en la naturaleza, de aquello que esta en
conformidad con la sabiduria y la bondad de la Providencia, tiene una gran
eficacia para reducir las libertades desmedidas del loco y para hacerle
descubrir las formas de su responsabilidad. "Las diversas ramas de las
matematicas y de las ciencias naturales forman los temas mas utiles en que
deben emplearse los espiritus de los insensatos."> En el asilo, el trabajo
estard despojado de todo su valor de produccidon; se impondra sin mas
titulo que el de regla moral pura; limitacion de la libertad, sumision al
orden, sentido de responsabilidad, con el Unico fin de desalienar el espiritu
perdido en el exceso de una libertad que el constrefiimiento fisico limita s6lo
aparentemente.

Mas eficaz aun que el trabajo, es la consideracion de los otros, lo que
Tuke denomina "la necesidad de estima': "Este principio del espiritu
humano influye indudablemente en nuestra conducta general, en una
proporciéon muy inquietante, aunque a menudo de una manera secreta, y
actia con fuerza muy peculiar cuando somos introducidos en un nuevo
circulo de relaciones.®™" El loco, en el confinamiento clasico, también estaba
colocado a consideracidon; pero esa consideracion, en realidad, no lo
alcanzaba a él mismo; no llegaba mas alld de su superficie monstruosa, de
su animalidad visible; y comportaba al menos una forma de reciprocidad,
puesto que el hombre sano podia ser alli, como en un espejo, el movimiento
inminente de su propia caida. La consideraciéon que Tuke instaura ahora,
como uno de los principales componentes del asilo, es a la vez mas
profunda y menos reciproca. Debe buscar la forma de acosar al loco en las
sefiales, incluso en las mas pequefas, de su locura, alli donde ésta se
articula secretamente con la razén y donde apenas comienza a
desvincularse; y esta consideraciéon no puede ser devuelta por el loco de
ninguna manera, pues soélo él es considerado; es como el recién venido, el
ultimo que ha llegado al mundo de la razén. Tuke habia organizado todo un
ceremonial de esa conducta de la consideracion. Se trataba de reuniones
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acordes con la moda inglesa, donde todos debian imitar las exigencias
formales en la vida social, sin que circulara otra cosa que la mirada que
espiaba cualquier incongruencia, cualquier desorden, cualquier torpeza que
denunciara la locura. Los directores y vigilantes del Retiro invitan pues,
regularmente, a algunos enfermos a tea-parties; los invitados "se visten con
sus mejores trajes, y rivalizan los unos con los otros en cortesia y buena
educacion. Se les ofrece el mejor menu y se les trata con la misma atencion
que si fuesen extrafos. La reunién transcurre generalmente en la mejor
armonia y con gran contento. Rara vez se produce algln acontecimiento
desagradable. Los enfermos dominan hasta un grado extraordinario sus
diferentes inclinaciones; esta escena suscita a la vez la curiosidad y una
satisfaccion bastante conmovedora".®™ Curiosamente, esa ceremonia no es
la del acercamiento, la del. diadlogo, la del conocimiento mutuo; es la
organizacion en torno del loco de un mundo donde todo le seria semejante
y proximo, pero donde él mismo seguiria siendo extrafio por excelencia, al
que se juzga no solo por las apariencias, sino por todo lo que éstas puedan
revelar a pesar de si mismas. Recordandole incesantemente ese papel de
visitante desconocido, y recusado en todo aquello que pueda conocerse de
él, atraido asi a su propia superficie por un personaje social que se le
impone, el loco es invitado, silenciosamente, por la mirada, la forma y la
mascara, a objetivarse ante los ojos de la razén razonable como el extrafio
perfecto, es decir, aquel cuya extrafieza no se percibe. La ciudad de los
hombres razonables lo acoge so6lo bajo ese litulo y al precio de esa
conformidad con lo an6nimo. )

Se ve que en el Retiro la supresion parcial®™ de los constrefiimientos
fisicos forman parte de un conjunto, cuyo elemento esencial era la
constitucion de un self restraint, donde la libertad del enfermo, dominada
por el trabajo y por la consideracién de los otros, estaba incesantemente
amenazada por el reconocimiento de la culpabilidad. Alli donde se creeria
encontrar una simple operacién negativa que desvincula unos ligamentos y
hace entrega de la naturaleza mas profunda de la locura, sera preciso
reconocer que se trata de una operacion positiva que la encierra en el
sistema de las recompensas y los castigos, y la incluye dentro del
movimiento de la conciencia moral. Es el transito del mundo de la
reprobacién al universo del juicio. Pero al mismo tiempo, una psicologia de
la locura llega a ser posible, puesto que bajo la mirada es incesantemente
llamada a la superficie de si misma, a negar su disimulacién. No se le juzga
sino por sus actos; no se hace el proceso de la intenciéon, ni se trata
tampoco de encontrar sus secretos. Ella es s6lo responsable de su parte
visible. El resto queda reducido al silencio. La locura no existe sino como un
ser visto. Esta proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas y las
rejas no vienen ya a romper, no sera la que permita la reciprocidad: no es
mas que proximidad de la mirada que vigila, que espia, que se aproxima
para ver mejor, pero que aleja aln mas, puesto que no acepta ni reconoce
los valores del extrafio. La ciencia de las enfermedades mentales, tal y
como puede desarrollarse en los asilos, no serd nunca mas que ciencia de la
observacion y de la clasificacion. Ello no sera un dialogo. Y no podréa serlo
verdaderamente sino hasta el dia en que el psicoanalisis haya exorcizado el
fendbmeno de la mirada, esencial en el asilo del siglo XIX, y que haya
sustituido su magia silenciosa por los poderes del lenguaje. AUn seria mas
justo decir que el psicoandlisis ha agregado a la consideracion absoluta del
vigilante la palabra del vigilado, que es un mondlogo indefinido, y que ha
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conservado asi la estructura de la consideracién no reciproca propia del
asilo, pero equilibrandola, en una reciprocidad asimétrica, por la nueva
estructura del lenguaje sin respuesta.

Vigilancia y Enjuiciamiento: aqui se perfila ya un personaje nuevo que
va a ser esencial en el asilo del siglo XIX. El mismo Tuke dibuja su perfil
cuando relata la historia de un maniaco sujeto a crisis irreprimibles. Un dia
en que éste se paseaba con el intendente en el jardin de la casa, entra
bruscamente en una fase de excitacion, se aleja unos pasos, toma una gran
piedra y hace ademan de lanzarla contra su compariero. El intendente se
detiene y fija su mirada en el enfermo; después avanza algunos pasos y
"con un tono de voz resuelto, le ordena dejar la piedra”. A medida que se
aproxima, el enfermo baja la mano, y después deja caer su arma;
"entonces se deja conducir tranquilamente a su cuarto".“*" Una cosa acaba
de nacer que no es ya represion, sino autoridad. Hasta el fin del siglo XVIII,
el mundo de los locos estaba habitado por un poder abstracto y sin rostro
que los tenia encerrados dentro de limites donde no existia sino el vacio,
donde no habia nada ademas de la propia locura; los guardianes eran
reclutados entre los mismos enfermos. Tuke establece, al contrario, un
elemento mediador entre guardianes y enfermos, entre enfermedad vy
locura. El espacio reservado por la sociedad a la alienacién va a ser ocupado
actualmente por hombres "del otro lado", que representan a la vez los
valores de la autoridad que encierra y el rigor de la razén que juzga. El
vigilante actia sin armas, sin instrumentos de constrefiimiento, con la
mirada y el lenguaje solamente; avanza hacia la locura despojado de todo
lo que podria protegerlo o hacerlo amenazante, arriesgandose a una
confrontacidon inmediata y sin recursos. En realidad, sin embargo, no es
como persona concreta como va a enfrentarse a la locura, sino como ser de
razén, provisto por lo mismo y desde antes del combate, de la autoridad
que posee por no estar loco. La victoria de la razén sobre la sinrazén se
aseguraba antiguamente por la fuerza material, y en una especie de
combate real. Ahora el combate ya ha acontecido, la sinrazén ha sido
vencida de antemano cuando se presenta la situacion concreta donde se
enfrentan el loco y el no loco. La falta de constrefiimiento en los asilos del
siglo XIX no significa que la sinrazén haya sido liberada, sino que la locura
ha sido desde hace mucho tiempo dominada.

Para esta nueva razon que reina en el asilo, la locura no representa la
forma absoluta de la contradiccidén, sino mas bien una menoria, una falta de
autonomia derivada de ciertas peculiaridades, algo que no puede Vvivir si no
estd inserto en el mundo de la razdon. La locura es nifiez. Todo esta
organizado en el Retiro para que los alienados sean minorizados. Se les
considera ''como niflos que tienen un exceso de fuerza y que pueden
emplearla de manera peligrosa. Necesitan penas Yy recompensas
inmediatas; todo lo que se halla un poco alejado no les provoca ningun
efecto. Es preciso aplicarles un nuevo sistema de educacion, dar un nuevo
curso a sus ideas; subyugarlos primeramente, alentarlos en seguida,
hacerlos trabajar, y hacerles agradable el trabajo por medio de ciertos
atractivos".®*" Desde hacia mucho tiempo el derecho habia considerado a
los locos como incapaces; pero era so6lo una situacion juridica definida
abstractamente por la interdiccion y la curatela; no era un modo concreto
de relaciones entre hombre y hombre. El estado de menoria se hace, con
Tuke, un estilo de existencia para los locos, y una especie de soberania para
los guardianes. Se insiste demasiado sobre el parecido con una "gran
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familia” que tiene la comunidad de locos y sus vigilantes en el Retiro.
Aparentemente esta "familia” pone al enfermo en un medio a la vez normal
y natural; en realidad, ello lo aliena adn mas: la menoria juridica que
afectaba al loco tenia por fin protegerlo, en tanto que sujeto de derecho;
esta vieja estructura, al transformarse en forma de coexistencia, lo libra por
completo, como sujeto psicolégico, a la autoridad y al prestigio del hombre
de razén, que toma para él la figura concreta del adulto, es decir, algo que
es a la vez dominio y destino.

En la gran reorganizacién de las relaciones entre locura y razoén, la
familia, a fines del siglo XVIII, representa un papel decisivo, pues es a la
vez paisaje imaginario y estructura social real; de ella parte y a ella se
encamina la obra de Tuke. Prestandole él prestigio de los valores primitivos,
aun no comprometidos en lo social, Tuke le hacia representar un papel de
desalienacion; era, en su mito, la antitesis de ese "medio", en el que el siglo
XVIII veia el origen de la locura. Pero igualmente la ha introducido de un
modo muy real en el asilo, donde aparece a la vez como verdad y como
norma de todas las relaciones que pueden instaurarse entre el hombre loco
y el hombre de razén. La menoria bajo tutela de la familia, estatuto juridico
en el cual se alienaban los derechos civiles del insensato, se convierte en
situacion psicolégica donde se aliena su libertad concreta. La existencia de
la locura, en el mundo que se le prepara actualmente, se encuentra
envuelta en lo que se podria llamar por anticipacion un "complejo paternal”.
El prestigio del patriarca revive en torno de la locura dentro de la familia
burguesa. Se trata de esa sedimentacion histérica, que mas tarde el
psicoanalisis pondra en claro otorgandole por medio de un nuevo mito el
sentido de un destino que caracterizaria toda la civilizaciéon occidental, y
posiblemente toda civilizacién, sedimento que ha sido depositado por la
locura y que no se ha solidificado sino recientemente, en ese fin del siglo en
que la sinrazén se ha encontrado dos veces alienada en la familia, tanto por
el mito de una desalienacién dentro de la pureza patriarcal como por una
situacion realmente alienante dentro del asilo constituido sobre el modo
familiar. De alli en adelante y por un tiempo del cual no es aun posible fijar
el término, los discursos de la sinrazén estaran indisociablemente ligados a
la dialéctica semirreal, semiimaginaria de la familia. Alli donde la locura se
hacia violenta, donde cometia profanaciones y decia blasfemias, va a ser
preciso ver ahora un atentado contra el padre. Asi, en el mundo moderno,
lo que habia sido la gran confrontacion irreparable de la razén y la sinrazon,
se convertira en el sordo choque de los instintos contra la solidez de la
institucion familiar y contra sus simbolos mas arcaicos.

Hay una asombrosa convergencia en el movimiento de las instituciones
de base y esa evolucién de la locura dentro del mundo del confinamiento.
La economia liberal tenia la tendencia, como lo hemos visto, de confiar a la
familia y no al Estado el cuidado de asistir a los enfermos y a los pobres: la
familia era el lugar de la responsabilidad social. Pero si el enfermo puede
ser confiado a la familia, no sucede lo mismo con el loco, que es demasiado
extrafio e inhumano. Tuke, precisamente, reconstruye de manera artificial y
en torno de la locura una familia simulada, que es una parodia institucional,
pero situacion psicoldgica real. Alli donde falta la familia, Tuke la sustituye
con una decoracion familiar ficticia, lo que consigue con simbolos y
actitudes. Pero por un entrecruzamiento muy curioso, el dia en que la
familia se encuentre descargada de su papel dentro de la asistencia, y de la
obligaciéon de aliviar al enfermo, conservara los valores ficticios que
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conciernen a la locura; y mucho tiempo después de que la enfermedad de
los pobres vuelva a ser un asunto del Estado, el asilo conservara al
insensato en la ficcién imperativa de la familia; el loco seguira siendo menor
y durante mucho tiempo la razén tendra para él los rasgos del padre.

Cerrado sobre estos valores ficticios, el asilo estara protegido de la
historia y de la evolucién social. En la mente de Tuke se trataba de
constituir un medio que imitara las formas mas antiguas, las mas puras, las
mas naturales de la coexistencia: el medio sera lo mas humano posible,
siendo al mismo tiempo lo menos social posible. En realidad, Tuke ha
recortado la estructura social de la familia burguesa, la ha reconstituido
simbdlicamente en el asilo, y la ha dejado desviarse de la historia. El asilo,
apuntalado sobre estructuras y simbolos anacrénicos, serad siempre un
inadaptado que esta fuera de su tiempo. Y alli mismo donde la animalidad
manifestaba una presencia sin historia y. siempre recomenzada, van a
presentarse lentamente las sefales inmemoriales de los antiguos odios, de
las viejas profanaciones familiares, de las sefiales olvidadas del incesto y del
castigo.

En Pinel, ninguna segregacion religiosa. O, mas bien, una segregacion
que se ejerce en sentido inverso de la que practicaba Tuke. Los beneficios
del asilo renovado se ofrecen a todos o casi todos, salvo a los fanaticos "que
se creen inspirados y buscan hacer mas prosélitos". Bicétre y la Salpétriére,
segun el corazén de Pinel, forman la figura complementaria del Retiro.

La religion no debe ser un sustrato moral en la vida del asilo, sino,
pura y simplemente, objeto de la medicina. "Las opiniones religiosas, en un
hospital de alienados, no deben ser consideradas sino en una relacién
puramente médica; es decir, debe eliminarse cualquiera otra consideracion
de culto publico y de politica, y es necesario solamente si importa oponerse
a la exaltacion de las ideas y de los sentimientos que nacen de esa fuente,
para lograr mayor eficacia en la curacién de ciertos alienados."™™ Fuente
de emociones vivas y de imagenes terrorificas que suscita por el temor al
mas alla, el catolicismo provoca frecuentemente la locura; hace nacer
creencias delirantes, engendra alucinaciones, conduce a los hombres a la
desesperacion y la melancolia. No hay que asombrarse si "al revisar los
registros del hospicio de alienados de Bicétre, se encuentran inscritos los
nombres de muchos curas y monjes, asi como de campesinos enajenados
por un cuadro temible del porvenir".“*' Ain menos hay que asombrarse de
ver que con el paso de los afios varian los nombres de las locuras religiosas.
Bajo el Antiguo Régimen y durante la Revolucion, la vitalidad de las
creencias supersticiosas, o la violencia de las luchas que han opuesto la
Republica y la Iglesia catdlica han multiplicado las melancolias de origen
religioso. Cuando vuelve la paz, cuando el Concordato da fin a la lucha, esas
formas de delirio desaparecen; en el afio X, un 50% de los melancdlicos de
la Salpétriére padecian locura religiosa, 33% el siguiente afio, y s6lo el 18%
en el afio XI1.°™" E| asilo debe liberarse, pues, de la religién y de todos sus
parentescos imaginarios. Es preciso guardarse de dejar a "los melancélicos
por devociéon" sus libros piadosos; la experiencia "ensefia que es el medio
mas seguro de perpetuar la alienacion o incluso de hacerla -incurable, y que
cuanto mas permisos se conceden para ese tipo de lectura, menos se llegan
a calmar las inquietudes y los escripulos”.®*" Nada esta mas lejos de Tuke
y de su suefio de una comunidad religiosa que seria al mismo tiempo el
lugar privilegiado para las curaciones del espiritu que esta idea de un asilo
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neutralizado, purificado de las pasiones y de las imagenes que engendra el
cristianismo, y que hacen derivar al espiritu hacia el error y la ilusién y en
breve, hacia el delirio y las alucinaciones.

Pero para Pinel se trata de reducir las formas imaginarias y no el
contenido moral de la religion. Hay en ella, una vez que ha sido decantada,
un poder de desalienacidon que disipa las imagenes, calma las pasiones y
restituye al hombre en lo que puede haber en él de inmediato y de esencial:
ella puede aproximarlo a su verdad moral. Y por esto la religidon es capaz de
curar. Pinel relata algunas historias de corte volteriano. Por ejemplo, la de
una joven de veinticinco afos, "de constitucion robusta, unida en
matrimonio con hombre débil y delicado"; ella tenia “crisis histéricas muy
violentas; imaginaba estar poseida por el demonio que, segun ella, tomaba
formas variadas y le hacia oir cantos de pajaros, a veces sones lugubres, y
otras, gritos penetrantes". Por fortuna, el cura del lugar sabe mas de
religion natural que de practicas de exorcismo; cree en la curaciéon por
benevolencia de la naturaleza; este "hombre esclarecido, de caracter dulce
y persuasivo, toma ascendiente sobre el espiritu de la enferma y consigue
sacarla de su lecho, hacerla que continle los trabajos domésticos, e incluso
la convence de arreglar el jardin... Esto tuvo como consecuencia un efecto
feliz, y una curacién que data de hace tres afios".“”™ Llevada a la extrema
sencillez de su contenido moral, la religiéon no puede dejar de ser, junto con
la filosofia, con la medicina, con todas las formas cientificas y de
conocimiento, algo que pueda restaurar la razén de un espiritu que la ha
perdido. Incluso hay ocasiones en que la religion puede servir como
tratamiento preliminar y preparatorio de lo que va a hacerse en el asilo:
sirva como ejemplo aquella muchacha "de temperamento ardiente, aunque
muy prudente y piadosa" dividida entre "las inclinaciones de su corazén y
los principios severos de su conducta"; su confesor, después de haberle
aconsejado en vano el unirse a Dios, le propone los ejemplos de una
santidad firme y mesurada y le "opone el mejor remedio a las grandes
pasiones: la paciencia y el tiempo". Conducida a la Salpétriére, fue tratada
por orden de Pinel "siguiendo los mismos principios morales" y su
enfermedad fue "de poca duracion".® El asilo recoge asi, no la doctrina
social de una religion dentro de la cual los hombres se sienten hermanos,
en una misma comunién y en una misma comunidad, sino el poder moral de
la consolacion, de la confianza, y de una ddécil fidelidad a la naturaleza. El
asilo debe volver a emprender el trabajo moral de la religion, fuera de su
texto fantastico, en el nivel exclusivo de la virtud, de la labor y de la vida
social.

El asilo, dominio religioso sin religion, dominio de la moral pura, de la
uniformizaciéon ética. Todo lo que podria conservar en él la marca de las
viejas diferencias acaba de borrarse. Los ultimos recuerdos de lo sagrado se
extinguen. Antiguamente, la casa de confinamiento habia heredado, en el
espacio social, los limites casi absolutos del lazareto; era tierra extranjera.
El asilo debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social.
Los valores de la familia y del trabajo, asi como todas las virtudes
aceptadas, reinan en el asilo. Pero su reino es doble. Primeramente, ellas
reinan de hecho en el mismo corazén de la locura; la naturaleza sélida de
las virtudes esenciales no se rompe, ni aun bajo las violencias y el desorden
de la alienacion. Existe una moral completamente primitiva, que
ordinariamente no se pierde, ni siquiera en la peor demencia; es ella la que
al mismo tiempo aparece y opera en la curaciéon. "No puedo, en general,
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sino rendir un testimonio publico de reconocimiento a las virtudes puras y a
los principios severos que se manifiestan a menudo en la curaciéon. En
ninguna parte, excepto en las novelas, he visto esposos mas dignos de ser
queridos, padres o madres mas tiernos, amantes mas apasionados,
personas mas vinculadas a sus deberes, que la mayoria de los alienados
que han llegado felizmente a la época de la convalecencia." “* Esta virtud
inalienable es a la vez verdad y solucion de la locura. Por eso, si reina,
deberda reinar mas aun. El asilo reducira las diferencias, reprimird los vicios,
borrara las irregularidades. Denunciara todo aquello que se oponga a las
virtudes esenciales de la sociedad: el celibato, "el numero de muchachas
que sufrian de idiotismo, fue 7 veces mayor que el niumero de mujeres
casadas en el afio Xl y en el Xlll; en la demencia, la proporcion es de dos a
cuatro veces; se puede, pues, suponer que el matrimonio constituye para
las mujeres una especie de preservativo contra las dos especies de
alienacion mas inveteradas, frecuentemente incurables"*™ |a depravacion,
la inmoralidad, y "la extrema perversidad de las costumbres", "el habito de
un vicio como la ebriedad, o la galanteria ilimitada y sin eleccién, una
conducta desordenada o una indiferencia apatica pueden degradar poco a
poco la razén y desembocar en una alienacion declarada”; ™ |a pereza
"es el resultado mas constante y unanime de la experiencia de que en todos
los asilos publicos, asi como en las prisiones y en los hospicios, la mas firme
y posiblemente la Unica garantia de conservacion de la salud, las buenas
costumbres y el orden, es la ley de un trabajo mecanico, rigurosamente
ejecutado".®™" E| asilo sefiala por fin el reino homogéneo de la moral y su
extension rigurosa sobre todos aquellos que pretenden esquivarla.

Pero el mismo hecho deja surgir una diferencia; si la ley no reina
universalmente, es porque hay hombres que no la reconocen, una clase de
la sociedad que vive en el desorden, en la negligencia, y casi en la
ilegalidad. "Si de un lado vemos familias que prosperan gracias a que viven
en un gran nudmero de afios en el seno del orden y de la concordia, en
cambio cuantas otras, que pertenecen sobre todo a las clases inferiores de
la sociedad, hieren la vista con el cuadro repugnante que ofrecen, de
depravacion, de disensiones y de una miseria vergonzosa. Segln mis notas
diarias, esta alli la fuente mas fecunda de la alienacién que se debe tratar
en los hospicios." ®*V

Con un solo y mismo movimiento, el asilo, entre las manos de Pinel,
llega a ser un instrumento de uniformidad moral y de denuncia social. Se
trata de hacer reinar bajo las especies de lo universal una moral, que se
impondra desde el interior sobre aquellos que no la conocen, y en los cuales
la alienacion estd dada desde antes de manifestarse en los individuos. En el
primer caso, el asilo debera actuar como un despertar y una reminiscencia,
invocando una naturaleza olvidada; en el segundo, debera actuar por
desplazamiento social para arrancar al individuo de su condicién. La
operacion, tal y como se hacia en el Retiro, era aun mas sencilla:
segregacion religiosa con fines de purificacion moral. La que practica Pinel
es relativamente compleja: se trata de lograr sintesis morales, de asegurar
una continuidad ética entre el mundo de la locura y el de la razén, pero
practicando, una segregacion social que garantice a la moral burguesa una
universalidad de hecho y le permita imponerse como derecho sobre todas
las formas de la alienacion.

En la época clasica, indigencia, pereza, vicios y locura se mezclaban en
una misma culpabilidad en el interior de la sinrazén; los locos estaban

106



P 5 1 K ot 1 B P o

cogidos en el gran confinamiento de la miseria y el desempleo, pero todos
habian sido promovidos, a la vecindad de la falta, hasta la esencia de la
caida. La locura se relaciona ahora con la decadencia social, que
confusamente aparece como su causa, su modelo y su limite. Medio siglo
mas tarde, la enfermedad mental se convertira en degradacion. De alli en
adelante, la locura esencial, la que amenaza realmente, es la que asciende
desde los bajos fondos de la sociedad.

El asilo de Pinel, un retiro del mundo, no sera un espacio de naturaleza
y de verdad inmediata como el de Tuke, sino un dominio uniforme de
legislaciéon, un lugar de sintesis morales, donde desaparecen Ilas
alienaciones que nacen en los limites exteriores de la sociedad.®™"' Toda la
vida de los internados, toda la conducta de los vigilantes y de las médicos
respecto a ellos, son organizados por Pinel para que operen las sintesis
morales. Y esto por tres medios principales:

1) El silencio. El quinto de los encadenados liberados por Pinel era un
antiguo eclesiastico, al que la Iglesia habia expulsado por causa de su
locura; padecia delirio de grandeza y se tomaba por Cristo; era "lo sublime
de la arrogancia humana en delirio". Entrado en Bicétre en 1782, lleva doce
afios encadenado. Por el orgullo de su porte, la grandilocuencia de sus
palabras, constituye uno de los espectaculos mas famosos de todo el
hospital; pero como él sabe que esta reviviendo la Pasién de Cristo,
"soporta con paciencia el largo martirio y los sarcasmos continuos a los
cuales lo expone su mania". Pinel lo ha designado para que forme parte del
grupo de los doce primeros liberados, aunque su delirio sea siempre agudo.
Pero no actla con él como con los otros: no hay exhortaciones, ni se le
exigen promesas; sin pronunciar una palabra, hace que le quiten las
cadenas, y "ordena expresamente a cada uno que imite su reserva, y que
no dirija ni una sola palabra al pobre alienado. Esta prohibicion, que es
observada rigurosamente, produce sobre un hombre tan pagado de si
mismo un efecto mas sensible que los hierros y el calabozo; se siente
humillado por un abandono y una soledad nueva para él al gozar de una
entera libertad. Finalmente, después de largas dudas, se le ve mezclarse
con los otros prisioneros por propia determinacion; desde ese dia, sus ideas
se hacen mas sensatas y justas".c*!

La liberacion tomdé aqui un sentido paraddjico. ElI calabozo, las
cadenas, el espectaculo continuo, eran para el delirio del enfermo como el
elemento de su libertad. Reconocido por ello mismo, y fascinado desde el
exterior por tantas complicidades, no podia ser desalojado de su verdad
inmediata. Pero las cadenas que caen, la indiferencia y el mutismo de todos
lo encierran en el uso restringido de una libertad vacia; se le ha librado en
silencio a una verdad no reconocida, que él manifestara en vano, puesto
que ya no se le mira, y de la cual no puede extraer exaltacion, puesto que
no es siquiera humillada. Es el propio hombre, y no su proteccion en el
delirio, el que se encontrard actualmente humillado: el constrefimiento
fisico es sustituido por una libertad que encuentra a cada instante los
limites de la soledad; el dialogo del delirio y de la ofensa es remplazado por
el monélogo de un lenguaje que se agota en el silencio de los otros; y toda
la ostentacion de la presuncion y el ultraje se ha cambiado en indiferencia.
Desde entonces, realmente mas encerrado que en el calabozo o en las
cadenas, prisionero tan s6lo de si mismo, el enfermo esta cogido en una
relacion consigo mismo que es del orden de la falta, y en una no-relacién
con los otros que es del orden de la vergienza. Los otros son absueltos, ya
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Nno son persecutores; la culpabilidad se desplaza al interior, y demuestra al
loco que estaba fascinado solamente por su propia presunciéon; los rostros
enemigos se borran; el enfermo no siente ya su presencia como
consideracion, sino como rechazo de la atencion, como mirada desviada; los
otros no son ya para él sino un limite que retrocede sin cesar a medida que
él avanza. Liberado de sus cadenas, esta ahora encadenado por la virtud del
silencio a la falta y a la verglienza. Se sentia castigado, y veia en eso la
sefial de su inocencia; libre de todo castigo fisico, es preciso que se sienta
culpable. El suplicio era su gloria; su liberacion debe humillarlo.

Comparado con el didlogo incesante entre la razén y la sinrazon
durante el Renacimiento, el confinamiento clasico habia sido una imposicion
de silencio. Pero éste no era total: el lenguaje se encontraba alli en las
cosas, mas bien que totalmente suprimido. El confinamiento, las prisiones,
los calabozos y hasta los mismos suplicios, construian un dialogo mudo
entre la razoén y la sinrazén, que era lucha. Este mismo dialogo es ahora
desarticulado; el silencio es absoluto; ya no hay entre la razén y la sinrazén
un lenguaje comun; al lenguaje del delirio no puede responder sino una
falta de lenguaje, pues el delirio no es fragmento del diadlogo con la razén,
ya que absolutamente no es un lenguaje: no conduce, dentro de la
conciencia finalmente silenciosa, sino a la falta. Y es a partir de alli
solamente donde un lenguaje comun volvera a ser posible, en la medida en
que sera el de la culpabilidad reconocida. "Finalmente, después de muchas
dudas, se le ve, por propia determinacién, venir a mezclarse con los otros
enfermos..."” La falta de lenguaje, como estructura fundamental de la vida
del asilo, tiene como correlativo la apariciéon de la confesion. Cuando Freud
en el psicoanalisis remueve prudentemente el intercambio, o mas bien, se
pone de nuevo a escuchar ese lenguaje, de alli en adelante agotado en el
monologo, ¢es preciso asombrarse de que las formulaciones escuchadas
sean siempre las de la falta? Dentro de ese silencio inveterado la falta habia
conquistado las propias fuentes de la palabra.

2) El reconocimiento en el espejo. En el Retiro el loco era mirado y se
sabia visto; pero con excepciéon de esa mirada directa, que no le permitia en
cambio sino verla de reojo, la locura no tenia ninguna visién inmediata de
ella misma. En Pjnel, al contrario, la mirada no actuara sino en el interior
del espacio definido por la locura, sin superficie ni limites externos. Se vera
a si misma, sera vista por ella misma, siendo a la vez puro objeto de un
espectaculo y sujeto absoluto.

"Tres alienados que se creian soberanos y que tomaban [cada uno] el
titulo de Luis XVI, disputaban sus derechos a la realeza un dia y los hacian
valer en forma demasiado enérgica. La vigilante se aproxima a uno de ellos,
y llevandolo un poco aparte le dice: ¢(Por qué disputais con esas gentes que
estan visiblemente locas? ¢(No es sabido que vos debéis ser reconocido
como Luis XVI? Este Uultimo, halagado por ese homenaje, se retira
inmediatamente, mirando a los otros con una altivez desdefiosa. El mismo
artificio tiene éxito con el segundo. Y asi, en un instante, no restan trazas
de la disputa."*™" Aqui esta el primer momento, el de la exaltaciéon. Se
pide a la locura que se mire a si misma, pero en los otros; aparece en ellos
como una pretension no fundada, es decir, como irrisoria locura; sin
embargo, en la mirada que condena a los otros, el loco asegura su propia
justificacion, y la certidumbre de ser adecuado a su delirio. La hendidura
entre la presuncion y la realidad no se deja reconocer sino en el objeto. Esta
al contrario, completamente oculta en el sujeto, que llega a ser verdad y
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juez absoluto: la soberania exaltada que denuncia la falsa soberania de los
otros, a los que despoja de ella, se confirma en la plenitud sin desmayo de
su presuncion. La locura, como simple delirio, es proyectada sobre los
otros; y como perfecta inconsciencia, es presupuesta enteramente.

Es en ese momento cuando el espejo se transforma de cémplice en
desengafador. Otro enfermo de Bicétre también se creia rey, y se
expresaba siempre "con tono de mandato y de autoridad suprema”. Un dia
en que estaba mas tranquilo que de costumbre, el vigilante se aproxima, y
le pregunta que, si es el soberano, por qué no pone fin a su detenciéon y por
qué permanece confundido con los alienados de todas las especies.
Siguiendo su conversacion en los dias siguientes, "le hace notar poco a poco
lo ridiculo de sus exageradas pretensiones y le ensefa a otro alienado que
también esta convencido desde hace mucho tiempo de que esta revestido
del poder supremo, y que era objeto de irrision. EI maniaco primeramente
se siente trastornado, en breve comienza a dudar de su titulo de soberano,
y finalmente acepta sus extravios quiméricos. En sélo quince dias se operé
esa revolucion moral tan inesperada, y después de algunos meses de
prueba, este padre respetable fue entregado a su familia.”" “*™ Aqui vemos
la fase del rebajamiento: identificado presuntuosamente con el objeto de su
delirio, el loco se reconoce en reflejo de esa locura, de la cual ha
denunciado la ridicula pretension; su sélida soberania de sujeto se
derrumba al ver ese objeto, que él ha revelado al aceptarlo. Ahora se
contempla a si mismo despiadadamente. Y en el silencio de aquellos que
representan a la razén, y en el hecho de que le hayan mostrado el espejo
peligroso, se reconoce como objetivamente loco.

Hemos visto por qué medios —y por qué engafios— la terapéutica del
siglo XVIII trata de persuadir al loco de su locura, para poder liberarlo
mejor.©™* Aqui el movimiento es de otra naturaleza; no se trata de disipar
el error por el espectaculo imponente de una verdad, ni siquiera fingida; se
trata de herir a la locura en su arrogancia, y no en su aberracion. El espiritu
clasico condenaba en la locura cierta ceguera ante la verdad; a partir de
Pinel, se vera en ella mas bien un impulso venido de las profundidades, que
sobrepasa los limites juridicos del individuo, que ignora las asignaciones
morales que se le han fijado y tiende a una apoteosis de si mismo. Para el
siglo XIX, el modelo inicial de locura sera él de creerse Dios, mientras que
para los siglos precedentes era el de negarse a aceptar a Dios. Asi pues, en
el espectaculo de ella misma, como sinrazéon humillada, es donde la locura
podra encontrar su salvacion, cuando cautiva en la subjetividad absoluta de
su delirio, haya sorprendido la imagen irrisoria y objetiva en un loco
idéntico. La verdad se insinGa por sorpresa (y no por violencia, a la manera
del siglo XVIIIl) , en ese juego de miradas reciprocas donde no se ve sino a
si misma. Y el asilo, en esta comunidad de locos, ha dispuesto los espejos
de tal manera que el loco no puede evitar, a fin de cuentas, sorprenderse a
si mismo como loco. Liberada de las cadenas que hacian de ella un objeto
observado, la locura pierde, en forma paradéjica, lo esencial de su libertad,
que es esa exaltacion solitaria; se vuelve responsable desde que conoce la
verdad; se aprisiona en su mirada, que indefinidamente vuelve a enviarla a
si misma; esta encadenada, finalmente, por la humillaci6bn de ser para si
misma un objeto. La toma de conciencia esta ligada actualmente a la
verglienza de ser idéntico a ese otro, de estar comprometido en é€él, y de
haberse despreciado antes de haber podido reconocerse y conocerse.

3) El juicio perpetuo. Por el juego del espejo y por el silencio, la locura
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es llamada sin descanso a juzgarse a si misma. Ademas, es juzgada a cada
instante desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o cientifica,
sino por una especie de tribunal que constantemente esta en audiencia. El
asilo que suefia Pinel, y que en parte ha conseguido realizar en Bicétre, y
sobre todo en la Salpétriére, es un microcosmo judicial. Para ser eficaz, esta
justicia debe tener un aspecto temible; todo el equipaje imaginario del juez
y del verdugo debe ser presentado al espiritu del alienado para que
comprenda bien en qué mundo judicial se halla colocado. La escenificacion
de la justicia, con todo lo que posee de terrible y de implacable, sera parte
del tratamiento. Uno de los internos de Bicétre tenia un delirio religioso
provocado por un terror panico al infierno; pensaba que no podria escapar
de la condenaciéon eterna sino por medio de una abstinencia rigurosa. Era
preciso que ese temor a una justicia lejana se compensara con la presencia
de una justicia inmediata, aiun mas temible: "¢ El curso irresistible de sus
ideas siniestras podria ser compensado de otra manera que no fuese la
impresion de un temor vivo y profundo?" Una noche, el director se presenta
con gran aparato para atemorizarlo, "con ojos de fuego y un tono de voz
aterrador, con un grupo de gente de servicio que lo rodean de cerca,
armados de fuertes cadenas que agitan con estrépito. Se pone un plato
cerca del alienado y se le da la orden precisa de tomarlo durante la noche,
si no quiere sufrir tratamientos mas crueles. Se retiran, y dejan al alienado
en el estado mas penoso de dudas, entre la idea del castigo con el cual ha
sido amenazado y la perspectiva terrorifica de los tormentos de la otra vida.
Después de un combate interior de varias horas, la primera idea vence, y se
decide a tomar su comida".®

El asilo es una instancia judicial que no reconoce a ninguna otra. Juzga
inmediatamente y en ultima instancia. Posee sus propios instrumentos de
castigo, y los emplea segun su propio criterio. El antiguo confinamiento a
menudo era una practica que estaba fuera de las formas juridicas normales,
pero imitaba los castigos de los condenados usando las mismas prisiones,
los mismos calabozos, las mismas sevicias fisicas. La justicia que reina en el
asilo de Pinel no imita a la otra justicia en sus métodos de represion;
inventa los suyos. O mas bien, utiliza los métodos terapéuticos del siglo
XVIIl y los convierte en castigos. Y no es una de las menores paradojas de
la obra "filantrépica" y "liberadora" de Pinel esta conversién de la medicina
en justicia, de la terapéutica en represion. En la medicina de la época
clasica, los bafios y las duchas eran utilizados como remedios, debido a las
ideas de los médicos sobre la naturaleza del sistema nervioso: se trataba de
refrescar al organismo, de distender las fibras ardientes y desecadas;*™"
es verdad que se contaban también entre las felices consecuencias de la
ducha fria el efecto psicoldgico de la sorpresa desagradable que interrumpe
el curso de las ideas y cambia la naturaleza de los sentimientos; pero nos
encontramos aun en el paisaje de los suefios médicos. Con Pinel, el uso de
la ducha se convierte en algo judicial; la ducha es el castigo habitual del
tribunal de simple policia que aplica la justicia permanentemente en el asilo:
"Consideradas como medio de represion, a menudo son suficientes para
someter a la ley general del trabajo manual a una alienada, que no quiere
hacerlo, para vencer un rechazo obstinado de alimento, y para domar a los
alienados que se conducen con una especie de humor turbulento y
obstinado." cchi

Todo esta organizado para que el loco se reconozca en un mundo
judicial que lo rodea por todas partes; se sabe vigilado, juzgado y
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condenado; de la falta al castigo, la unidon debe ser evidente, como una
culpabilidad reconocida por todos: "Se aprovecha la circunstancia del bafo,
se recuerda la falta cometida o la omisién de un deber importante, y con la
ayuda de un grifo se suelta bruscamente una corriente de agua fria sobre la
cabeza, lo que desconcierta a menudo a la alienada, o la libera de una idea
dominante por una impresion fuerte e inesperada. Si quiere obstinarse, se
le reitera la ducha evitando las palabras chocantes que son propicias para
rebelarla; se le hace entender, al contrario, que es por su propio bien y con
tristeza, por lo que se recurre a esas medidas violentas; algunas veces se
mezcla la broma, cuidando sin embargo de que no vaya muy lejos."**V
Esta evidencia casi aritmética del castigo, repetido tantas veces cuantas sea
necesario, el reconocimiento de la falta por la represion que se hace de ella,
todo eso debe conducir a la interiorizacion de la instancia judicial y al
nacimiento del remordimiento en el espiritu del enfermo: es en ese
momento solamente cuando los jueces aceptan hacer cesar el castigo,
seguros de que se prolongara en la conciencia. Una maniaca tenia la
costumbre de desgarrarse los vestidos y de romper todos los objetos que
estaban al alcance de su mano; se le administra la ducha o se le pone la
camisa de fuerza; ella parece finalmente "humillada y consternada"; pero
por miedo de que esa verglienza sea pasajera y el remordimiento muy
superficial, "el director, para imprimirle un sentimiento de terror, le habla
con la firmeza mas enérgica, pero sin célera, y le anuncia que en adelante
sera tratada con la mayor severidad". El resultado deseado no se hace
esperar: "Su arrepentimiento se anuncia por un torrente de lagrimas, que
ella derrama, sin cesar, durante casi dos horas." “** E| ciclo esta
doblemente acabado: la falta es castigada, y su autora se reconoce
culpable.

Hay, sin embargo, alienados que escapan de ese movimiento y
resisten la sintesis moral que opera.

Esos estaran recluidos en el mismo interior del asilo, formando una
nueva poblaciéon interna, aquella que no puede ser controlada ni aun por la
justicia. Cuando se habla de Pinel y de su obra de liberacion, se omite muy
a menudo esta segunda reclusion. Hemos visto ya que él negaba el
beneficio de la reforma del asilo a los "devotos que se creen inspirados, que
buscan incesantemente hacer prosélitos, y que tienen el placer pérfido de
excitar a los otros alienados a la desobediencia, bajo el pretexto de que es
mejor obedecer a Dios que a los hombres". Pero la reclusion y el calabozo
seran igualmente obligatorios para "aquellos que no pueden plegarse a la
ley general del trabajo y que siempre, en una actividad malhechora, se
divierten en molestar, en provocar a los otros alienados, y en buscar
incesantemente motivos de discordia”, y para las mujeres "que tienen
durante sus accesos una irresistible propension a ocultar todo lo que cae
entre sus manos".*™*' Desobediencia por fanatismo religioso, resistencia al
trabajo y robo, son tres grandes faltas en la sociedad burguesa, los tres
atentados mayores contra sus valores esenciales, y no se admite para ellos
la excusa de la locura; los que tal hacen merecen la prision pura y simple,
la exclusiobn en sus formas mas rigurosas, puesto que manifiestan la
resistencia a la uniformidad moral y social, que es la razén de ser del asilo,
tal como lo concibe Pinel.

Antiguamente, la sinrazén estaba fuera de todo juicio, y entregada
arbitrariamente a los poderes de la razén. Ahora, es juzgada: y no sélo una
vez, a la entrada del asilo, para ser reconocida, clasificada y absuelta para
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siempre; esta sujeta, al contrario, a un juicio perpetuo, que no cesa de
perseguirla y de aplicarle sanciones, de proclamar sus faltas y de exigir
enmiendas honorables, y finalmente de excluir a aquellos cuyas faltas
puedan comprometer por largo tiempo el buen orden social. La locura no
escapa de lo arbitrario sino para entrar en una especie de proceso
indefinido, por el cual el asilo provee a la vez de policias, de instructores, de
jueces y de verdugos. Un proceso donde toda falta se transforma, por una
virtud propia del asilo, en un crimen social, vigilado y castigado; un proceso
que no tiene otra salida que un perpetuo volver a comenzar bajo la forma
interiorizada del remordimiento. El loco "liberado" por Pinel y, después de
él, el loco del internado moderno, son personajes en proceso; si tienen el
privilegio de no estar mezclados o asimilados con los condenados, también
estan condenados a serlo a cada instante, bajo una acusacion cuyo texto no
es conocido nunca, pues es toda la vida del asilo la que la formula. El asilo
de la época positivista, de cuya fundacion corresponde a Pinel la gloria, no
es un libre dominio de la observacion, del diagndéstico y de la terapéutica:
es un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se
libera sino por medio de la version de ese proceso en la profundidad
psicoldgica, es decir, por el arrepentimiento. La locura sera castigada en el
asilo, aunque sea inocente en el exterior. Sera por largo tiempo, e incluso
hasta en nuestros dias, prisionera de un mundo moral.

Al silencio, al reconocimiento reflejado, a ese juicio perpetuo, seria
preciso agregar una cuarta estructura propia del mundo del asilo, tal y
como se constituye a finales del siglo XVIII; es la apoteosis del personaje
médico. De todas ellas, ésta es sin duda la mas importante, puesto que va a
autorizar no s6lo nuevos contactos entre el médico y el enfermo, sino una
nueva relacion entre la alienacion y el pensamiento médico y ordenar
finalmente toda la experiencia moderna de la locura Hasta el presente, se
encontraban en el asilo las estructuras mismas del confinamiento, pero
separadas y deformadas. Con el nuevo estatuto del personaje médico es
con lo que desaparece el sentido mas profundo del confinamiento: la
enfermedad mental, con las significaciones que ahora le atribuimos, se hace
entonces posible.

La obra de Tuke y la de Pinel, cuyo espiritu y valores son tan
diferentes, vienen a unirse en esa transformaciéon del personaje médico. El
meédico, tal como hemos visto, no tenia parte alguna en la vida del
confinamiento. Ahora bien, llega a ser la figura esencial del asilo. El ordena
quién entra. El reglamento del Retiro es preciso: "En lo que concierne a la
admision de enfermos, el comité debe, en general, exigir un certificado
firmado por un médico... También es recomendable establecer si el enfermo
tiene otra afeccion ademas de la locura. Es deseable igualmente que se
adjunte un informe, que indique desde cuando esta enfermo el sujeto, y si
fuera posible, cuéles son los medicamentos que han sido utilizados.">V!
Desde el final del siglo XVIII, el certificado médico ha llegado a ser casi
obligatorio para internar a los locos.“™™" pero en el interior mismo del
asilo, el médico ocupa un lugar preponderante, en la medida en que él lo
instala como un espacio médico. Sin embargo, y es esto lo esencial, la
intervencion del médico no se realiza en virtud de un saber o de un poder
medicinal, que él tuviera como algo propio, y que estaria justificado por un
conjunto de conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio como el
homo medicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente. Si se
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exige la profesion médica, es como garantia juridica y moral, no como titulo
cientifico.“™** Un hombre de intachable conciencia, de virtudes integras, y
que tuviese una larga experiencia en el asilo, podria sustituirlo bastante
bien.“* Pues el trabajo médico no es sino una parte de una inmensa tarea
moral que debe realizarse en el asilo, y que es la Unica que puede
garantizar la curaciéon del insensato. "Una ley inviolable en la direccion de
todo establecimiento publico o particular de alienados debe otorgarle al
maniaco toda la libertad que puede permitirle su seguridad personal, o la de
los otros, y debe hacer la represion seguin la gravedad mas o menos grande
y el peligro de sus extravios... recoger todos los datos que sirvan al médico
en el tratamiento, estudiar con cuidado las diferentes variedades de
costumbres y de temperamentos, y desarrollar intencionalmente la dulzura
o la firmeza, las formas conciliatorias o el tono imponente de una autoridad
inflexible." ®“*“ Segun Samuel Tuke, el primer médico que fue designado
para el Retiro se distinguia por su "perseverancia infatigable"; sin duda no
poseia ningdn conocimiento particular de las enfermedades mentales
cuando entrd en el Retiro, pero era "un espiritu sensible que sabia bien que
del uso de sus habilidades dependian los intereses mas queridos de sus
semejantes". Ensayo los diferentes remedios que le sugirié su buen sentido
y la experiencia de sus predecesores. Pero se decepcioné rapidamente, no
porque obtuviese malos resultados o porque el nUmero de curaciones fuese
minimo: "Pero los remedios medicinales estaban tan imperfectamente
unidos al desarrollo de la curacién, que no pudo dejar de sospechar que
eran mas bien concomitantes que causas." “* Se dio cuenta entonces de
que no se podia hacer mucho con los métodos medicinales conocidos hasta
entonces. Las consideraciones humanitarias triunfaron en su conciencia, y
decidié no utilizar ningln medicamento que fuese demasiado desagradable
para el enfermo. Pero no debemos deducir de esto que el papel del médico
en el Retiro fuese de poca importancia: por las visitas que hace
regularmente, por la autoridad que ejerce en la casa y que lo coloca por
encima de todos los vigilantes, "el médico posee sobre el espiritu de los
enfermos una influencia mas grande que la de las otras personas que los
Vig“anu.ccxciii

Se cree que Tuke y Pinel han abierto el asilo al conocimiento médico.
No introdujeron una ciencia, sino un personaje, cuyos poderes no tomaban
del saber sino el disfraz, o mas bien, la justificacion. Los poderes, por
naturaleza, son de orden social y moral; se enraizan en la menoria del loco,
en la alienacion de su persona, no de su espiritu. Si el personaje médico
puede aislar la locura, no es porque la conozca, sino porque la domina; y lo
que dentro del positivismo tomara figura de objetividad, no sera sino el otro
declive de esta dominacion. "Es algo muy importante ganarse la confianza
de los enfermos, y provocar en ellos sentimientos de respeto y obediencia,
lo que no puede ser fruto sino de la superioridad de discernimiento, de una
educacion distinguida y de la dignidad en el tono y en las maneras. La
tonteria, la ignorancia, la falta de principios, apoyados en una dureza
tiranica, pueden excitar el temor, pero inspiran siempre desprecio. El
vigilante de un hospicio de alienados que ha adquirido ascendencia sobre
los enfermos dirige y arregla la conducta de éstos a voluntad; debe estar
dotado de un caracter firme, y desplegar, si la ocasidon lo requiere, un
imponente aparato de poder. Debe amenazar poco, pero ejecutar, y si es
desobedecido, debera aplicar el castigo inmediatamente."***V El médico no
ha podido ejercer su autoridad absoluta en el mundo del asilo sino porque
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desde el principio ha sido padre y juez, familia y ley, y sus practicas
medicinales son simples interpretaciones de los viejos ritos del Orden, de la
Autoridad y del Castigo. Pinel reconocia que el médico cura cuando en vez
de usar terapéuticas modernas, recurre a esas figuras inmemoriales.

Cita el caso de una muchacha de diecisiete afios cuyos padres la
habian educado con "una extrema indulgencia"”; tenia un "delirio alegre y
retozén, del cual no se podia determinar la causa"; en el hospital, se le
habia tratado siempre con la mayor suavidad; pero tenia siempre un cierto
"aire altivo", que no podia ser tolerado en el asilo; no hablaba "de sus
padres sino con amargura". Se decidi6 someterla a un régimen de estricta
autoridad; "el vigilante, para domar ese caracter inflexible, escoge el
momento del bafio y se expresa con fuerza contra ciertas personas
desnaturalizadas que osan protestar contra las 6rdenes de sus padres y
desconocen su autoridad. La previene de que, en adelante, serd tratada con
toda la severidad que merece, puesto que ella misma se opone a su
curacion, y disimula con una obstinacion invencible la causa primitiva de su
enfermedad"”. Por este rigor nuevo y esta amenaza, la enferma se siente
"profundamente conmovida...; termina por confesar sus errores y hace una
confesiéon ingenua de que ha perdido la razén después de una inclinaciéon del
corazén contrariada, y nombra al objeto de esa pasion". Después de esta
primera confesién, la cura se hace facil: "Se ha operado un cambio de los
mas favorables... de alli en adelante se siente aliviada, y no puede
manifestar como quisiera su reconocimiento hacia el vigilante que ha hecho
cesar sus agitaciones continuas y ha llevado a su corazén la tranquilidad y
la calma.” No hay un momento de este relato que no pueda transcribirse en
términos de psicoandlisis. El personaje del médico, segun Pinel, debia
actuar no a partir de una definicién objetiva de la enfermedad o de un cierto
diagnostico clasificador, sino apoyandose en esas fascinaciones que guardan
los secretos de la familia, de la autoridad, del castigo y del amor; es
utilizando ese prestigio, poniéndose la mascara del padre y del juez, como
el médico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su
competencia cientifica, se convierte en el operador casi magico de la
enfermedad y toma la figura del taumaturgo. Es suficiente que observe y
hable para que las presunciones insensatas desaparezcan, para que la
locura, finalmente, se ordene a la razén. Su presencia y su palabra estan
dotadas de ese poder de desalienacion, que de un golpe descubre la falta y
restaura el orden de la moral.

Es paraddjicamente curioso el ver la practica médica entrar en ese
dominio tan incierto, cuasi milagroso, en el momento en que la enfermedad
mental trata de adquirir un caracter de positividad. Por un lado, la locura se
coloca a distancia, en un campo objetivo, donde desaparecen las amenazas
de la sinrazén; pero, en ese mismo instante, el loco tiende a formar con el
meédico, y en una unidad indivisible, una especie de pareja, donde la
complicidad se une por medio de viejas dependencias. La vida del asilo, tal
y como lo han constituido Tuke y Pinel, ha permitido el nacimiento de esta
firme estructura que va a ser la célula esencial de la locura, una estructura
que forma como un microcosmo donde estan simbolizadas las grandes
estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: relaciones Familia-
Hijos, alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; relaciones Falta-
Castigo, alrededor de la doctrina de la justicia inmediata; relaciones Locura-
Desorden, alrededor de la doctrina del orden social y moral. Es de alli de
donde extrae el médico su poder de curacion; y es en la medida en que, por
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tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre ya alienado en el médico, en
el interior de la pareja médico-enfermo, como el médico tendra el poder
casi milagroso de curarlo.

En tiempos de Pinel y de Tuke, ese poder no tenia nada de
extraordinario; se explicaba y se demostraba con la sola eficacia de las
conductas morales; no era mas misterioso que el poder del médico del siglo
XVIII cuando diluia los fluidos y distendia las fibras. Pero el sentido moral de
esta practica ha sido rapidamente olvidado por el médico, en la misma
medida en que él se encerraba, sin saberlo, dentro de las normas del
positivismo: desde el principio del siglo XIX, el psiquiatra no sabia muy bien
cual era la naturaleza del poder que habia heredado de los grandes
reformadores, y cuya eficiencia le parecia tan diferente de la idea que él se
hacia de la enfermedad mental, y de la practica de todos los otros médicos.

Esta practica psiquiatrica se habia hecho misteriosa y oscura incluso
para aquellos mismos que la utilizaban; esto se debié en gran parte a la
situacion extrafia del loco dentro del mundo medicinal. Primeramente,
porque la medicina del espiritu, por primera vez en la historia de la ciencia
occidental, va a adquirir una autonomia casi completa: desde los griegos,
Nno era sino un capitulo de la medicina, y hemos visto a Willis estudiar las
locuras bajo la rdbrica de "enfermedades de la cabeza"; después de Pinel y
Tuke, la psiquiatria va a llegar a ser una medicina con un estilo particular:
los mas encarnizados en descubrir el origen de la locura en las causas
organicas o en las disposiciones hereditarias no escaparan de este estilo.
AlUn menos podran escapar puesto que ese estilo particular —con la puesta
en juego de los poderes morales, cada dia mas oscuros— sera el origen de
una especie de mala conciencia: cuanto mas se encierren en su positivismo,
mas sentiran que sus practicas son diferentes de sus principios.

A medida que el positivismo se impone a la medicina y a la psiquiatria
particularmente, esa practica se hace mas oscura, el poder del psiquiatra
mas milagroso, y la pareja médico-enfermo se hunde aiin mas en un mundo
extrafo. Ante los ojos del enfermo, el médico se transforma en taumaturgo;
la autoridad que le daban el orden, la moral, la familia, parece ahora tenerla
por si solo; en tanto que al médico se le cree cargado de esos poderes, y
mientras que Pinel y Tuke subrayaban bastante que su accibn moral no
estaba necesariamente ligada a un conocimiento cientifico, ahora se creera,
y el enfermo sera el primero, en el esoterismo del saber del médico, en
algun secreto casi demoniaco de un conocimiento que ha encontrado el
poder de destruir las alienaciones; y cada vez con mayor facilidad, el
enfermo aceptard abandonarse entre las manos de un médico, a la vez
divino y satanico, en todo caso fuera de la medida humana; cada vez mas
se alienara en él, aceptando en conjunto y por adelantado todos sus
prestigios, sometiéndose desde el principio a una voluntad que siente como
magica, y a una ciencia que él supone presciencia y adivinacion,
convirtiéndose asi, a fin de cuentas, en el correlativo ideal y perfecto de los
poderes que proyecta sobre el médico, puro objeto sin otra resistencia que
su inercia, completamente dispuesto a ser precisamente esa histérica en la
cual Charcot exaltaba el maravilloso poder del médico. Si quisieran
analizarse las estructuras profundas de la objetividad en el conocimiento y
en la practica psiquiatrica del siglo XIX, de Pinel a Freud,” ™ seria preciso
mostrar que esa objetividad es desde el principio una cosificacion de orden
magico, que no ha podido realizarse sino con la complicidad del mismo
enfermo, y a partir de una practica moral, transparente y clara al principio,
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pero olvidada poco a poco a medida que el positivismo imponia sus mitos de
la objetividad cientifica; practica de la cual se han olvidado los principios y
el sentido, pero siempre utilizada y siempre presente. Lo que se llama la
practica psiquiatrica es una cierta tactica moral, contemporanea de los
ultimos anos del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida del
asilo, y recubierta por los mitos del positivismo.

Pero si el médico se convierte rapidamente en un taumaturgo para el
enfermo, ante sus propios ojos de médico positivista, no puede serlo. Ese
poder oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no puede
ya descifrar la complicidad del enfermo, y en el que no consentiria a
reconocer los antiguos poderes de que esta hecho, debe tener un estatuto.
Y puesto que no hay nada en el conocimiento positivo que pueda justificar
semejante transferencia de voluntad, o parecidas operaciones a distancia,
pronto llegara el momento en que la propia locura sera tenida por
responsable de esas anomalias. Las curaciones sin base, a las cuales hay
que aceptar como verdaderas curaciones, llegaran a ser verdaderas
curaciones de falsas enfermedades. La locura no era lo que se creia, ni lo
que ella pretendia ser; era infinitamente menos que ella misma: un
conjunto de persuasion y de engafio. Vemos coOmo se insinda lo que sera el
pitiatismo de Babinski. Y por un extrafio retorno, el pensamiento retrocede
dos siglos, hasta la época en que entre la locura, la falsa locura, y la
simulacién de la locura, los limites estaban mal trazados, ya que una
misma pertenencia a la falta las tenia unidas; y mas lejos aun, el
pensamiento médico efectua finalmente una asimilacién ante la cual habia
dudado todo el pensamiento occidental desde la medicina griega: la
asimilacion de la locura y de la locura; es decir, del concepto médico y del
concepto critico de la locura. A fines del siglo XIX, y en el pensamiento de
los contemporaneos de Babinski, encontramos este prodigioso postulado,
que ningun médico se habia atrevido aln a formular: que la locura, después
de todo, no es mas que locura.

Asi, mientras que el enfermo mental estd enteramente alienado en la
persona real de su médico, el médico disipa la enfermedad mental con el
concepto critico de la locura. De tal manera que no quede mas, fuera de las
formas vacias del pensamiento positivista, sino una sola realidad concreta:
la pareja médico-enfermo, en la que se resumen, se anudan y se
desanudan todas las alienaciones. Y es por esto por lo que toda la
psiquiatria del siglo XIX converge realmente en Freud, el primero que haya
aceptado en serio la realidad de la pareja médico-enfermo, y que haya
consentido en no apartar de alli ni sus miradas ni sus investigaciones, que
no haya intentado ocultarla en una teoria psiquiatrica que tanto bien o mal
armonizaba con el resto de la ciencia médica; el primero en haber sacado
rigurosamente las consecuencias de esa realidad. Freud ha puesto en claro
todas las otras estructuras del asilo: ha hecho desaparecer el silencio y la
consideracion, ha acabado con el reconocimiento de la locura por ella
misma en el espejo de su propio espectaculo y ha hecho que se callen las
instancias de condenacion. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que
envuelve al personaje del médico; ha amplificado sus virtudes de
taumaturgo, preparando a sus poderes totales un estatuto casi divino. Ha
conseguido para si mismo, sobre esta presencia, que se esconde detras del
enfermo y por encima de él, en una ausencia que es también presencia
total, todos los poderes que se encontraban repartidos en la existencia
colectiva del asilo; él se ha convertido en la consideraciéon absoluta, en el
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silencio puro y siempre retenido, en el juez que castiga y recompensa, por
medio de un juicio que no condesciende siquiera a manifestarse por el
lenguaje; él ha hecho del médico el espejo en el cual la locura, con un
movimiento casi inmovil, se prende y se desprende de si misma.

Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras que
Pinel y Tuke habian dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo
de existir dentro del asilo, en el cual lo habian alienado sus "libertadores";
pero no lo ha liberado de lo que tenia de esencial esa existencia: €l ha
reagrupado los valores, los ha tendido al maximo y los ha dejado en las
manos del médico; ha creado la situacién psicoanalitica, donde, por un
corto circuito genial, la alienacion llega a ser desalienacion, porque, dentro
del médico, ella llega a ser sujeto.

El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del
psicoanalisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta ultima estructura,
y en cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podra oir
las voces de la sinrazén, y descifrar por si mismas las sefiales de la
insensatez. El psicoanalisis podra resolver algunas formas de locura; sigue
siendo extrafo al trabajo soberano ae la sinrazéon. No puede ni liberar ni
transcribir, y menos aun explicar lo que habia de esencial en esa labor.

Desde el siglo XVIII, la vida de la sinrazén no se manifiesta ya sino en
el fulgor de obras como las de Hoélderlin, las de Nerval, de Nietzsche o de
Artaud, indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y
resisten por su propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se
tiene el habito de llamar, por antifrasis sin duda, la liberacion de los
alienados por Pinel y por Tuke.
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V  EL CIRCULO ANTROPOLOGICO

No PUEDE hablarse de concluir. La obra de Pinel y la de Tuke no son
puntos de llegada. En ellas tan s6lo se manifiesta —figura subitamente
nueva-una restructuraciéon cuyo origen se ocultaba en un desequilibrio
inherente a la experiencia clasica de la locura.

La libertad del loco, esa libertad que Pinel, como Tuke, pensaba haber
dado al loco, pertenecia de tiempo atras al dominio de su existencia. No era
dada, ciertamente, ni ofrecida en ningun gesto positivo. Pero circulaba
sordamente alrededor de las practicas y los conceptos: verdad entrevista,
exigencia indecisa, en los confines de lo que era dicho, pensado y hecho a
proposito del loco, presencia terca que nunca se dejaba captar del todo.

Y, sin embargo, ¢no estaba sélidamente implicada en la nocién misma
de locura, si se hubiese deseado llevarla a su término? ¢(No estaba ligada,
por necesidad absoluta, a esta gran estructura que iba de los abusos de una
pasion siempre complice de ella misma a la l6gica exacta del delirio? En
esta afirmacion que, transformando la imagen del suefio en no-ser del
error, hacia la locura, ,como negar que haya algo de la libertad? La locura,
en su fondo, no era posible mas que en la medida en que, a su alrededor,
habia cierto margen, este espacio de juego que permitia al sujeto hablar, él
mismo, el idioma de su propia locura, y constituirse en loco. Libertad
fundamental del loco, a la que, con la ingenuidad de una tautologia
maravillosamente fecunda, Sauvages llamaba "el poco cuidado que
ponemos en buscar la verdad y en cultivar nuestro juicio".*™"'

JY esta libertad que el internamiento, en el instante de suprimirla,
sefialaba con el dedo? Al liberar al individuo de las tareas infinitas y de las
consecuencias de su responsabilidad, no lo coloca —ni mucho menos— en
un medio neutralizado, donde todo estuviera nivelado en la monotonia de
un mismo determinismo. Cierto que a menudo se interna a alguien para
hacerle escapar del juicio: pero se le interna en un mundo en que se trata
de mal y de castigo, de libertinaje y de inmoralidad, de penitencia y de
correccion. Todo un mundo donde, bajo esas sombras, ronda la libertad.

Los propios médicos han experimentado esta libertad cuando,
comunicandose por vez primera con el insensato en el mundo mixto de las
imagenes corporales y de los mitos organicos, han descubierto, participando
en tantos mecanismos, la sorda presencia de la falta: pasion, desorden,
ocio, vida complaciente de las ciudades, lecturas avidas, complicidad de la
imaginaciéon, sensibilidad a la vez demasiado curiosa de excitacion y
demasiado inquieta de si misma: otros tantos juegos peligrosos de la
libertad, en que la razén se arriesga, como por si misma, en la locura.

Libertad a la vez obstinada y precaria. Permanece siempre dentro del
horizonte de la locura, pero desaparece en cuanto se intenta delimitarla.
SOlo esta presente y es posible en la forma de una aboliciobn inminente.
Entrevista en las regiones extremas en que la locura podria hablar de si
misma, no vuelve a aparecer, en cuanto la mirada se fija sobre ella, sino
comprometida, forzada y reducida. La libertad del loco s6lo estd en este
instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de
abandonar su libertad y de encadenarse a su locura; sélo esta en aquel
punto virtual de la eleccion donde decidimos "ponernos en la incapacidad de
aprovechar nuestra libertad y corregir nuestros errores".“*" En seguida, ya
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no es mas que un mecanismo del cuerpo, encadenamiento de fantasmas,
necesidades del delirio. Y San Vicente de Paul que suponia oscuramente
esta libertad en el gesto mismo del internamiento, no por ello dejaba de
establecer bien la diferencia entre los libertinos responsables, "hijos de
dolor... oprobio y ruina de su casa", y los locos "grandemente dignos de
compasion... al no ser amos de sus voluntades y al carecer de juicio y de
libertad" " La libertad a partir de la cual es posible la locura clasica se
ahoga en esta locura misma y cae en lo que mas cruelmente manifiesta su
contradiccion.

Tal tiene que ser la paradoja de esta libertad constitutiva: aquello por
lo que el loco se vuelve loco, y también aquello por lo que, no habiéndose
declarado aun la locura, aquél puede comunicarse con la no-locura. Desde
el origen, se escapa de si mismo y de su verdad de loco, reuniéndose en
una regién que no es ni verdad ni inocencia, con el riesgo de la falta, del
crimen o de la comedia. Esta libertad que, en el momento originario, muy
oscuro y muy dificilmente asignable de la partida y de la separacion, le ha
hecho renunciar a la verdad, le impide ser nunca prisionero de su verdad.

Sélo esta loco en la medida en que su locura no se agota en su verdad

de loco. Por ello, en la experiencia clasica, la locura puede ser al mismo
tiempo un poco criminal, un poco fingida, un poco inmoral, y también un
poco razonable. No hay alli una confusién en el pensamiento ni un grado
menos de elaboracidén; no es mas que el efecto légico de una estructura
muy coherente: la locura soélo es posible a partir de un momento muy
lejano, pero muy necesario, en que se arranca de si misma en el espacio
libre de su no-verdad, constituyéndose asi como verdad.
Es precisamente en este punto donde la operacién de Pinel y de Tuke se
inserta en la experiencia clasica. Esta libertad, horizonte constante de los
conceptos y de las practicas, exigencia que se ocultaba-a si misma y se
abolia como por su propio movimiento, esta libertad ambigua que se hallaba
en el corazén mismo de la existencia del loco, ahora es reclamada en los
hechos, como cuadro de su vida real y como elemento necesario para la
aparicion de su verdad de loco. Se intenta captarla en una estructura
objetiva. Pero en el momento en que se cree asirla, afirmarla y hacerla
valer, no se recoge mas que la ironia de las contradicciones:

— se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio mas
cerrado, mas rigido, menos libre que aquél, siempre un poco indeciso, del
internamiento.

— se le libera de su parentesco con el crimen y el mal, pero para
encerrarle en los mecanismos rigurosos de un determinismo. Sélo es
completamente inocente en lo absoluto de una no-libertad.

— se quitan las cadenas que impedian el uso de su libre voluntad,
mas para despojarlo de esta voluntad misma, transferida y alienada en la
voluntad del médico.

El loco esta a la vez completamente libre y completamente excluido de
la libertad. Antafio era libre durante el momento en que empezaba a perder
su libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha perdido.

En este fin del siglo XVIII no se trata de una liberacién de los locos
sino de una objetivacion del concepto de su libertad, objetivaciéon que tiene
una consecuencia triple.

Para empezar, va a tratarse ahora de la libertad, a propésito de la
locura. Ya no de una libertad percibida en el horizonte de lo posible, sino de
una libertad a la que se tratara de perseguir en las cosas y a través de los
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mecanismos. En la reflexiéon sobre la locura y hasta en el analisis médico
que de ella se hace, no se tratara del error y del no-ser, sino de la libertad
en- sus determinaciones reales: el deseo y el desear, el determinismo y la
responsabilidad, lo automatico y lo espontaneo. De Esquirol a Janet, como
de Reil a Freud o de Tuke a Jackson, la locura del siglo XIX relatara
incansablemente las peripecias de la libertad. La noche del loco moderno ya
no es la noche onirica en que sube y llamea la falsa verdad de las
imagenes; es la que lleva consigo imposibles deseos y el salvajismo de un
desear, el menos libre de la naturaleza.

Objetiva, esta libertad se encuentra, al nivel de los hechos y de las
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta. La ambigiedad
del pensamiento clasico sobre las relaciones de la falta y de la locura va a
disociarse ahora; y el pensamiento psiquiatrico del siglo XIX al mismo
tiempo buscara la totalidad del determinismo y tratara de definir el punto
de insercion de una culpabilidad; las discusiones sobre las locuras
criminales, los prestigios de la pardlisis general, el gran tema de las
degeneraciones, la critica de los fendbmenos histéricos, todo lo que anima la
investigacion médica de Esquirol a Freud, se remite a ese doble esfuerzo. El
loco del siglo XIX sera determinado y culpable; su no-libertad estara mas
penetrada de falta que la libertad por la cual el loco clasico se escapaba de
si mismo.

Liberado, el loco esta ahora al nivel de si mismo; es decir, ya no puede
escapar de su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo confisca por
completo. La libertad clasica situaba al loco en relaciébn con su locura,
relacion ambigua, inestable, continuamente deshecha, pero que impedia al
loco no ser mas que una misma cosa que su locura. La libertad que Pinel y
Tuke han impuesto al loco lo encierra en una cierta verdad de la locura de la
que so6lo puede escapar pasivamente, si se le libera de su locura. La locura,
en adelante, ya no indica cierta relacion del hombre con la verdad, relacién
que, al menos silenciosamente, implica siempre la libertad; la locura sélo
indica una relacién del hombre con su verdad. En la locura, el hombre cae
en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, pero también de
perderla. La locura no hablarda ya del no-ser, sino del ser del hombre, en el
contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido. Y en tanto que
antes era Ajeno por relacion al Ser, hombre de la nada, de ilusién, Fatuus
(vacio de no-ser y manifestacion paraddjica de ese vacio), le tenemos ahora
retenido en su propia verdad y por eso mismo alejado de ella. Ajeno por
relacién a él mismo, Alienado.

La locura habla ahora un idioma antropolégico, que tiende a la vez —
por un equivoco del cual saca, para el mundo moderno, sus poderes de
inquietud— a la verdad del hombre y a la pérdida de esta verdad, y en
consecuencia a la verdad de esta verdad.

Lenguaje duro: rico en promesas, e irénico en su reducciéon. Lenguaje
de la locura, encontrado por vez primera desde el Renacimiento.

Escuchemos sus primeras palabras.

La locura clasica pertenecia a las regiones del silencio. Desde hacia
tiempo habia callado aquel lenguaje de si misma sobre si misma que
cantaba sus elogios. Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y
XVIIl que tratan de la locura: pero se la cita como ejemplo, a guisa de
especie médica, o porque ilustra la verdad sorda del error; se la toma
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oblicuamente, en su dimensién negativa, porque es una prueba a contrario
de lo que, en su naturaleza positiva, es la razén. Su sentido so6lo puede
revelarse al médico y al filésofo, es decir a quienes pueden conocer su
naturaleza profunda, dominarla en su no-ser y sobrepasarla hacia la verdad.
En si misma, es cosa muda: no hay en la época clasica literatura de la
locura, en el sentido de que no hay para la locura un lenguaje auténomo,
una posibilidad para que pudiese hablar de si misma en un lenguaje que
fuera cierto. Se reconocia el lenguaje secreto del delirio; podian hacerse
acerca de la locura discursos ciertos. Pero no tenia el poder de operar por si
misma, por un derecho originario y por su virtud propia, la sintesis de su
lenguaje y de la verdad. Su verdad sé6lo podia estar envuelta en un discurso
que permanecia exterior a ella. Pero, bueno, "son locos..." Descartes, en el
movimiento por el cual va a la verdad, hace imposible el lirismo de la
sinrazon.

Ahora bien, lo que ya indicaba El sobrino de Ramean, y detras de él
toda una moda literaria, es la reaparicion de la locura en el dominio del
lenguaje, de un lenguaje en que le estaba permitido hablar en primera
persona y enunciar, entre muchos propésitos vanos y en la gramatica
insensata de sus paradojas, algo que tuviese una relacién esencial con la
verdad. Esa relacion empieza ahora a desenvolverse y a darse en todo su
desarrollo discursivo. Para el pensamiento y la poesia de principios del siglo
XIX, lo que la locura dice de si. misma es también lo que dice el suefio en el
desorden de sus imagenes: una verdad del hombre, muy arcaica y muy
proxima, muy silenciosa y muy amenazante: una verdad debajo de toda
verdad, la mas cercana del nacimiento de la subjetividad, y la mas
extendida al ras de las cosas; una verdad que es el profundo retiro de la
individualidad del hombre y la forma incoativa del cosmos: "Lo que suefia
es el Espiritu en el instante en que desciende a la Materia, y es la Materia
en el instante en que se eleva hasta el Espiritu... El suefio es la revelacion
de la esencia misma del hombre, el proceso mas particular y mas intimo de
la vida."*** Asi, en el discurso comun al delirio y al suefio, se encuentran
unidas la posibilidad de un lirismo del deseo y la posibilidad de una poesia
del mundo; puesto que locura y suefio son a la vez el momento de la
extrema subjetividad y el de la objetividad ir6nica, no hay contradiccién: la
poesia del corazon, en la soledad final, exasperada, de su lirismo, resulta
ser, por un giro inmediato, el canto originario de las cosas; y el mundo,
durante largo tiempo silencioso frente al tumulto del corazén, encuentra alli
su voz: "Interrogo las estrellas, y ellas callan; interrogo el dia y la noche,
pero no responden. Del fondo de mi mismo, cuando yo me interrogo,
vienen... suefios no explicados."**

Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesia romantica,
es que ésta es el lenguaje del fin dltimo y del recomienzo absoluto: fin del
hombre que se hunde en la noche, y descubrimiento, al cabo de esta noche,
de una luz que es la de las cosas en su comienzo primerisimo; "es un vago
subterraneo que se aclara poco a poco y en que se separan de la sombra y
de la noche las palidas figuras, gravemente inmoviles, que habitan los
limbos. Luego se forma el cuadro, ilumina una claridad nueva..."*® La
locura habla el idioma del gran retorno: no el retorno épico de las largas
odiseas, en el recorrido indefinido de los mil caminos de lo real, sino el
retorno lirico por una fulguracion instantanea que, madurando de golpe la
tormenta de la realizacién, la ilumina y la aplaca en el origen encontrado.
"La decimotercera llega, y aun es la primera." Tal es el poder de la locura:
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enunciar ese secreto insensato del hombre; que el punto ultimo de su caida
es su primera mafiana, que su tarde se acaba sobre su luz mas joven, que
en él el fin es un recomienzo.

Por encima del largo silencio clasico, la locura recobra, pues, su
idioma. Mas es un idioma con significados muy distintos; ha olvidado los
viejos discursos tragicos del Renacimiento en que se hablaba del
desgarramiento del mundo, del fin de los tiempos, del hombre devorado por
la animalidad. Ese idioma de la locura renace, pero como explosion lirica:
descubrimiento de que en el hombre el interior es también el exterior, que
el extremo de la subjetividad se identifica con la fascinacién inmediata del
objeto, que todo fin esta prometido a la obstinacién del retorno. Idioma en
el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las
verdades secretas del hombre.

Lo que el lirismo dice, lo ensefia la obstinacion del pensamiento
discursivo; y lo que se sabe del loco (independientemente de todas las
adquisiciones posibles en el contenido objetivo de los conocimientos
cientificos) toma un significado nuevo. La mirada dirigida al loco —que es la
experiencia concreta a partir de la cual se elaborara la experiencia médica o
filos6fica— ya no puede ser la misma. En la época de las visitas a Bicétre o
a Bédlam, al observar al loco se media desde el exterior toda la distancia
que separa la verdad del hombre de su animalidad. Ahora se le contempla,
a la vez, con mas neutralidad y con mas pasion. Mas neutralidad porque en
él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en
suefio donde nace lo que es. Y también mas pasion, porque no se le podra
reconocer sin reconocerse a si mismo, sin oir subir dentro de si las mismas
voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrafias. Esa mirada, que
puede prometerse el espectaculo de una verdad finalmente desnuda del
hombre (ya hablaba de él Cabanis a propésito de un asilo ideal), ya no
puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin
verse. Y el loco, por ello, duplica su poder de atracciéon y de fascinacion;
lleva mas verdades que las suyas propias. "Yo creo —dice Cipriano, el héroe
de Ho6ffmann—, yo creo que precisamente por los fendmenos anormales, la
Naturaleza nos permite echar una mirada a sus abismos mas pavorosos, y
de hecho en el centro mismo de este horror que subitamente se ha
apoderado de mi en este extrafio trato con los locos, en mi espiritu
surgieron muchas veces intuiciones e imagenes que le dieron una vida, un
vigor y un impulso singulares.” ““" En un solo y mismo movimiento, el loco
se entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones
mas exteriores, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a
quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad
comun.

Pero este reconocimiento, la reflexion, a diferencia de la experiencia
lirica, no desea recibirlo. Se protege afirmando, con una insistencia que
aumenta con el tiempo, que el loco no es mas que un objeto, un objeto
médico. Refractado asi en la superficie de la objetividad, el contenido
inmediato de este reconocimiento se dispersa en una multitud de
antinomias. Pero no nos equivoquemos; bajo su seriedad especulativa, se
trata de la relaciéon del hombre con el loco, y de este extrafio rostro —
extranjero durante tanto tiempo— que toma ahora virtudes de espejo.

1° El loco revela la verdad elemental del hombre: ésta lo reduce a
sus deseos primitivos, a sus mecanismos simples, a las determinaciones
mas urgentes de su cuerpo. La locura es una especie de infancia cronolégica
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y social, psicolégica y organica, del hombre. "jCuantas analogias entre el
arte de dirigir a los alienados y el de educar a los jovenes!", comentaba
PinELCCCi“

—Pero el loco descubre la verdad terminal del hombre: muestra hasta
dénde han podido empujarlo las pasiones, la vida de sociedad, todo aquello
que lo aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Esta se
halla ligada siempre a una civilizacién y a su malestar. "Segun el testimonio
de los viajeros, los salvajes no estan sujetos a desordenes de las funciones
intelectuales."*" La locura empieza con la vejez del mundo, y cada rostro
que la locura adopta en el curso del tiempo habla de la forma y la verdad de
esta corrupcion.

2° La locura practica en el hombre una especie de corte intemporal;
no secciona el tiempo, sino el espacio; no remonta ni desciende el curso de
la libertad humana; muestra su interrupcion, el hundimiento en el
determinismo del cuerpo. En ella triunfa lo organico, la Unica verdad del
hombre que puede ser objetivada y percibida cientificamente. La locura "es
el trastorno de las funciones cerebrales... Las partes cerebrales son el
asiento de la locura, como los pulmones son el asiento de la disnea y el
estobmago el asiento de la dispepsia".“Y —Pero la locura se distingue de las
enfermedades del cuerpo en que manifiesta una verdad que no aparece en
éstas: hace surgir un mundo interior de malos instintos, de perversion, de
sufrimientos y de violencia que hasta entonces habia dormido. Hace
aparecer una profundidad que da todo su sentido a la libertad del hombre;
esta profundidad sacada a la luz por la locura es la maldad en estado
salvaje. "El mal existe de por si en el corazén, que, como inmediato, es
natural y egoista. Es el genio malo del hombre el que domina en la
locura."**"' Y Heinroth decia, en el mismo sentido, que la locura es das Bése
Uberhaupt [el mal absoluto].

3° La inocencia del loco esta garantizada por la intensidad y la fuerza
de ese contenido psicologico. Encadenado por la fuerza de sus pasiones,
arrastrado por la vivacidad de los deseos y de las imagenes, el loco se
vuelve irresponsable; y su irresponsabilidad es asunto de apreciacion
meédica, en la medida misma en que resulta de un determinismo objetivo.
La locura de un acto se mide por el nimero de razones que lo han
determinado.

—Pero la locura de un acto se juzga precisamente por el hecho de que
ninguna razén lo agota nunca. La verdad de la locura esta en un
automatismo sin encadenamiento; y cuanto mas vacio de razén sea un
acto, mas oportunidades habra tenido de nacer en el determinismo de la
locura Unica, siendo en el hombre la verdad de la locura la verdad de lo que
es sin razén, de lo que no se produce, como decia Pinel, mas que "por una
determinacién no reflexionada, sin interés y sin motivo".

4° Puesto que en la locura descubre el hombre su verdad, es a partir
de su verdad y del fondo mismo de su locura como es posible una curacion.
Hay en la sinrazén de la locura la razén del retorno y si en la objetividad
desventurada en que se pierde el loco aun queda un secreto, ese secreto es
el que hace posible la curacién. Asi como la enfermedad no es la pérdida
completa de la salud, asi la locura no es la "pérdida abstracta de la razéon",
sino "contradiccidon en la razén que aun existe", y en consecuencia "el
tratamiento humano, es decir tan benévolo como razonable de la locura...
supone razonable al enfermo y encuentra alli un punto sélido para tomarlo

n ccevii

por ese lado".
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—Pero la verdad humana que la locura descubre es la contradicciéon
inmediata de lo que es la verdad moral y social del hombre. EI momento
inicial de todo tratamiento sera, pues, la represion de esta verdad
inadmisible, la abolicién del mal que reina alli, el olvido de esas violencias y
de esos deseos. La curacion del loco esta en la razén del otro, al no ser su
propia razén mas que la verdad de la locura: "Que vuestra razén sea su
regla de conducta. Una sola cuerda vibra aun en ellos, la del dolor; tened
valor bastante para tocarla." ““" El hombre no dira, pues, lo verdadero de
su verdad mas que en la curacién que lo llevara de su verdad alienada a la
verdad del hombre: "Por medios dulces y conciliadores, el alienado mas
violento y mas temible se ha vuelto el hombre mas décil y mas digno de
interés, por una sensibilidad conmovedora."

Incansablemente retomadas, esas antinomias acompafaran durante
todo el siglo XIX a la reflexion sobre la locura. En la inmediata totalidad de
la experiencia poética, y en el reconocimiento lirico de la locura, ya estaban
alli, en la forma integrada de una dualidad reconciliada consigo misma,
puesto que dada; estaban designadas, pero en el breve apogeo de un
idioma adn no compartido, como el nudo del mundo y del deseo, del sentido
y del sin sentido, de la noche de la realizacion y de la aurora primitiva. Para
la reflexion, por el contrario, esas antinomias solo se daran en el extremo
de la disociacién; tomardan entonces medidas y distancias; seran
experimentadas en la lentitud del lenguaje de los contradictorios. Lo que
era el equivoco de una experiencia fundamental y constitutiva de la locura
se perdera pronto en la red de los conflictos tedricos sobre la interpretacion
que deba darse a los fenédmenos de locura.

Conflicto entre una concepcidn histérica, socioldgica, relativista de la
locura (Esquirol, Michea) y un analisis de tipo estructural que enfoca la
enfermedad mental como wuna involucién, una degeneracibn y un
deslizamiento progresivo hacia el punto cero de la naturaleza humana
(Morel); conflicto entre una teoria espiritualista, que define la locura como
una alteracion del vinculo del espiritu consigo mismo (Langermann,
Heinroth) y un esfuerzo materialista por situar a la locura en un espacio
organico diferenciado (Spurzheim, Broussais); conflicto entre la exigencia
de un juicio médico que mide la irresponsabilidad del loco por el grado de
determinacion de los mecanismos que han actuado en él, y la apreciacion
inmediata del caracter insensato de su conducta (polémica entre Elias
Régnault y Marc); conflicto entre una concepcién humanitaria de la
terapéutica, a la manera de Esquirol, y el empleo de los famosos
"tratamientos morales" que hacen del internamiento el principal medio de la
sumision y de la represion (Guislain y Leuret).

Dejemos para un estudio ulterior la exploracion detallada de esas
antinomias; so6lo podria hacerse en el inventario minucioso de lo que en el
siglo XIX fue la experiencia de la locura en su totalidad, es decir en el
conjunto de sus formas cientificamente explicitadas y de sus aspectos
silenciosos. Indudablemente, tal analisis mostraria sin dificultad que ese
sistema de contradicciones se refiere a una coherencia oculta; que esta
coherencia es la de un pensamiento antropolégico que corre y se mantiene
bajo la diversidad de las formulaciones cientificas, que es ella el fondo
constitutivo, pero histéricamente movil, que ha hecho posible el desarrollo
de los conceptos desde Esquirol y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud; y
que esta estructura antropoldgica de tres términos —el hombre, su locura y
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su verdad— ha sustituido a la estructura binaria de la sinrazén clésica
(verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, dia y noche).

Por el momento, s6lo se trata de mantener esta estructura en el
horizonte aun mal diferenciado en que se asoma, de asirla en algunos
ejemplos de enfermedades que revelan lo que ha podido ser la experiencia
de la locura en ese principio del siglo XIX. Facil es comprender el
extraordinario prestigio de la paralisis general, el valor de modelo que ha
tenido a lo largo de todo el siglo XIX y la extension general que se ha
querido darle para la comprension de los sintomas psicopatolégicos; la
culpabilidad bajo la forma de la falta sexual quedaba asi muy precisamente
designada, y los rastros que dejaba impedian que se pudiera librar nunca
del acto de acusacion; éste se hallaba inscrito en el propio organismo. Por
otra parte, los sordos poderes de atraccion de esta misma falta, todas las
ramificaciones familiares que extendia en el alma de quienes Ila
diagnosticaban, hacian que este reconocimiento mismo tuviera la turbia
ambigledad del reconocimiento; en el trasfondo de los corazones, desde
antes de toda contaminacion, la falta era compartida entre el enfermo y su
familia, entre el enfermo y quienes lo rodeaban, entre los enfermos y sus
meédicos; la gran complicidad de los sexos hacia extrafiamente cercano ese
mal, prestandole todo el antiguo lirismo de la culpabilidad y del temor. Pero
al mismo tiempo, esta comunicacion subterranea entre el loco y quien lo
conoce, lo juzga y lo condena, perdia sus valores realmente amenazantes
en la medida en que el mal era rigurosamente objetivado, diseflado en el
espacio de un cuerpo e investido en un proceso puramente organico. Por
ello mismo, la medicina interrumpia bruscamente este reconocimiento lirico
y, a la vez, ocultaba, en la objetividad de una verificacién, la acusacion
moral que hacia. Y ver este mal, esta falta, esta complicidad de los
hombres, tan vieja como el mundo, tan claramente situados en el espacio
exterior, reducidos al silencio de las cosas y castigados solamente en los
otros, daba al conocimiento la satisfaccion inagotable de ser exculpado en el
veredicto pronunciado, y protegido de su propia acusacion por el apoyo de
una serena observacion a distancia. En el siglo XIX la paralisis general es la
"buena locura" en el sentido en que se habla de "buena forma". La gran
estructura que gobierna toda percepcidon de la locura se encuentra
representada exactamente en el analisis de los sintomas psiquiatricos de la
sifilis nerviosa. ““ La falta, su condenacion y su reconocimiento, manifiestos
tanto como ocultos en una objetividad, organica; tal era la expresion mas
afortunada de lo que el siglo XIX entendia y queria entender por locura.
Todo lo que hubo de "filisteo" en su actitud hacia la enfermedad mental se
encuentra alli exactamente representado, y hasta Freud —o casi— es en
nombre de la "pardlisis general" como ese propoésito filisteo de la medicina
se defendera contra cualquier otra forma de acceso a la verdad de la locura.

El descubrimiento cientifico de la paralisis general no fue preparado
por esta antropologia que se habia constituido unos veinte afios antes, pero
la significaciéon muy intensa que adquiere, la fascinacion que ejerce durante
mas de medio siglo tienen alli su origen preciso.

Pero la paralisis general tiene otro aspecto importante: la falta, con
todo lo que en ella puede haber de interior y de oculto, encuentra
inmediatamente su castigo y su lado objetivo en el organismo. Ese tema es
muy importante para la psiquiatria del siglo XIX: la locura encierra al
hombre en la objetividad. Durante el periodo clasico, la trascendencia del
delirio aseguraba a la locura, por manifiesta que fuese, una especie de
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interioridad que no afloraba nunca al exterior, que la mantenia en una
relacion irreductible consigo misma. Ahora toda locura y el todo de la locura
deberan tener su equivalente externo; o, mejor dicho, la esencia misma de
la locura consistird en objetivar al hombre, en arrojarlo al exterior de si
mismo, en exponerlo finalmente al nivel de una naturaleza pura y sencilla,
al nivel de las cosas. Que la locura fuera eso, que pudiese ser toda
objetividad sin vinculo con una actividad delirante central y oculta, era algo
tan opuesto al espiritu del siglo XVIII, que la existencia de las "locuras sin
delirio” o de las "locuras morales" constituyd una especie de escandalo
conceptual.

Pinel habia podido observar en la Salpétriére a varios alienados que
"no ofrecian en ninguna época ninguna lesion del entendimiento y que
estaban dominados por una especie de instinto de furor, como si soélo
hubiesen estado menoscabadas las facultades afectivas".“™ Entre las
"locuras parciales"”, Esquirol da un lugar especial a las que "no tienen por
caracter la alteracion de la inteligencia”, y en las cuales casi no se puede
observar mas que el "desorden en las acciones".““" Segiin Oubuisson, los
sujetos afectados por esta especie de locura "juzgan, razonan y se
conducen bien, pero son arrebatados por la menor cosa, a menudo sin
causa ocasional y s6lo por una tendencia irresistible, y por una especie de
perversion de las afecciones morales, a arrebatos maniaticos, a actos
inspirados por la violencia, a explosiones de furor".®™" Es a esta nocién a la
que los autores ingleses, después de Prichard, en 1835, daran el nombre de
moral insanity.™" El nombre mismo con el cual ese concepto seria
ampliamente conocido es testimonio de la extrafia ambigledad de su
estructura: por una parte, se trata de una locura que no tiene ninguno de
sus signos en la esfera de la razén; en ese sentido, se encuentra totalmente
oculta: locura que hace casi invisible la ausencia de toda sinrazén, locura
transparente e incolora que existe y circula subrepticiamente en el alma del
loco, interioridad en Ila interioridad: "no parecen alienados a los
observadores superficiales... son por ello tanto mas nocivos, tanto mas
peligrosos"; pero, por otra parte, esta locura tan secreta soélo existe porque
hace explosiéon en la objetividad: violencia, desencadenamiento de gestos, a
veces actos asesinos. No consiste, en el fondo, mas que en la virtualidad
imperceptible de una caida hacia la mas visible y peor de las objetividades,
hacia el encadenamiento mecanico de gestos irresponsables; es la
posibilidad siempre interior de ser enteramente rechazado al exterior de si
mismo, y de s6lo existir, al menos durante un tiempo, en una total ausencia
de interioridad.

Como la paralisis general, la moral insanity tiene un valor ejemplar. Su
longevidad en el curso del siglo XIX, la repeticién obstinada de las mismas
discusiones alrededor de esos temas mayores, se explican porque era
vecina de las estructuras esenciales de la locura. Mas que ninguna otra
enfermedad mental, manifestaba esta curiosa ambigiedad que hace de la
locura un elemento de la interioridad bajo la forma de la exterioridad. En
ese sentido, es como un modelo para toda psicologia posible: muestra al
nivel perceptible de los cuerpos, de las conductas, de los mecanismos y del
objeto, el momento inaccesible de la subjetividad, y asi como ese momento
subjetivo no puede tener existencia concreta para el conocimiento mas que
en la objetividad, ésta a su vez s6lo es aceptable y tiene sentido por lo que
expresa del sujeto. Lo subito, propiamente insensato, del paso de lo
subjetivo a lo objetivo en la locura moral, realiza, mucho mas alla de las
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promesas, todo lo que pudiera desear una psicologia. Forma como una
psicologizacion espontanea del hombre. Pero por ello mismo, revela una de
esas verdades oscuras que han dominado toda la reflexion del siglo XIX
sobre el hombre: es que el momento esencial de la objetivacion, en el
hombre, s6lo forma una cosa y s6lo una con el paso a la locura. La locura es
la forma mas pura, la forma principal y primera del movimiento por el que
la verdad del hombre pasa al lado del objeto y se vuelve accesible a una
percepcion cientifica. El hombre sdélo se vuelve naturaleza para si mismo en
la medida en que es capaz de locura. Esta, como paso espontaneo a la
objetividad, es momento constitutivo en el devenir-objeto del hombre. Nos
encontramos aqui en el extremo opuesto de la experiencia clasica. La
locura, que sé6lo era el contacto instantaneo del no-ser del error y de la
nada de la imagen, conservaba siempre una dimensién por la cual escapaba
de la toma objetiva; y cuando, al perseguirla en su esencia mas remota, se
trataba de cernirla en su estructura dudltima, no se descubria, para
formularla, mas que el lenguaje mismo de la razén, desplegado en la logica
impecable del delirio: y eso mismo, que la hacia accesible, la esquivaba
como locura. Ahora es al revés: a través de la locura, el hombre, hasta en
su juicio, podra devenir verdad concreta y objetiva a sus propios ojos. Del
hombre al hombre verdadero, el camino pasa por el hombre loco. Camino
cuya geografia exacta nunca sera precisada por si misma por el
pensamiento del siglo XIX, pero que sera recorrido sin cesar de Cabanis a
Ribot y a Janet. La paradoja de la psicologia "positiva" en él siglo XIX es que
no fuera posible mas que a partir del momento de la negatividad: psicologia
de la personalidad por un analisis del desdoblamiento; psicologia de la
memoria por las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia
por la debilidad mental. La verdad del hombre sélo se dice en el momento
de su desaparicion; so6lo se manifiesta devenida otra que ya no es ella
misma.

Un tercer concepto, surgido también al principio mismo del siglo XIX,
encuentra alli el origen de su importancia. La idea de una locura localizada
en un punto y que sélo desarrolla su delirio con respecto a un solo tema ya
estaba presente en el andlisis clasico de la melancolia: ““ habia alli para el
médico una particularidad del delirio, no una contradiccién. La idea de
monomania, en cambio, esta totalmente construida alrededor del escandalo
que representa un individuo que esta loco respecto a un punto, pero que
sigue siendo razonable respecto a todos los demas. Escandalo que
multiplican el crimen de los monomaniacos y el problema de Ila
responsabilidad que se les debe imputar. Un hombre en todo lo demas
normal comete sdbitamente un crimen de un salvajismo desmesurado; de
su acto no pueden encontrarse causa ni razén; no hay ventaja, interés ni
pasion que lo expliquen: una vez cometido, el criminal vuelve a ser el de
antes.“™' ;Puede decirse que se trata de un loco? La completa ausencia de
determinaciones visibles, el vacio total de razones, {nos permiten concluir la
sinrazén de quien cometié el acto? La irresponsabilidad se identifica con la
imposibilidad de utilizar la voluntad, o sea con un determinismo. Ahora
bien, ese acto, no determinado por nada, no puede ser considerado como
irresponsable. Pero, a la inversa, ¢es normal que un hecho sea consumado
sin razén, fuera de todo lo que podria motivarlo, hacerlo uGtil para un
interés, indispensable para una pasiéon? Un acto no enraizado en una
determinacion es insensato.

Esas interrogaciones, planteadas en los grandes procesos penales de
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principios del siglo XIX, y que han tenido tan profunda repercusion en la
conciencia juridica y médica,*“"" quiza llegan al fondo de la experiencia de
la locura tal como esta constituyéndose. La jurisprudencia anterior no
conocia mas que las crisis y los intervalos, es decir sucesiones cronolégicas,
fases de la responsabilidad en el interior de una enfermedad dada. El
problema se complica aqui: ¢puede existir una enfermedad crénica que sélo
se manifieste en un acto?, o bien ;puede admitirse que un individuo se
convierta subitamente en otro, y por un instante se enajene de si mismo?
Esquirol ha intentado definir lo que seria esta enfermedad invisible que
haria absolver el crimen monstruoso; ha reunido sus sintomas: el sujeto
actia sin coOmplice ni motivo; su crimen no siempre concierne a personas
conocidas; y una vez consumado, "todo ha terminado para €él, su meta fue
alcanzada; después del asesinato, queda en calma, y no piensa ya en
ocultarse".”™" Tal seria la "monomania homicida". Pero esos sintomas sélo
son sefales de la locura en la medida en que sefialan Unicamente el
aislamiento del acto, su solitaria improbabilidad; habria una locura que
fuera razén de todo salvo de esta cosa que debe explicarse por ella.®™
Pero si no se admite esta enfermedad, esta brusca otredad, si el sujeto
debe ser considerado como responsable, es que hay continuidad entre él y
su gesto, todo un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y
finalmente lo absuelven.

En suma, o bien se quiere que el sujeto sea culpable: es necesario que
sea él mismo en su acto y fuera de él, de tal modo que de él a su crimen
circulan las "determinaciones; pero se supone por ello mismo que no era
libre y que, por tanto, era otro que él mismo. O bien se quiere que sea
inocente: es necesario que el crimen sea un elemento ajeno e irreductible al
sujeto; se supone, pues, una alienacion originaria que constituye una
determinacion suficiente, por tanto una continuidad, por tanto una identidad
del sujeto consigo mismo.*“*

Asi el loco aparece ahora en una dialéctica, siempre recomendada, del
Mismo y del Otro. Mientras que antafio, en la experiencia clasica, se
designaba inmediatamente y sin mayor discurso, por su sola presencia, en
la separacion visible —luminosa y nocturna— del ser y del no-ser, en
adelante le vemos portador de un idioma y envuelto en un idioma nunca
agotado, siempre retomado, y remitido a si mismo por el juego de sus
opuestos, un idioma en que el hombre aparecia en la locura como ajeno a si
mismo; pero en esta otredad, revela la verdad que es él mismo, y esto
indefinidamente, en el movimiento locuaz de la alienacion. El loco ya no es
el insensato en el espacio separado de la sinrazén clasica; es el alienado en
la forma moderna de la enfermedad. En esta locura, el hombre ya no es
considerado en una especie de retiro absoluto por relacion a la verdad; es
alli su verdad y lo contrario de su verdad; es él mismo y otra cosa que él
mismo; esta alli atrapado en la objetividad de lo verdadero, pero es
verdadera subjetividad; esta hundido en aquello que lo pierde, pero sélo
entrega lo que quiere dar; es inocente porque no es lo que es; es culpable
de ser lo que no es.

La gran separacion critica de la sinrazon es remplazada ahora por la
proximidad, siempre perdida y siempre recuperada, del hombre y de su
verdad.

Paralisis general, locura moral y monomania no han cubierto,
ciertamente, todo el campo de la experiencia psiquiatrica en la primera
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ccexxi

mitad del siglo XIX. Sin embargo, lo han abierto considerablemente.

Su extensibn no soOlo significa una reorganizacion del espacio
nosografico; sino, por debajo de los conceptos médicos, la presencia y el
trabajo de una nueva estructura de experiencia. La forma institucional que
Pinel y Tuke han esbozado, esta constitucion alrededor del loco, de un
volumen asilar en que debe reconocer su culpabilidad y librarse de ella,
dejar aparecer la verdad de su enfermedad y suprimirla, reanudar su
relacién con su libertad alienandola en la voluntad del médico, todo esto se
vuelve ahora un a priori de la percepcion médica. A lo largo del siglo XIX el
loco s6lo sera conocido y reconocido sobre el fondo de una antropologia
implicita que habla de la misma culpabilidad, de la misma verdad, de la
misma alienacion.

Pero era necesario que el loco situado ahora en la problemaéatica de la
verdad del hombre arrastrara consigo al hombre verdadero y lo ligara a su
nuevo destino. Si para el mundo moderno tiene la locura otro sentido que el
de ser noche ante el dia de la verdad, si en el mas secreto idioma que habla
es cuestion de la verdad del hombre, de una verdad que es anterior a él,
que la funda pero que puede suprimirla, esa verdad s6lo se abre al hombre
en el desastre de la locura, y escapa de ella desde las primeras luces de la
reconciliacion. Sélo en la noche de la locura es posible la luz, luz que
desaparece al borrarse la sombra que ella disipa. El hombre y el loco estan
ligados en el mundo moderno mas soélidamente quiza de lo que pudiesen
estarlo en las poderosas metamorfosis animales antafio iluminadas por los
molinos incendiados del Bosco: estan atados por ese vinculo impalpable de
una verdad reciproca e incompatible; se dicen uno al otro esta verdad de su
esencia que desaparece al haber sido dicha por el uno al otro. Cada luz se
extingue con el dia que ha hecho nacer, y por ello se encuentra de vuelta a
aquella noche que ella desgarraba, que, sin embargo, la habia llamado y
que ella, tan cruelmente, manifestaba. En nuestra época, el hombre no
tiene verdad mas que en el enigma del loco que él mismo es y no es; cada
loco lleva y no lleva en si esta verdad del hombre a quien pone al desnudo
en la recaida de su humanidad.

El asilo edificado por los escrupulos de Pinel no ha servido de nada y
no ha protegido al mundo contemporaneo de la gran oleada de la locura. O,
antes bien, ha servido y ha servido bien. Si ha liberado al loco de la
inhumanidad de sus cadenas, ha encadenado al loco el hombre y su verdad.
Desde ese dia, el hombre tiene acceso a si mismo como ser verdadero; pero
este ser verdadero sélo le es dado en la forma de la alienacion.

En nuestra ingenuidad, quizds imaginamos haber descrito un tipo
psicoldgico, el loco, a través de 150 afios de su historia. Nos vemos
obligados a admitir que, al hacer la historia del loco, hemos hecho la
historia —no, ciertamente, al nivel de una crénica de los descubrimientos, ni
de una historia de las ideas, sino siguiendo el encadenamiento de las
estructuras fundamentales de la experiencia—, la historia de lo que ha
hecho posible la aparicion misma de una psicologia. Y por ello entendemos
un hecho cultural propio del mundo occidental desde el siglo XIX: ese
postulado general definido por el hombre moderno, pero que se lo devuelve
bien: el ser humano no se caracteriza por cierta relacién con la verdad; sino
que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta
y oculta, una verdad.

Dejemos que el idioma siga su inclinacién: el homo psychologicus es
un descendiente del homo mente captus.
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Como sélo puede hablar el idioma de la alienacion, la psicologia sélo es
posible, pues, en la critica del hombre o en la critica de si misma.

Siempre, y por su naturaleza, se halla en el cruce de los caminos:
profundizar la negatividad del hombre hasta el punto extremo en que se
corresponden sin separacion el amor y la muerte, el dia y la noche, la
repeticion intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se
encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien ejercitarse en el
juego de las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto,
del interior y del exterior, de lo vivido y del conocimiento.

Era necesario, por su origen mismo, que la psicologia fuera antes bien
esto, sin dejar de negarlo. Inexorablemente forma parte de la dialéctica del
hombre moderno en lucha con su verdad, es decir, no agotara nunca lo que
es al nivel de los conocimientos verdaderos.

En esos compromisos locuaces de la dialéctica, la sinrazén permanece
muda, y el olvido viene de los grandes desgarramientos silenciosos del
hombre.

Y sin embargo, otros "perdido su camino, desean haberlo perdido para
siempre". Este fin de la sinrazén es, en otra parte, transfiguracion.

Hay una region en que, si la sinrazén abandona el cuasi-silencio, ese
murmullo de lo implicito en que la mantenia la evidencia clasica, es para
recomponerse en un silencio jalonado de gritos, en el silencio de la
prohibicion, de la vigilia y del desquite.

El Goya que pintaba El patio de los locos sin duda sentiria, enfrente de
ese bullicio de carne en el vacio, de esas desnudeces a lo largo de los muros
desnudos, alguna cosa que se emparentaba con algo contemporaneo y
patético: los oropeles simbolicos que portaban los reyes insensatos dejaban
visibles los cuerpos suplicantes, los cuerpos que se ofrecian a las cadenas y
los latigos, que contradecian el delirio de los rostros, menos por la miseria
de ese despojo que por la verdad humana que surgia de toda esa carne
intacta. EI hombre del tricornio no esta loco por haberse colocado ese
desecho sobre su completa desnudez; pero de ese loco del sombrero surge,
por la virtud sin lenguaje de su cuerpo musculoso, de su juventud salvaje,
maravillosamente delineada, una presencia ya manumitida y libre desde el
comienzo de los tiempos, por un derecho de nacimiento. El patio de los
locos habla menos de las locuras y de esos rostros extrafios que se
encuentran en los Caprichos, que de la gran monotonia de esos cuerpos
nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los provocan sus suefios,
cantan sobre todo su sombria libertad: su lenguaje esta proximo al mundo
de Pinel.

El Goya de los Disparates y de la Casa del sordo se dirige a otra locura.
No a la de los locos arrojados en prision, sino a la del hombre arrojado en
su noche. ¢{No renueva Goya, por encima de la memoria, los viejos mundos
de los encantamientos, de las cabalgatas fantasticas, de las brujas
encaramadas sobre las ramas de los arboles muertos? ElI monstruo que
sopla sus secretos en la oreja del Monje, ¢no es pariente del gnomo que
fascinaba al San Antonio de Bosch? En un sentido redescubre Goya las
grandes y olvidadas imagenes de la locura. Pero son otras para €él, y su
fascinacion, que recubre toda su obra postrera, deriva de otra fuerza. En
Bosch y en Brueghel, esas formas nadan del propio mundo; por las fisuras
de una extrafia poesia, ellas subian de las piedras y de las plantas, surgian
del bostezo de un animal; toda la complicidad de la naturaleza no era
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excesiva para cerrar su ronda. Las formas de Goya nacen de nada: no
tienen fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la mas
mondtona de las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su
término y su naturaleza. Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de
decoracioén, y en eso también son diferentes de los Caprichos; no hay una
estrella en la noche de esos vampiros humanos que vemos en La manera de
volar. ¢(Qué arbol sostiene la rama sobre la cual cuchichean las brujas? ;O
vuela esa rama? ¢Hacia qué aquelarre y hacia qué claro? Nada de esto nos
habla de un mundo, ni de éste ni del otro. Se trata, desde luego, de ese
Suefio de la razén al cual Goya hacia la primera figura "del idioma
universal" desde 1797; se trata de una noche que es sin duda esa de la
sinrazon clasica, esa triple- noche donde se encerraba Orestes. Pero en esa
noche el hombre se comunica con lo que tiene de mas profundo y solitario.
El desierto del San Antonio de Bosch estaba infinitamente poblado: y
aunque hubiera surgido de su imaginacion, el paisaje que atravesaba
Margot la loca estaba surcado por todo un lenguaje humano. El Monje de
Goya, con esa bestia célida sobre la espalda, cuyas patas estan sobre sus
hombros, y ese hocico que jadea en sus oidos, esta solo: ningln secreto se
pronuncia. Solamente se presenta la mas interior, y al mismo tiempo la mas
salvaje de las fuerzas: aquella que hace pedazos los cuerpos en el Gran
disparate, aquella que se desencadena y revienta los ojos en la Locura
furiosa. A partir de alli, los propios rostros se descomponen; ya no es la
locura de los Caprichos, que formaba mascaras mas verdaderas que la
verdad de las figuras; es una locura que esta debajo de la mascara, una
locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay ya ni
0jos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada
(como en la Asamblea de las brujas); o gritos que surgen de hoyos negros
(como en la Peregrinacion de San Isidro). La locura ha llegado a ser en el
hombre la posibilidad de abolir tanto el hombre como el mundo, e incluso
esas imagenes que recusan al mundo y deforman al hombre. Es, muy por
debajo del suefio, muy por debajo de la pesadilla de la bestialidad, el ultimo
recurso: el fin y el comienzo de todo. No que sea una promesa como en el
lirismo aleman, sino porque es el equivoco del caos y del apocalipsis: el
Idiota, que grita y se retuerce para escapar de la nada que lo aprisiona, ¢es
el nacimiento del primer hombre y su primer movimiento hacia la libertad, o
la ultima conclusion del altimo moribundo?

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el
pozo de una noche, esta locura tan extrafia a la experiencia que le es
contemporanea, ¢no transmite, por medio de aquellos que son capaces de
acogerla —Nietzsche y Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazén
clasica (donde era cuestion de la nada y de la noche), pero ampliandolas
hasta el grito y el furor? Y, al darle por vez primera una expresion, un
derecho de ciudadania y una posicién en la cultura occidental, ¢a partir de
cual se hacen posibles todos los retos y el reto total? ¢Devolviéndoles su
primitivo salvajismo?

La calma, el paciente lenguaje de Sade también recoge las ultimas
palabras de la sinrazén, y también les da, para el porvenir, un sentido mas
lejano. Entre el desgarrado dibujo de Goya, y esa linea ininterrumpida de
palabras, cuya rectitud se prolonga desde el primer volumen de Justine
hasta el ultimo de Juliette, no hay sin duda nada en comun, sino un cierto
movimiento, que remontado el curso del lirismo contemporaneo y acallando
sus fuentes, redescubre el secreto de la nada de la sinrazén.
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En el castillo donde se encierra al héroe de Sade, en los conventos, en
los bosques y en los subterraneos donde continda indefinidamente la agonia
de sus victimas, parece a primera vista que la naturaleza puede
desarrollarse en completa libertad. El hombre vuelve a encontrar alli una
verdad que habia olvidado aunque sea manifiesta: ¢;qué deseo, cualquiera
que fuese, podia ser contra natura, puesto que ha sido dado al hombre por
la propia naturaleza, y le ha sido ensefiado por ella en la gran leccién de la
vida y de la muerte, que no cesa de repetir al mundo? La locura del deseo,
los crimenes insensatos, las mas irrazonables de las pasiones, son
prudencia y razén, puesto que pertenecen al orden de la naturaleza. Todo lo
que la moral y la religion, todo lo que una sociedad mal hecha han podido
ahogar en el hombre, vuelve a cobrar vida en el castillo de los asesinatos. El
hombre alli, finalmente, estd en armonia con su naturaleza; o, mas bien,
por una ética propia de este extrafio confinamiento, el hombre ha de velar
para mantener sin tacha su fidelidad a la naturaleza: tarea estricta, tarea
inagotable de la totalidad: "No conoceras nada, si no has conocido todo; y si
eres lo bastante timido para detenerte con la naturaleza, ésta se te
escapara para siempre." ““ Inversamente, cuando el hombre habra herido
o alterado a la naturaleza, estara en el hombre reparar el mal por el calculo
de una venganza soberana: "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos
iguales; si la suerte se complace en desarreglar ese plan de las leyes
generales, toca a nosotros corregir sus caprichos y reparar con nuestro
ingenio las usurpaciones de los mas fuertes."“*" La lentitud del desquite,
como la insolencia del deseo, pertenece a la naturaleza. No se encuentra
nada en todo aquello que inventa la locura que no sea naturaleza
manifestada o naturaleza restaurada.

Pero esto no es, en el pensamiento de Sade, sino el primer momento:
la irénica justificacion racional y lirica, la gigantesca copia de Rousseau. A
partir de esa demostracion por el absurdo de la inanidad de la filosofia
contemporéanea y de toda su verborrea sobre el hombre y la naturaleza, las
verdaderas decisiones van a ser tomadas: decisiones que son otras tantas
rupturas, en las cuales queda abolido el lazo del hombre con su ser
natural.®*" La famosa Sociedad de los amigos del crimen, el proyecto de
Constitucion de Suecia, cuando se les despoja de sus referencias al Contrato
social, y a los proyectos de Constitucion de Cdércega y Polonia, no
establecen otra cosa que el rigor soberano de la subjetividad, al rechazar
toda libertad e igualdad naturales: disposicién ingobernada del uno por el
otro, ejercicio desmesurado de la violencia, aplicaciéon sin limites del
derecho de muerte —toda esta sociedad, cuyo solo vinculo es el negarse a
aceptar cualquier vinculo, aparece como el despido dado a la naturaleza—;
y la sola cohesion que pide a los individuos del grupo no tiene por fin sino
proteger, ya no una existencia natural, sino el libre ejercicio de la soberania
por encima y en contra de la naturaleza.® La relacién establecida por
Rousseau es exactamente inversa; la soberania no traspone ya la existencia
natural; ésta no es mas que un objeto para el soberano, aquello que le
permite tomar la medida de su total libertad. Seguido hasta el término de
su ldgica, el deseo no conduce aparentemente sino al redescubrimiento de
la naturaleza. En realidad, no hay en Sade, de regreso a la tierra natal,
ninguna esperanza de que el primer rechazo de lo social vuelva
subrepticiamente a ser el orden arreglado de la felicidad, por una dialéctica
de la naturaleza renunciando a si misma y que se confirma por ello. La
locura solitaria del deseo, que todavia para Hegel, como para los filésofos
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del siglo XVIII, hunde finalmente al hombre en un mundo natural,
inmediatamente recogido por un mundo social, para Sade no hace sino
arrojarlo a un vacio que domina de lejos a la naturaleza, en una falta total
de proporciones y de comunidad, en la inexistencia, siempre recomenzada,
del saciarse. La noche de la locura carece entonces de limites; lo que se
podia tomar por la violenta naturaleza del hombre no era sino el infinito de
la no naturaleza.

Aqui estd la causa de la gran monotonia de Sade: a medida que
avanza, las decoraciones se borran; las sorpresas, los incidentes, los
vinculos patéticos o dramaticos de las escenas desaparecen. Lo que era adn
peripecia en Justine —acontecimiento sufrido, por lo tanto nuevo— llega a
ser en Juliette un juego soberano, siempre triunfante, sin negatividad, y
cuya perfeccion es tal que su novedad no puede ser sino similitud de él
mismo. Como en Goya, no hay ya fondo de estos Disparates meticulosos. Y
sin embargo, en esta falta de decoracion, que puede ser igualmente noche
total o dia absoluto (no hay sombra en Sade), se avanza lentamente hacia
un término: la muerte de Justine. Su inocencia habia agotado hasta al
deseo de burlarla. No se puede decir que el crimen no habia llegado al
término de su virtud; hay que decir, inversamente, que su virtud natural la
habia llevado al punto de haber agotado todas las maneras posibles de ser
objeto del crimen. En ese punto, y cuando el crimen no puede hacer otra
cosa que expulsarla del dominio de su soberania (Juliette expulsa a su
hermana del castillo de Noirceuil), es cuando la naturaleza, tantas veces
dominada, burlada y profanada,““*' a su vez se somete enteramente a lo
que la contradecia: a su vez, ella enloquece, y alli, por un instante, pero
s6lo por un instante, restaura su total potencia. La tormenta que se
desencadena, el rayo que hiere y consume a Justine, es la naturaleza
convertida en subjetividad natural. Esta muerte, que parece escapar del
reino insensato de Juliette, le pertenece mas que cualquiera otra; la noche
de la tormenta, el relampago y el rayo, indican suficientemente que la
naturaleza se desgarra, que ha llegado al extremo de su disensiéon, y que
deja ver en ese rasgo de oro una soberania que es ella misma, y ajena a
ella: es la de un corazén en locura que ha alcanzado en su soledad los
limites del mundo que la lacera; lo vuelve contra él mismo, y lo hace en el
momento en que, por haberlo dominado tan bien, tiene derecho a
identificarse con él. Este rayo que dura un instante que la naturaleza ha
sacado de si misma para herir a Justine, hace lo mismo con la larga
existencia de Juliette, que también desaparece sin dejar ni huellas ni
cadaver, ni nada sobre lo que la naturaleza pueda readquirir sus derechos.
La nada de la sinrazén donde se habia callado para siempre el lenguaje de
la naturaleza se ha convertido en violencia de la naturaleza, y esto es asi
hasta la abolicion soberana de si misma.®"

En Sade, como en Goya la sinrazén continda velando en su noche;
pero, por esta vigilia, se une con jovenes poderes. El no-ser que era se
convierte en poder de anonadar. A través de Goya y de Sade, el mundo
occidental ha adquirido la posibilidad de ir mas alla de la razén con la
violencia, y de volver a encontrar la experiencia tragica por encima de las
promesas de la dialéctica.

Después de Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazén pertenece a lo

que hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a lo
que toda obra tiene a la vez de homicida y de obligatorio.
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La locura de Tasso, la melancolia de Swift, el delirio de Rousseau,
pertenecen a sus obras de la misma manera que sus obras les pertenecen.
Aqui en los textos, alla en la vida de los hombres, habiaba la misma
violencia o la misma amargura; ciertamente las visiones se intercambiaban;
el lenguaje y el delirio se entrelazaban. Pero hay algo mas: la obra y la
locura estaban, dentro de la experiencia clasica, ligadas mas profundamente
y en otro nivel: paraddjicamente, esto acontecia en el sitio donde se
limitaban mutuamente. Existia una region donde la locura se enfrentaba a
la obra, la reducia irbnicamente, y hacia de su paisaje imaginario un mundo
patolégico de fantasmas; el lenguaje no pertenecia a la obra, sino al delirio.
E inversamente, el delirio se escapaba de su flaca realidad de locura,
cuando era presentado como obra. Pero en este mismo confrontamiento, no
habia reduccion de la una por la otra, sino mas bien (recordemos a
Montaigne), descubrimiento de la incertidumbre central de la que nace la
obra, en el momento en que termina de nacer, y se vuelve obra
verdaderamente. En ese afrontamiento, del cual dan testimonio Swift y
Tasso después de Lucrecio —y al que en vano se trataba de dividir en
intervalos lGcidos y en crisis—, se descubria una distancia en que la misma
verdad de la obra se volvia problematica: ¢Es obra o locura? ¢lInspiraciéon o
fantasma? ¢Charlataneria espontanea de las palabras, u origen puro de un
lenguaje? ¢(Debe buscarse su verdad, antes de su nacimiento, en la pobre
verdad de los hombres, o descubrirla, mas alla de su origen, en el ser que
aparenta? La locura del escritor, era, para los otros, la oportunidad de ver
nacer y renacer incesantemente, en los desalientos de la repeticion y de la
enfermedad, la verdad de la obra. La locura de Nietzsche, la locura de Van
Gogh o la de Artaud, pertenecen a su obra, tan profundamente como otros
elementos, pero de otro modo completamente diferente. La frecuencia en el
mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba nada sin
duda sobre la razén de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun
sobre las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y
los artistas que han producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay
que tomarla en serio, como una pregunta insistente; desde Hoélderlin y
Nerval, el niUmero de escritores, pintores y musicos que han "naufragado"
en la locura se ha multiplicado; pero no nos engafiemos; entre la locura y la
obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco
comunicacion de lenguajes; su afrontamiento es mas peligroso que antafno;
y ahora, cuando se enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte.
La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella esta
precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia,
en su vacio central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no
tienen final. El ultimo grito de Nietzsche, proclamandose a la vez Cristo y
Dionisos, no es, en los confines de la razén y de la sinrazon, en la linea de
fuga de la obra, el suefio comin a ambas, finalmente alcanzado e
inmediatamente desaparecido, de una reconciliacion entre "los pastores de
Arcadia y los pescadores del Tiberiades"; es, mas bien, el aniquilamiento de
la obra, a partir del cual se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche
callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del filésofo. Y Van
Gogh sabia bien que su obra y su locura eran incompatibles, él que no
queria pedir "el permiso para hacer unos cuadros a los médicos".

La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento
constitutivo de una abolicion, que funda en el tiempo la verdad de la obra;
dibuja el borde exterior, la linea de derrumbe, el perfil recortado contra el
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vacio. La obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia;
pero esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras
arrojadas contra una ausencia fundamental de lenguaje, todo el espacio de
sufrimiento fisico y de terror que rodea al vacio, o mejor dicho, que coincide
con él, he aqui la verdadera obra: la ascensién sobre el abismo de la
ausencia de la obra. La locura no es ya el espacio de indecision donde
existia el riesgo de que se transportara la verdad originaria de la obra, sino
la decision irrevocable a partir de la cual cesa y supera para siempre la
historia. Poco importa el dia exacto del otofio de 1888 en el que Nietzsche
se volvio definitivamente loco, y a partir del cual sus textos pertenecen ya
no a la filosofia sino a la psiquiatria: todos ellos, incluso la carta postal a
Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos estdn cercanamente
emparentados con El origen de la tragedia. Pero no hay que pensar en esta
continuidad al nivel de un sistema, de una temaética, ni siquiera de una
existencia: la locura de Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento,
es el elemento que hace que su pensamiento se abra hacia el mundo
moderno. Lo que le hacia imposible, lo hace contemporaneo; lo que le
quitaba a Nietzsche, es lo que nos ofrece. Esto no quiere decir que la locura
sea la Unica lengua comun a la obra y al mundo moderno (peligro del
patetismo de las maldiciones, peligro inverso y simétrico del psicoanalisis);
pero eso quiere decir que, merced a la locura, una obra que parezca
sumergirse en el mundo; revelar su falta de sentido, y transfigurarse bajo
los solos rasgos de lo patolégico, en el fondo arrastra tras ella el tiempo del
mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una obra
abre un vacio, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca
un desgarramiento sin reconciliacion, que obliga al mundo a interrogarse.
Lo que existe necesariamente de profanacién en una obra se revuelve, y en
el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su
culpabilidad. De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el
que se convierte en culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a
la obra; helo aqui interrogado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje,
sefialado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparacion; a la
tarea de dar razén de esta sinrazén y a esta sinrazon. La locura donde se
abisma la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el camino infinito para
llegar al término, es nuestra vocacion conjunta de apoéstol y de exégeta. Es
por eso por lo que importa poco saber cuando se ha insinuado en el orgullo
de Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primaria de la locura. No
hay locura sino en el dltimo instante de la obra, pues ésta la rechaza
indefinidamente a sus confines; alli donde hay obra, no hay locura; y sin
embargo, la locura es contemporanea de la obra, puesto que inaugura el
tiempo de su verdad. El instante en el cual conjuntamente nacen y se
realizan la obra y la locura es el principio del tiempo en que el mundo se
halla designado por esta obra, y responsable de lo que esta enfrente de
ella. Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo, que creia medirla y
justificarla por la psicologia, debe justificarse ante ella, puesto que en sus
esfuerzos y en sus debates, él se mide en la medida de obras como la de
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en él, sobre todo aquello que
puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas obras de locura
lo justifican.
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ANEXOS
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NOTAS

Historia del Hospital General

En L'Ho6pital General, folleto andnimo de 1676.

Pese a numerosas medidas, "sin embargo todo el resto de los
mendigos permanecié en plena libertad en toda la ciudad de Paris y sus
alrededores; alli llegaban, de todas las provincias del Reino y de todos los
Estados de Europa; su nimero crecia cada dia, formando, en si, como un
pueblo independiente que no conocia ni ley ni religion, ni superior, ni
policia; la impiedad, la sensualidad, el libertinaje era todo lo que reinaba en
ellos; la mayor parte de los asesinatos, de los latrocinios y de las violencias
de dia y de noche era obra de sus manos. Y esas gentes, que su condicion
de pobres hacia objeto de la compasion de los fieles, eran, por sus
costumbres corrompidas, por sus blasfemias y por sus discursos insolentes,
los mas indignos de la ayuda del publico.

"Todos esos prodigiosos desérdenes tuvieron curso hasta el afio de
1640, sin que acerca de ellos se reflexionara mucho. Pero entonces algunos
particulares de gran virtud se sintieron tocados por el deplorable estado en
que se hallaban las almas de esos pobres cristianos desdichados. Por sus
cuerpos, por afligidos que pareciesen, no eran verdaderos objetos de
compasion, pues en las limosnas de la gente encontraban mas de lo
necesario para satisfacer sus necesidades, y aun sus vicios; pero sus almas,
malogradas en la ignorancia total de nuestros misterios y en la extrema
corrupcion de sus costumbres, daban grandes motivos de dolor a las
personas animadas de celo por la salvacién de esos miserables” (p. 2).

Las primeras tentativas y sus éxitos iniciales (depoésitos de caridad,
inventados en 1651) hicieron creer "que no era imposible encontrar la
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber una nacién
libertina y ociosa que nunca habia recibido reglas"” (p. 3).

"Se inform6 en los sermones de todas las parroquias de Paris que el
Hospital General se abriria el 7 de mayo de 1657 para todos los pobres que
quisieran ingresar alli por su propia voluntad, y de parte de los magistrados
se prohibié el grito publico a los mendigos que pedian limosna en Paris;
nunca fue mejor ejecutada orden alguna.

"El 13, se cantd una misa solemne del Espiritu Santo en la iglesia de la
Piedad, y el 14, el encierro de los pobres se consumé sin ninguna emocion.

"Todo Paris cambi6 de cara ese dia, la mayor parte de los mendigos se
retiré a las provincias, los mas sabios pensaron en ganarse el pan por sus
propios medios. Fue sin duda un acto de la protecciéon de Dios sobre esa
gran obra, pues nunca se habria podido creer que costara tan poco trabajo
y que se llevara a cabo tan venturosamente.

" La prevision de los directores habia sido tan esclarecida y su
suputacion tan justa que el niumero de los encerrados resulté casi igual al
proyecto que aquéllos habian hecho: los 40 mil mendigos se redujeron a 4
mil o 5 mil, que tuvieron a gran honor encontrar un refugio en el Hospital;
pero desde entonces el nimero ha aumentado; a menudo ha pasado de 6
mil, y es, en la actualidad, de mas de 10 mil, lo que ha obligado a aumentar
los edificios para evitar las extremas incomodidades que padecen los pobres

137



P 5 1 K ot 1 B P o

cuando se encuentran demasiado oprimidos en sus habitaciones o en sus
lechos” (p. 5).

Edicto del Rey sobre el establecimiento del
Hospital General para el encierro de los pobres

mendigos de la ciudad y de los alrededores

de Paris

dado en Paris en el mes de abril de 1657, verificado en el Parlamento el
primero de septiembre siguiente. Imprenta real, 1661.

Luis, por la gracias de Dios, rey de Francia y de Navarra, a todos, en el
presente y el porvenir, salud. Los reyes, nuestros predecesores, han hecho
desde el siglo ultimo varias ordenanzas de policia sobre el hecho de los
pobres en nuestra buena ciudad de Paris, y trabajado por su celo, tanto
como por su autoridad para impedir la mendicidad y el ocio, como fuentes
de todos los desdrdenes. Y aungque nuestras compariias soberanas hayan
apoyado con sus cuidados la ejecucibn de esas ordenanzas, se han
encontrado, no obstante, en épocas posteriores, infructuosas y sin efecto,
sea por falta de los fondos necesarios para la subsistencia de tan gran
designio, sea por la renuncia de una direccibn bien establecida y
conveniente a la calidad de la obra. De suerte que en los ultimos tiempos y
bajo el reino del difunto rey, nuestro muy honrado sefior y padre, de feliz
memoria, habiéndose aumentado el mal por la licencia publica y por el
desorden de las costumbres, reconocidése que el principal defecto de la
ejecucion de esa policia provenia de que los mendigos tenian la libertad de
vagar por doquier, y que los alivios que se les procuraban no impedian la
mendicidad secreta ni hacian cesar su ocio. Sobre ese fundamento fue
proyectado y ejecutado el loable designio de encerrarlos en la Casa de la
Piedad y lugares que dependen de ella, y cartas patentes acordadas con ese
efecto en 1612, registradas en nuestra corte del Parlamento de Paris, segin
las cuales fueron encerrados los pobres; y la direccion comprometida tiene
buenos y notables burgueses, que sucesivamente, unos después de otros
han aportado toda su industria y buena conducta para el éxito de tal
designio. Y por muchos esfuerzos que hayan podido hacer, no han tenido
efecto durante 5 6 6 afos, y muy imperfectamente, tanto por la falta de
empleo de los pobres en las obras publicas y manufacturas, cuanto porque
los directores no estaban apoyados por los poderes y la autoridad necesaria
para la grandeza de la tarea, y que, a consecuencia de la desgracia y
desdrdenes de las guerras, el niumero de los pobres ha aumentado mas alla
de la deuda comun y ordinaria, y el mal se ha hecho mayor que el remedio.
De suerte que el libertinaje de los mendigos ha llegado hasta el exceso por
un desdichado abandono a toda suerte de crimenes que atraen la maldicién
de Dios sobre los Estados cuando quedan impunes. Habiendo hecho conocer
la experiencia a las personas que se han ocupado en esos caritativos
empleos que muchos de entre ellos, del uno y el otro sexo, y muchos de sus
hijos no estan bautizados, y viven ellos, casi todos, en la ignorancia de la
religion, el desprecio de los sacramentos y el habito continuo de toda clase
de vicios. Por ello, como debemos a la misericordia divina tantas gracias y
una visible proteccién que ha manifestado sobre nuestra conducta, y en el
feliz curso de nuestro reino por el triunfo de nuestras armas y la dicha de
nuestras victorias, nos creemos mas obligados a testimoniar nuestro
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reconocimiento por una real y cristiana aplicacidon a las cosas concernientes
a su honor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como
miembros vivos de Jesucristo y no como miembros inudtiles del Estado. Y
actuando en la conducta de una obra tan grande, no por orden de policia,
sino por el unico motivo de la Caridad.

... Queremos y ordenamos que los pobres mendigos, validos e invalidos, de
uno y otro sexo, sean empleados en un hospital, para laborar en las obras,
manufacturas y otros trabajos, segin sus poderes, y asi como esta
ampliamente contenido en el Reglamento firmado por nuestra mano, anexo
bajo el contrasello de los presentes, y queremos que se ejecute segln su
forma vy tenor.

v

Y para encerrar a los pobres que sean de calidad de ser encerrados,
siguiendo el reglamento, hemos dado y damos por esos presentes, la Casa
y el Hospital tanto de la grande como de la pequefia Piedad, como el
Refugio, sito en el barrio de San Victor, la Casa y el Hospital de Escipion, y
la Casa de la Jaboneria con todos los lugares, Sitios, Jardines, Casas Yy
Edificios que dependen de ellos en conjunto, las Casas y Emplazamientos de
Bicétre...

Vi

Entendemos ser conservador y protector de este Hospital general y de los lugares
que de él dependen como partes de nuestra fundacion real, y aunque no dependen
de manera ninguna de nuestro gran Limosnero ni de ninguno de nuestros oficiales;
sino que estan totalmente exentos de la superioridad, visita y jurisdiccion de los
Oficiales de la Reforma General y también de la gran Limosneria y todos los demas,
a quienes prohibimos todo conocimiento y jurisdiccion de cualquier forma y manera
que pudiese ser.

IX

Hacemos muy expresamente inhibicidon y prohibicién a toda persona de todo
sexo, lugar y edad, de cualquier cualidad y nacimiento, y en cualquier
estado que puedan tener, validos o invalidos, enfermos o convalecientes,
curables o incurables, de mendigar en la villa y en los alrededores de Paris
ni en las iglesias, ni en las puertas de aquéllas, a las puertas de las casas ni
en las calles, ni en otros lugares publicos ni en secreto, de dia o de noche,
sin ninguna excepcion de las fiestas solemnes, perdones, jubileos ni
asambleas, ferias 0 mercados, ni por ninguna otra causa o pretexto que
fuere, bajo pena de latigo contra los contravinientes por primera vez y de
galeras por la segunda, contra hombres y muchachos, y de destierro contra
las mujeres y muchachas.

XVI1I

Hacemos prohibicion e inhibicibn a todas las personas de cualesquiera
condiciones o cualidades que sean, de dar limosna manualmente a los
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mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de
compasion, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo
pena de 4 libras de multa aplicable a beneficio del Hospital.

XX111

Como nos preocupa la salvacion de los pobres que deben ser encerrados,
asi como su establecimiento y subsistencia, habiendo reconocido desde
hace largo tiempo la bendicibn que Dios ha dado al trabajo de los
sacerdotes misioneros en San Lazaro, los grandes frutos que han logrado
hasta el presente para ayuda de los pobres, y la esperanza que tenemos en
que continuaran y aumentaran en el porvenir, deseamos que tengan el
cuidado de instruccion de lo espiritual para la ayuda y consolacién de los
pobres del Hospital general y lugares que de él dependen y que tengan la
administracion de los sacramentos bajo la autoridad y jurisdiccion espiritual
del sefior Arzobispo de Paris.

LI

Permitimos y damos poder a los directores para hacer y fabricar en la
extension del dicho hospital y de. los lugares que de él dependen toda
suerte de manufacturas y de hacerlas vender y despachar en provecho de
los pobres del lugar citado.

Reglamento que el Rey quiere que se observe
para el Hospital General de Paris

XIX. Para excitar a los pobres encerrados a trabajar en las manufacturas
con mayor asiduidad y dedicacion, los que hayan llegado a la edad de 16
afnos, de uno u otro sexo, se quedaran con un tercio de la ganancia de su
trabajo, sin ningln descuento.

XXII. Los directores podran ordenar todos los castigos y penas publicas o
particulares en el citado Hospital General y lugares que de él dependan,
contra los pobres en caso de contravencion del orden que se les haya dado
o0 de las cosas que se les hayan confiado, y, en caso de desobediencia,
insolencia u otros escandalos, podran llegar a echarlos a la calle, con
prohibiciéon de mendigar...

Declaracion del Rey para el establecimiento de un
hospital general en todas las ciudades y grandes burgos

del reino segun las ordenanzas de los reyes Carlos IX

y Enrique 111

.. .El gran deseo que siempre hemos tenido de proveer a las necesidades de
los mendigos asi como de los mas abandonados, de procurar su salvacion
mediante las instrucciones cristianas y de abolir la mendicidad y el ocio
educando a sus hijos en los oficios en que sean capaces, hemos hecho
establecer el Hospital General en nuestra buena villa de Paris...

No obstante, la sobrecarga de mendigos llegados de diversas provincias de
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nuestro reino ha crecido hasta tal punto que aun cuando los susodichos
directores no tengan siquiera la mitad del ingreso necesario para la
subsistencia ordinaria de 4 mil a 5 mil pobres, deben, ademas, dar
alimentacion en seis lugares de la villa a otros 3 mil pobres casados;
ademas de los cuales vese ain un muy grande niumero de mendigos en la
citada villa...

Ordenamos, queremos, Yy nos place, que en todas las ciudades y grandes
burgos de nuestro reino donde aun no se ha establecido un hospital
general, se proceda inmediatamente al establecimiento de un hospital y a
los reglamentos de éste, para alojar alli, encerrar y alimentar a los pobres
mendigos invalidos, originarios de los lugares o nacidos de padres
mendigos. Todos los cuales mendigos seran instruidos en la piedad y la
religion cristiana, y en los oficios en que puedan ser capaces...

Dado en Saint-Germain-en-Laye, en el mes de junio de 1662.

Reglamento general de lo que debe ser cada
dia en la Casa de San Luis de la Salpétriére

1° Se hara sonar la campana de despertar a las 5 horas, los oficiales,
los domeésticos y todos los pobres se levantaran, excepto los invalidos y los
nifilos de menos de 5 afnos.

2° A las 5 horas y cuarto se hara el rezo en los dormitorios, las
oficiales estaran alli siempre para contener a los pobres y mantener el
orden necesario.

3° A las 5 horas y media los pobres haran sus camas, se peinaran y
hasta las 6 horas se aplicaran en todo lo que pueda contribuir a la limpieza.

4° A las 6 horas cada oficial llevara a su sitio a las encargadas de las
jovenes, que haran catecismo en la escuela, de dia en dia, alternativamente
hasta las 7 horas... las otras oficiales ordenaran a los pobres de quienes
cuiden y, con las gobernantes, los conduciran a la iglesia para hacerles oir
misa.

6° A las 7 los nifios y los invalidos que puedan ir a misa asistiran alli
para escucharla...

8° A las 8 horas, la oficial encargada de las obras de la casa hara
sonar la campana destinada a ello, a fin de advertir a cada uno que debe
ocupar su lugar para empezar el trabajo... las oficiales haran en seguida la
ronda de sus empleos, se encargaran de que todos los pobres estén
ocupados, y no soportaran que haya inutiles.

13° A las 9 horas se cantard en todos los dormitorios el himno de
Veni Creator, se afiadirdn a él en los dormitorios de nifios los mandamientos
de Dios y de la Iglesia y los actos de fe, siguiendo el uso ordinario, y en
seguida se observara silencio en toda la casa. La oficial o la gobernanta
hara en cada dormitorio sin interrupciéon de trabajo la lectura de libros de La
Imitacion de Jesucristo o de algunos otros libros de piedad, durante un
cuarto de hora.

14° A las 10 horas se terminard el silencio con el canto del himno Ave
Maria Stella, y las letanias del santo nombre de Jesus; el jueves se cantara
el himno de Pange lingua y las letanias del Santisimo Sacramento.
[15°-16°-17°-18° A mediodia, comida.]

19° A 1 hora y media. Recomienza el trabajo; las oficiales, si
encuentran algunos pobres rebeldes, les haran encerrar durante 3 6 4 horas
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con permiso de las superioras, para tener a los otros en regla mediante este
ejemplo.

20° A las 2 horas, se observara el silencio en todos los dormitorios y
en los talleres, como en la mafiana, sin interrupcion del trabajo.

21° A las 3 horas se hara en el dormitorio de las mujeres la lectura o
el catecismo, que debe durar cinco cuartos de hora.

22° A las 4 horas y cuarto se rezaran el rosario y las letanias de la
Santisima Virgen; en seguida los pobres tendran libertad de hablar entre
ellos sin salir de sus dormitorios ni interrumpir el trabajo, hasta las 6 horas.

26° A las 5 horas y media sera la cena de las mujeres (a las 6 horas
para aquellas que trabajan en los talleres).

27° A las 6 horas, la oracibn de las tardes se hara en cada
dormitorio... terminada la oracién, los pobres podran descender a los patios
0 asistir a la iglesia, y los invalidos podran acostarse.

29° A las 8 horas... las oficiales haran sus rondas para ver si los
pobres estan en sus lechos.

32° Los domingos y dias de fiesta, los oficiales, las oficiales, los
maestros de botica, los gobernantes y los pobres, después de haber asistido
a la primera misa que sera, como los otros dias, a las 6 horas y cuarto,
permaneceran en la iglesia hasta que se haya terminado el sermén que alli
se dira.

33° Tres oficiales estaran encargadas de colocar a los pobres en
orden y contenerlos con gran modestia.

36° Los pobres, los obreros, los domésticos, se confesaran al menos
una vez al mes y los dias de fiesta solemne.

38° A las 9 horas y media todos los pobres retornaran a la iglesia
para escuchar la misa solemne.
39° A las 11 horas, desayuno, y paseo al locutorio.

41° A la 1 hora, los pobres iran a la iglesia y alli escucharan las
visperas, el sermén, las completas y la salutacién; todo debe estar
terminado a las 4 horas.
[42°—A44° Locutorio o paseo, después cena y recreaciones.]

Extracto certificado conforme al original,
el 8 de agosto de 1721.
Arsenal, ms. 2566, folios 54-70.

Las cuatro clases de enfermedades del espiritu segun Doublet

1° El frenesi: "El frenesi es un delirio furioso y continuo, acompafado
de fiebre; tan pronto es un sintoma alarmante que se desarrolla en las
enfermedades agudas, tan pronto es producido por una seccidon primitiva
del cerebro, y forma por si mismo una enfermedad esencial. Pero, de
cualquier especie que sea, a menudo es la fuente de la que fluyen todas las
demas enfermedades que afectan la cabeza, como la mania y la imbecilidad
que son sus consecuencias frecuentes” (pp. 552-553).

2° La mania: "La mania es un delirio constante sin fiebre, pues si
sobreviene alguna fiebre a los maniacos, no depende de la afeccion del
cerebro, sino de cualquier otra circunstancia que la casualidad haga nacer.
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Los maniacos tienen por sintomas una fuerza sorprendente, la posibilidad
de soportar el hambre, la vigilia y el frio mucho mayor tiempo que los otros
hombres enfermos o sanos; su mirada es amenazante, su rostro sombrio,
desecado y famélico; las Ulceras en las piernas son familiares, sus
excreciones muy a menudo son suprimidas, tienen suefio raro pero
profundo; su vigilia es agitada, turbulenta, llena de visiones, de acciones
desordenadas, y a menudo muy peligrosas para quienes les rodean.
Algunos tienen intervalos bastante tranquilos; otros tienen accesos
continuos y muy frecuentemente redoblados.
"Se encuentra el cerebro de los maniacos seco, duro y quebradizo; a veces
la parte cortical es amarilla; otras veces se observan ahi abscesos;
finalmente, los vasos sanguineos estan inflados de una sangre negra,
varicosa, tenaz en ciertos lugares y suelta en otros" (pp. 558-559).

3° La melancolia: "La melancolia es un delirio continuo que difiere de
la mania en dos cosas; la primera en que el delirio melancdélico se limita a
un solo objeto que se llama punto melancdlico; la segunda en que el delirio
es alegre o serio, pero siempre pacifico; asi, la melancolia sélo difiere de la
mania en mas o menos; y es verdad que varios melancélicos se vuelven
maniacos, y que varios maniacos a medio curar o en el intervalo de sus
accesos son melancélicos” (p. 575).

4° La imbecilidad: "La imbecilidad, que en apariencia es el grado
menos terrible y menos peligroso de la locura, es, sin embargo, a bien
juzgar, el estado de espiritu mas molesto, puesto que es el mas dificil de
curar. Los imbéciles no estan agitados ni furiosos; rara vez sombrios,
muestran un rostro estUpidamente alegre y parecen casi siempre igual, ya
sea que sufran, ya sea que gocen. La imbecilidad es la consecuencia del
frenesi, de la mania, de la melancolia demasiado tiempo prolongada. La
sequedad del cerebro la produce en los ancianos; la molicie o la infiltracion
de esa viscera la hace nacer en los nifios; los golpes, las caidas, los abusos
de licores espirituosos, la masturbaciéon, un virus repercutido son sus causas
ordinarias, y es una consecuencia frecuente de la apoplejia” (p. 580).

Instrucciéon sobre la manera de gobernar
a los insensatos y de trabajar para su curacion

en los asilos que les estan destinados.

(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.)

Plan ideal de una "casa de fuerza" para los insensatos

"1° Es necesario que reine en esos lugares un aire puro y que el agua
alli sea salubre; esas precauciones son tanto mas esenciales cuanto que la
mayor parte de los insensatos toman muy pocos alimentos sélidos, y, por
asi decirlo, s6lo se alimentan de aire y de agua.

"2°© Hay que practicar paseos que les procuren la dulzura y la libertad
de respirar aire libre...

"3° El departamento sera dividido en varios cuerpos de habitaciones,
cada uno con su patio.

"Cada cuerpo de habitaciones formara un cuadrado cuyo centro sera el
patio, y los cuatro lados seran los edificios construidos en un solo piso.
Reinara una galeria cubierta a lo largo de las cuatro caras del edificio
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interiormente; y esa galeria, asi como los aposentos, seran planos, pero de
un alto de tres pies por encima del patio.

"Se colocaran, en los cuatro angulos del cuadrado, camaras o dormitorios
para reunir a los insensatos durante el dia; el resto de los edificios sera
dividido en alojamientos de 8 pies cuadrados, iluminados por un tragaluz
enrejado, colocado en la boveda.

"Todo alojamiento tendra su lecho compuesto de una cama solida,
empotrada en la pared, de un colchén lleno de paja de avena, de un
travesero de la misma calidad y de una cobertura. Se afirmaran al lecho
algunos anillos de hierro, en caso de necesidad.

"Cerca de la puerta habra un banco de piedra, y otro mas pequefio, en la
habitaciéon misma.

"En el centro del patio habra un edificio en el que seradn colocadas varias
bafieras de piedra, en los que el agua llegara fria y caliente" (pp. 542-
544).

"Habra un departamento o cuerpo de habitaciones para los imbéciles, otro
para los locos violentos, un tercero para los locos no violentos, un cuarto
para quienes tengan intervalos llicidos de cierta duracién, y que parezcan
estar en camino de curacion" (p. 544).

Instruccion sobre la manera de gobernar a los insensatos
y trabajar para su curacion en los asilos que les sean

destinados. (En el Diario de medicina, agosto de 1785, pp. 529-585.)

Las medicaciones recomendadas en las diversas enfermedades del espiritu

1° El frenesi: "Esta terrible enfermedad es la menos dificil de curar de
todas las afecciones del cerebro...
"Se debe empezar por grandes sangrias, y comenzar por la del pie, que se
repetira dos o tres veces; en seguida se pasara a la sangria de la arteria
temporal y de la yugular, haciéndolas cada vez mayores y mas copiosas"
(p. 555).
"Las bebidas seran abundantes, frias, desleyentes y antiflojisticas. En el
intervalo de cada sangria, se haran, de ser posible, dos lavados, el uno
purgativo, el otro emoliente.
"Desde el momento de la invasion de la enfermedad, se afeitara la cabeza,
0 se cortaran los cabellos. Se aplicara en seguida un vendaje, que se llama
bonete de Hipo6crates, y se tendra cuidado de tenerlo siempre mojado,
humedeciéndolo con esponjas empapadas en una mezcla de agua y de
vinagre frio" (p. 556).

2° La mania: "Aunque las sangrias deben hacerse con audacia en la
mania, sin embargo podran tener mayor circunspeccién que en el frenesi
que es una enfermedad muy aguda; esta restriccion sera tanto mas
necesaria cuanto mas antigua sea la enfermedad" (p. 560).
"La. administracién de purgantes es aln mas esencial que la sangria; pues
hay manias que pueden curarse sin sacar sangre, en tanto que son pocas
las que no tengan necesidad de purgaciones, aun repetidas para impedir la
rarefaccion de la sangre, para atenuar y expulsar los humores pegajosos y
espesos” (p. 561).
"Los bafios y las duchas se proseguiran durante largo tiempo para los
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maniacos, y el medio de hacerlas eficaces es alternarlas con los purgantes,
es decir, purgar un dia y bafar al siguiente" (p. 564).
"Los cauterios, los sedales, las Ulceras artificiales seran utiles en todos los
casos, supliendo las evacuaciones que se hagan dificilmente" (p. 565).

3° La melancolia: "Cuando los accesos son violentos, cuando el
sujeto esta pletdrico o en una circunstancia que pueda hacer temer un
reflujo sanguineo... hay que sangrar con decision... pero después de la
sangria hay que guardarse de pasar subitamente a los purgativos,
cualesquiera que sean... Antes de purgar, hay que relajar, destemplar,
empezar a fundir este humor viscoso que es el principio de la enfermedad;
desde entonces, la marcha es conocida. Las tisanas ligeras aperitivas, el
suero, algunas tomas de crema de tartaro, bafios tibios, un régimen
humectante; se pasara en seguida a los fundientes mas activos, como a los
azucares de hierbas, a los bolos jabonosos, a las pildoras compuestas con
goma amomdfila, crema de tartaro y mercurio dulce; finalmente, cuando el
humor haya vuelto a ser movil, se podra purgar" (pp. 577-579).

4° La imbecilidad: "Cuando este estado es la consecuencia o el dltimo
periodo de otra enfermedad, ofrece pocas esperanzas... lo primero que hay
que hacer es restaurar al enfermo mediante buena alimentacion; en seguida
se le harad tomar aguas termales facticias; se le purgara con raiz de brionia
y jalapa, disuelta en aguardiente; se vera qué pueden hacer también los
bafos frios y las duchas" (pp. 580-581).
"La imbecilidad producida por la masturbacion sélo podra ser atacada por
los analépticos, los ténicos, las aguas termales, las fricciones secas" (p.
581).
"Si se sospecha que un virus repercutido es la causa de la imbecilidad, no
hay nada mejor que inocular la sarna, y este medio aun podria intentarse
en todos los imbéciles, cuando no se haya obtenido ningun provecho con lo
que inicialmente se ha considerado mas eficaz" (p. 582).

Instruccion sobre la manera de gobernar a los insensatos
y de trabajar para su curaciéon en los asilos que les estan destinados.

(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.)

Estado de las "pensiones de fuerza" en Paris, en visperas de la Revolucion

Pension del sefior Massé, en Montrouge.

7 hombres alienados.

9 que tienen el espiritu débil.

2 mujeres que tienen el espiritu débil.

2 mujeres victimas de accesos de locura.

EN TOTAL: 20. No hay locos furiosos en esta casa.

Pensién del sefior Bardot, calle Neuve Sainte-Geneviéve.
4 mujeres locas.

5 hombres locos.

EN TOTAL: 9. No hay locos furiosos en esta pension.

Pension de la sefiora Roland, camino de Villejuif.
8 mujeres débiles de espiritu.
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4 hombres débiles dé espiritu.
EN TOTAL: 12. No hay locos furiosos en esta casa.

Pension de la sefiorita Laignel, callejon sin salida deVignes.
29 mujeres locas.

7 mujeres débiles de espiritu.

EN TOTAL: 36. No hay locas furiosas en esta casa.

Pensién del sefior De Guerrois, calle Vieille Notre-Dame.
17 mujeres dementes.
No hay locas furiosas en esta pension.

Pensidn del sefior Teinon, calle Coppeau.

1 mujer débil de espiritu.

3 hombres débiles de espiritu.

2 hombres locos.

EN TOTAL: 6. No hay locos furiosos en esta pension.

Casa de la sefiora Marie de Sainte-Colombe, plaza del Trono, calle de
Picpus.

28 pensionarios del sexo masculino, dementes o imbéciles, no hay mujeres,
no hay locos furiosos.

Casa del sefior Esquiros, calle del Chemin-Vert.

12 hombres dementes.

9 mujeres dementes.

2 epilépticos, uno de los cuales a veces es victima de la demencia a causa de su
mal.

Casa de la viuda Bouquillon, en el pequefio Charonne.
10 hombres dementes.

20 mujeres dementes.

3 locas furiosas.

Casa del Sr. Belhomme, calle de Charonne.
15 hombres dementes.

16 mujeres dementes.

2 locos furiosos.

Casa del Sr. Picquenot, en el pequerfio Bercy.
5 hombres dementes.

1 loca furiosa.

1 loco furioso.

Casa de la Sra. Marcel, en el pequefio Bercy.
2 hombres dementes.

2 mujeres dementes.

1 epiléptico.

No hay locos furiosos.

Casa del Sr. Bertaux, en el pequerio Bercy.
2 hombres dementes.
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1 mujer demente.
3 locos furiosos.

Casa de los religiosos Picpus, en Picpus.
3 hombres dementes.

Casa del Sr. Cornilliaux, en Charonne.
1 hombre demente.
1 mujer demente.

Casa del Sr. Lasmeias, calle de Charonne.
Sélo hay pensionarios, ninguno de ellos demente.

Casa de San Lazaro, barrio de Saint-Denis.
17 locas.

Pension de la Srta. Douay, calle de Bellefond.
15 locas.
5 locas furiosas.

Pension del Sr. Huguet, calle de los Martires.
6 hombres locos.
3 mujeres locas.

En TENON, Documentos de los hospitales, I1. folios 70-72 y 91.

Estas cifras han sido escritas por Tenon, segun los informes de los comisarios
Gallet para los barrios de Saint-Jacques, de Saint-Marcel y de Enfer,

Joron para el barrio de Saint-Antoine, y Huguet para el barrio de Montmartre.

Ayudas y castigos

Uno de los primeros textos, también uno de los mas caracteristicos,
consagrados a la reforma de la hospitalidad, fue escrito por Baudeau en
1765. Se encuentran alli, en estado puro, la disociacién entre la ayuda a los
enfermos, que debe hacerse a domicilio, dependiendo por tanto de la
caridad privada, y el encierro como castigo, para el cual Baudeau propone
un equilibrio riguroso, casi matematico, entre la muerte y el trabajo.

"Ya no nos inclinamos a proscribir completamente las casas de
enfermerias publicas. Sus ingresos y hasta sus edificios seran atribuidos a la
bolsa comun de la limosna universal en cada didcesis, bajo la direccion de la
oficina general de caridad; y los enfermos pobres no seran ya obligados a
llegar alli a buscar auxilios humillantes, dolorosos y a menudo funestos; la
beneficencia patridtica llevara esos auxilios a sus mismas casas entre los
brazos de sus préjimos, siguiendo el sistema de las oficinas de misericordia,
preferible por mil razones al de los hospitales.”

Para las casas de correccion "los holandeses han inventado un método
excelente: consiste en destinar a la bomba a aquellos que desean ejercitar
en el trabajo; hacerles desear el empleo de cultivar la tierra y prepararlos
para ello mediante un trabajo mucho mas duro, pero que la necesidad hace
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practicar.

"Se encierra tan solo al personaje al que se trata de habituar al trabajo
en un reducto que los canales inundan, de tal manera que lo ahogan si no
da vueltas sin cesar a la manivela de la bomba. Sélo se le dan tanta agua y
tantas horas de ejercicio como soporten sus fuerzas los primeros dias; pero
se aumenta continuamente mediante graduacion.

"Es éste el primer trabajo que infligimos a los culpables encerrados en
nuestra casa correccional. Es natural que se aburran de girar asi
continuamente y de ser los Unicos ocupados tan laboriosamente. Sabiendo
que podrian trabajar la tierra del recinto en compariia, desearan que se les
permita trabajar como los otros. Es una gracia que se les acordara tarde o
temprano, segun sus faltas y sus disposiciones actuales."

BAUDEAU, Ideas de un ciudadano sobre las necesidades,
los derechos y deberes de los verdaderos pobres
(Amsterdam y Paris, 1765), t. I,

pp. 64-65, y t. 11, pp. 129-130.

El internamiento entre los locos considerado como un castigo

En el curso de la discusion sobre el proyecto de reforma de la
legislacion penal, Le Peletier de Saint-Fargeau propone que todo hombre
que se haya batido en duelo sea expuesto a las miradas del pueblo durante
dos horas, revestido de una armadura completa, y encerrado en una casa
de locos durante dos anos. "El uso del duelo era el abuso de la caballeria,
como la caballeria errante era su ridiculo. Tomar ese ridiculo para hacer de
él el castigo del abuso es un medio mas represivo que las penas capitales
pronunciadas vanamente contra el crimen, que ni una sola vez han
impedido cometerlo y que han sido tan raramente aplicadas.” La proposiciéon
de Le Peletier fue rechazada.

Informe sobre el proyecto de Cédigo Penal presentado
a la Asamblea Nacional en nombre de los Comités de

Constitucion y de Legislacion penal (p. 105).
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APENDICES

I. La locura, la ausencia de obra

Quiza llegue un dia en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la
locura. Su figura se habra cerrado sobre si misma no permitiendo ya
descifrar los rastros que haya dejado. Esos trazos mismos, ¢seran otra
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? Cuando
mucho formaran parte de configuraciones que nosotros, el dia de hoy, no
sabriamos designar, pero que en el porvenir seran las rejas indispensables
para hacer que resulten legibles nosotros y nuestra cultura. Artaud
pertenecera al suelo de nuestro idioma, y no a su ruptura; las neurosis a las
formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra sociedad. Todo lo
que hoy sentimos sobre el modo del limite o de la extrafieza, o de lo
insoportable, se habra reunido con la serenidad de lo positivo. Y aquello que
para nosotros hoy designa al Exterior un dia acaso llegue a designarnos a
nosotros.

Quedara tan so6lo el enigma de esta Exterioridad. Entonces, se
preguntaran muchos, ¢cual era esta extrafia delimitaciéon que ha estado en
vigor desde el mundo de la Edad Media hasta el siglo XX, y acaso mas alla?
¢Por qué ha rechazado la cultura occidental del lado de los confines aquello
mismo en que ella habria podido reconocerse, o, en realidad, en que ella
misma se ha reconocido oblicuamente? ¢(Por qué ha formulado claramente
desde el siglo XIX, pero también desde la época clasica, que la locura era la
verdad desnuda del hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio
neutralizado e incoloro en que se daba como anulada? ¢Por qué haber
recogido las palabras de Nerval o de Artaud, por qué se ha encontrado en
ellas, y no en ellos?

Asi se marchitard la viva imagen de la razon en fuego. El juego tan
familiar de mirarnos en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y
de ponernos a escuchar voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oido
lo que somos, ese juego, con sus reglas, sus tacticas, sus invenciones, sus
astucias, sus ilegalidades toleradas, ya no sera, para siempre, mas que un
rito complejo cuyos significados habran quedado reducidos a cenizas. Algo
asi como las grandes ceremonias de intercambio y de rivalidad en las
sociedades arcaicas. Algo como la atencibn ambigua que la razén griega
prestaba a sus oraculos. O como la institucién gemela, desde el siglo XIV
cristiano, de las practicas y procesos de brujeria. Entre las manos de las
culturas historicas, so6lo quedaran las medidas codificadas del
internamiento, las técnicas de la medicina, y del otro lado, la inclusiéon
subita, la irrupcion en nuestro idioma de la palabra de los excluidos.

¢Cual sera el apoyo técnico de esta mutilacion? ¢Sera la posibilidad,
para la medicina, de dominar la enfermedad mental como cualquier otra
afeccion organica? ¢El control farmacoldgico preciso de los sintomas
psiquicos? (O una definicion bastante rigurosa de las desviaciones de
comportamiento para que la sociedad tenga la facilidad de prever, para
cada una de ellas, el modo de neutralizaciéon que le convenga? ¢U otras
modificaciones mas, ninguna de las cuales, quiza, suprimird realmente la
enfermedad mental, pero que tendran, todas, el sentido de borrar de
nuestra cultura el rostro de la locura?
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Bien sé que, al plantear esta ultima hipo6tesis, rechazo lo que se admite
de ordinario: que los progresos de la medicina bien podran hacer
desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero
que permanecera una cosa, que es la relacion del hombre con sus
fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cascara de su
noche; que una vez fuera de combate lo patolégico, la sombria pertenencia
del hombre a la locura seréd el recuerdo sin edad de un mal borrado en su
forma de enfermedad, pero que se obstina como desgracia. A decir verdad,
esta idea supone como inalterable lo que, sin duda, es lo mas precario,
mucho mas precario que las constancias de lo patoldgico: el vinculo de una
cultura con aquello mismo que ella excluye, y mas precisamente el vinculo
de la nuestra con esta verdad de si mismo, lejana e inversa, que descubre y
recubre en la locura.

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya
muerte, precisamente, lleva nuestro lenguaje actual) es el homo
dialecticus: el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que
pierde su verdad y la encuentra iluminada, el extranjero a si mismo que se
vuelve familiar. Este hombre fue el sujeto soberano y el siervo objeto de
todos los discursos sobre el hombre que se han pronunciado desde hace
tiempo y, singularmente, sobre el hombre alienado. Y por fortuna, muere,
durante esas habladurias.

Asi, ya no se sabra como el hombre habra podido poner a distancia
este rostro de si mismo, como habra podido hacer pasar del otro lado del
limite aquello mismo que dependia de él y de lo que él dependia. Ningun
pensamiento podra pensar ya en ese movimiento en que, aldn
recientemente, el hombre occidental tomaba su latitud. Es la relacién con la
locura (y no tal o cual saber acerca de la enfermedad mental o tal o cual
actitud hacia el hombre alienado) que se habra perdido, y para siempre.
Solo se sabra que nosotros los occidentales, con una vejez de cinco siglos,
hemos sido, sobre la superficie de la Tierra, aquellas gentes que, entre
otros muchos rasgos fundamentales, han tenido éste, extrafio entre todos:
hemos sostenido con la enfermedad mental una relacién profunda, ética,
quiza dificil de formular para nosotros mismos, pero impenetrable para
cualquier otro, y en la cual hemos sentido el mayor de nuestros peligros, y
acaso nuestra verdad mas proxima. No se dira que hemos estado a
distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Asi, los griegos no
estaban alejados de la wig:  porque la condenaban; antes bien, estaban
en el alejamiento de esta desmesura, en el nlcleo de esa lejania en que la
mantenian.

Para aquellos que ya no seran nosotros, quedara para resolver este
enigma (un poco a nuestra manera cuando tratamos de captar hoy cémo
Atenas ha podido prendarse y después liberarse de la sinrazon de
Alcibiades): ¢Como han podido unos hombres buscar su verdad, su palabra
esencial, sus signos en un riesgo que les hacia temblar, y que no podian
quitarle los ojos de encima desde que lo percibian? Y ello les parecera aun
mas extrafio que exigir la verdad del hombre a la muerte; pues ella dice lo
que seran todos. La locura, en cambio, es el peligro raro, una oportunidad
que pesa poco a la mirada de las obsesiones que hace nacer y de las
preguntas que le plantean. ;Cémo, en una cultura, una eventualidad tan
precaria puede detentar semejante poder de terror revelador?

Para responder a esta pregunta, quienes nos contemplaran por encima
del hombro sin duda no tendran a su disposicion muchos elementos; tan
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s6lo algunos signos carbonizados: el temor, examinado durante siglos, de
ver el estiaje de la locura subir, y sumergir al mundo; los ritos de exclusién
y de inclusion del loco; la atenta escucha, desde el siglo XIX, para
sorprender en la locura algo que pueda decir lo que es la verdad del
hombre; la impaciencia misma con que son rechazadas y recibidas las
palabras de la locura, la vacilacidon a reconocer su inanidad o su decision.

Todo el resto: de ese movimiento Unico por el cual salimos al
encuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento
aterrado, esta voluntad de fijar el limite y de compensarlo inmediatamente
por la trama de un sentido unitario, todo ello quedara reducido al silencio,
asi como hoy es muda para nosotros la trilogia griega . gawe. vpg, &hirres ....0
muda la postura de la desviacibn chamanica en tal o cual sociedad
primitiva.

En este punto, en este repliegue del tiempo, en que cierto control
técnico de la enfermedad recubre mas que designa el movimiento que cierra
sobre si mismo la experiencia de la locura, es donde hoy nos encontramos.
Pero es precisamente este repliegue el que nos permite desplegar lo que
durante siglos sélo ha estado implicado: la enfermedad mental y la locura:
dos configuraciones diferentes que se habran reunido y confundido a partir
del siglo XVII, y que hoy se desanudan ante nuestros ojos o, antes bien, en
nuestro idioma.

Decir que hoy desaparece la locura quiere decir que se deshace esta
implicacion que la tomaba, al mismo tiempo, en el saber psiquiatrico y en
una reflexion de tipo antropolégico. Pero no significa decir que desaparece,
por tanto, la forma general de transgresion, cuyo rostro visible ha sido la
locura, durante siglos. Ni tampoco que esta transgresion, en el momento
mismo en que nos preguntamos qué es la locura, no estd dando pabulo a
una experiencia nueva.

No hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo
todo. Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la
libertad sino con el limite y la linea de lo infranqueable. Bien conocidos son
los sistemas a los cuales obedecen los actos prohibidos. Para cada cultura
se ha podido distinguir el régimen de las prohibiciones del incesto. Pero ain
se conoce mal la organizacion de las prohibiciones del idioma. Y es que los
dos sistemas de restriccion no se sobreponen, como si el uno no fuera mas
que la version verbal del otro: lo que no debe aparecer al nivel de la palabra
no es, evidentemente, lo que esta proscrito en el orden del gesto. Los zuni,
que lo prohiben, narran el incesto de hermano y hermana; y los griegos, la
leyenda de Edipo. A la inversa, el Cédigo de 1808 ha abolido las viejas leyes
penales contra la sodomia; pero el lenguaje del siglo XIX ha sido mucho
mas intolerante hacia la homosexualidad (al menos en su forma masculina)
que lo fueron los de épocas precedentes. Y es probable que los conceptos
psicolégicos de compensacion, de expresion simbdélica, no puedan en nada
explicar semejante fendmeno. Un dia sera necesario estudiar ese dominio
de las prohibiciones del idioma en su autonomia. Sin duda, aun es
demasiado pronto para saber con propiedad como hacer su analisis. ¢Se
podran utilizar las divisiones actualmente admitidas del idioma? Y
reconocer, para empezar, en el limite de la prohibiciéon y de la imposibilidad,
las leyes que conciernen al coédigo linglistico (lo que se llama, tan
claramente, las faltas de lengua); luego, en el interior del cddigo y entre las
palabras o expresiones existentes, las que se hallan bajo una prohibicién de
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articulacion (toda la serie religiosa, sexual, magica de las palabras
blasfemas); luego, los enunciados que estarian autorizados por el cédigo,
permitidos en el acto de la palabra, pero cuya significacién es intolerable
para la cultura en cuestién, en un momento dado: aqui ya no es posible el
desvio metaférico, pues es el sentido mismo el objeto de censura.
Finalmente, existe también una cuarta forma de lenguaje excluido: consiste
en someter una palabra, aparentemente conforme al cédigo reconocido, a
otro codigo cuya clave da esta palabra misma, de suerte que ésta se
encuentra desdoblada en el interior de si misma: dice lo que dice, pero
afiade un excedente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y el
codigo segun el cual lo dice. No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un
lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir, no comunica, ocultandola,
una significacion prohibida; se instala, para empezar, en un repliegue
esencial de la palabra. Repliegue que la socava desde el interior, y puede
hacerlo hasta el infinito. Poco importa entonces lo que se dice en semejante
lenguaje y los significados que asi se entreguen. Es esta liberacion oscura y
central de la palabra en el corazéon de ella misma, su fuga incontrolable
hacia un hogar siempre sin lumbre, y que ninguna cultura puede aceptar
inmediatamente. No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su
juego, semejante palabra es transgresiva.

Es muy probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca,
practique y tolere (en cierta medida) pero reprima igualmente y excluya
esas cuatro formas de palabras prohibidas.

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha desplazado a
lo largo de esta escala. A decir verdad, durante largo tiempo ha ocupado
una region indecisa, dificil de precisar para nosotros, entre lo prohibido de
la accion y lo del idioma: de alli la importancia ejemplar de la pareja furor-
inanitas que practicamente ha organizado, segun los registros del gesto y
de la palabra, al mundo de la locura hasta el final del Renacimiento. La
época del encierro (los hospitales generales, Charenton, San Lazaro,
organizados en el siglo XVIl) marca una migracién de la locura hacia la
region del insensato: la locura no guarda apenas con los actos prohibidos
mas que un parentesco moral (permanece esencialmente vinculada a las
prohibiciones sexuales), pero se halla incluida en el universo de las
prohibiciones del lenguaje; el internamiento clasico abarca, junto con la
locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinacién en la
iniquidad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujeria, la alquimia, en
resumen, todo lo que caracteriza al mundo hablado y prohibido de la
sinrazon; la locura es el lenguaje excluido, el que, contra el cédigo del
idioma, pronuncia palabras sin significado (los "insensatos", los "imbéciles",
los "dementes"), o el que pronuncia palabras desacralizadas (los
"violentos"”, los "furiosos™), o aquel otro que hace pasar significados
prohibidos (los "libertinos", los "obcecados"). Para esta represion de la
locura como palabra prohibida, la reforma de Pinel resulta mas una
realizacion visible que una maodificacion.

Esta no se ha producido realmente antes de Freud, cuando la
experiencia de la locura se ha desplazado hacia la forma ultima de
prohibiciéon del idioma, de la que hablabamos hace un momento. Entonces
ha dejado de ser ésta una falta de idioma, blasfemia proferida, o
significacion intolerable (y en ese sentido el psicoanalisis es la gran
supresion de las prohibiciones, definida por el propio Freud); aparece
entonces como una palabra que se envuelve, en si misma, diciendo, por
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debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mismo tiempo, el Gnico
codigo posible: idioma esotérico, si se quiere, puesto que mantiene su
idioma en el interior de una palabra que no dice, finalmente, mas que esta
implicacion.

Por tanto, hay que tomar la obra de Freud por lo que es; no descubre
que la locura esté envuelta en una red de significaciones comunes con el
idioma cotidiano, autorizando asi el hablar de ella en la trivialidad cotidiana
del vocabulario psicologico. Desplaza la experiencia europea de la locura
para situarla en esta regiéon peligrosa, siempre transgresiva (por tanto, adn
prohibida, pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se
implican a si mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la
que se enuncian. Freud no ha descubierto la identidad perdida de un
sentido; ha cernido la figura irruptiva de un significado que no es
absolutamente como los otros; lo cual habria debido bastar para proteger
su obra de todas las interpretaciones psicologizantes con que la ha
recubierto nuestro medio siglo, con el nombre (irrisorio) de las "ciencias
humanas" y de su unidad asexuada.

Y, por el hecho mismo, la locura ha aparecido, no como la treta de una
significacion oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Aun debe
explicarse como conviene utilizar esa palabra de "reserva". Mucho mas que
una provision, es una figura que retiene y suspende el sentido, que rellena
un vacio en que no se propone mas que la posibilidad aun no realizada de
que tal sentido venga a alojarse alli, o aun un tercero, y ello, quizas, hasta
el infinito. La locura abre una reserva lagunaria que designa y hace ver ese
vacio en que se implican lenguaje y palabra, en que se forman el uno a
partir del otro, que no dicen nada mas que su relacién ain muda. Desde
Freud, la locura se ha convertido en un no lenguaje, porque ha llegado a ser
un lenguaje doble (lengua que no existe mas que en esta palabra, palabra
que no dice mas que su lengua), es decir, una matriz del lenguaje que, en
el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es una ausencia
de obra.

Un dia sera necesario hacer a Freud esta justicia: no ha hecho hablar
una locura que, desde hacia siglos, era precisamente un lenguaje (lenguaje
excluido, inanidad locuaz, palabra corriendo indefinidamente fuera del
silencio reflexivo de la razén); por el contrario, él ha hecho callar al Logos
irrazonable; lo ha desecado; ha hecho remontar sus palabras hasta su
fuente, hasta aquella region blanca de la auto-implicacion en que no se dice
nada.

Lo que ocurre actualmente se encuentra aun bajo una luz incierta para
nosotros; sin embargo, puede verse que, en nuestro idioma, se esboza un
extrafio movimiento. La literatura (y esto desde Mallarmé, sin duda), poco a
poco esta convirtiéndose, a su vez, en un lenguaje cuya palabra enuncia, al
mismo tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que la
hace descifrable como palabra. Antes de Mallarmé, escribir consistia en
establecer la palabra en el interior de una lengua dada, de suerte que la
obra del lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje,
casi hasta los signos (y, ciertamente, eran majestuosos) de la Retorica, del
Sujeto o de las Imagenes. A fines del siglo XIX (en la época del
descubrimiento del psicoanalisis, poco mas o menos), se habia convertido
en una palabra que inscribia en ella su principio de desciframiento; o, en
todo caso, suponia, en cada una de sus frases, para cada una de sus
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palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las
significaciones de la lengua a la cual, a pesar de todo (y de hecho),
pertenecia; suspendia el reino de la lengua en un gesto actual de escritura.

De ahi la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que, en suma, se
llama la critica): ya no funcionan hoy como adiciones exteriores a la
literatura (juicios, mediaciones, pausas que se consideraba util establecer
entre una obra remitida al enigma psicolégico de su creaciéon y el acto
consumador de la lectura); en adelante, en el corazén de la literatura,
forman parte del vacio que se instaura en su propio lenguaje; son el
movimiento necesario, pero necesariamente inconcluso, por el cual la
palabra es remitida a su lengua, y por el cual la lengua queda establecida
sobre la palabra.

De alli también esa extrafia vecindad de la locura y de la literatura, a
la cual no se debe atribuir el sentido de un parentesco psicoldgico
finalmente puesto al desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba
en su superposicion a si mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el
nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o con buena
suerte, habria podido llegar a ser una obra); designa la forma vada de la
que viene esta obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente,
donde jamas se la encontrara, porque nunca se ha encontrado alli. Alli, en
esta region palida, en este escondite esencial, se revela la incompatibilidad
gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada
una y de su exclusion mutua.

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, también es el lugar al que
se aproxima el lenguaje de la literatura. Pero no se le aproxima como a
alguna cosa que tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de
percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por
esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un
ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo. Este ser, ¢cual es
actualmente? Algo, sin duda, que tiene que ver con la auto-implicacién, con
el doble y con el vacio que se abre en él. En ese sentido, el ser de la
literatura, tal como se produce desde Mallarmé y llega hasta nosotros, gana
la regidon en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de la locura.

A los ojos de no sé qué cultura futura —y quizas esté ya proxima—
seremos nosotros aquellos que mas se han acercado a esas dos frases
jamas pronunciadas realmente, a esas dos frases tan contradictorias e
imposibles como el famoso "yo miento" y que designan, las dos, la misma
auto-referencia vacia: "yo escribo" y "yo deliro". Figuraremos asi al lado de
otras mil culturas que han acercado el "estoy loco" al "yo soy una bestia", o
"yo soy un dios"”, 0 "yo soy un signo", o aun "yo soy una verdad", como fue
el caso durante todo el siglo XIX, hasta Freud. Y si esta cultura tiene amor a
la historia, se acordara, en efecto, de que Nietzsche, al volverse loco, ha
proclamado (en 1887) que él era la verdad (porque soy tan sabio, porque
sé tanto, porque escribo tan buenos libros, porque soy una fatalidad); y
que, menos de 50 afios después, Roussel, en visperas de suicidarse, ha
escrito, en COmo he escrito algunos de mis libros, el relato,
sistematicamente realizado, de su locura y de sus procedimientos de
escritor. Y alguien se asombrara, sin duda, de que hayamos podido
reconocer un parentesco tan extrafio entre lo que durante largo tiempo fue
temido como un grito y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como un
canto.
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Pero quizad justamente esta mutacibn no parecera merecer ningdn
asombro. Somos nosotros hoy los que nos asombramos al ver comulgar dos
lenguajes (el de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha sido
erigida por nuestra historia. Desde el siglo XVII, locura y enfermedad
mental han ocupado el mismo espacio en el campo de los lenguajes
excluidos (en bruto, el del insensato). Al entrar en otro dominio del lenguaje
excluido (en aquel cernido, consagrado, temido, levantado verticalmente
por encima de si mismo, que se remite a si mismo en Un pliegue inutil y
transgresivo, que se llama literatura), la locura despliega su parentesco,
antiguo o reciente segun la escala que se escoja, con la enfermedad mental.

Esta, sin la menor duda, va a entrar en un espacio técnico cada vez
mejor controlado: en los hospitales la farmacologia ya ha transformado las
salas de agitados en grandes acuarios tibios. Pero por debajo de esas
transformaciones y por razones que parecen ajenas a ellas (al menos para
nuestra mirada actual), esta produciéndose un desenlace: locura y
enfermedad mental deshacen su pertenencia a una misma unidad
antropolégica. Esta misma unidad desaparece, con el hombre, postulado
pasajero. La locura, halo lirico de la enfermedad, no deja de extenderse. Y
lejos de lo patoldgico, del lado del idioma, ahi donde se repliega sin decir
nada adn, esta naciendo una experiencia, en que hay algo de nuestro
pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacia, aun no
puede nombrarse.

1. Mi CUERPO, ESE PAPEL, ESE FUEGO

En las paginas 75 a 79 (t. 1) he dicho que el suefio y la locura no
tenian el mismo estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda
cartesiana: el suefio permite dudar del lugar en que estoy, del papel que
veo, de la mano que tiendo; pero la locura no es un instrumento ni una
etapa de la duda; pues "yo, que pienso, no puedo estar loco". Exclusion,
por tanto, de la locura, cuya tradicion escéptica hacia de ella, por el
contrario, una de las razones de dudar.

Para resumir la objecidn que a esta tesis presenta Derrida, lo mejor,
sin duda, es citar el pasaje en que ofrece, dé la manera mas vigorosa, su
lectura de Descartes.

"Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen
sensible pueden engafnarlo. Simula encontrarse ante la objecion asombrada
del no-filésofo imaginario, al que aterra semejante audacia, y que le dice:
no, no todos los conocimientos sensibles, sin los cuales estarias loco, y seria
irrazonable guiarse por los locos, proponernos un discurso de loco.
Descartes hace eco dé esta objecion: puesto que estoy aqui, puesto que
escribo, puesto que me entendéis, no estoy loco, ni lo estdais vosotros, y nos
encontramos entre gentes sensatas. El ejemplo de la locura no es, por
tanto, revelador de la fragilidad de la idea sensible. Sea. Descartes conviene
con ese punto de vista natural, o, antes bien, simula reposar en esa
comodidad natural para mejor arrancarse de alli, mas radical y mas
definitivamente, e inquietar a su interlocutor. Sea, dice, creéis que estaria
loco si dudara de que estoy sentado cerca del fuego, etc., que seria
extravagante si me guiara por el ejemplo de los locos. Os voy a proponer,
por tanto, una hipodtesis que os parecera mucho mas natural, que no estara
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fuera de vuestro alcance, puesto que se trata de una experiencia mas
comun, y también mas universal que las de la locura: y es la del suefio y
del dormir. Descartes desarrolla entonces esta hipotesis que arruinara todos
los fundamentos sensibles del conocimiento y so6lo dejara al desnudo los
fundamentos intelectuales de la certidumbre. Sobre todo, esta hipdtesis no
evadira la posibilidad de extravagancias —epistemolégicas— mucho mas
graves que las de la locura.

"Esta referencia al suefio, por tanto, no disminuye ante la posibilidad
de una locura que Descartes hubiese desdefiado o aun excluido; por el
contrario, constituye en el orden metddico, que aqui es el nuestro, la
exasperacion hiperbélica de la hipotesis de la locura. Esta no afectaba, de
manera contingente y parcial, mas que ciertas regiones de la percepcion
sensible. Por otra parte, no se trata aqui, para Descartes, de determinar el
concepto de la locura, sino de servirse de la idea corriente de la
extravagancia, con fines juridicos y metodoldgicos, para plantear cuestiones
de derecho concernientes tan sélo a la verdad de las ideas.®™" Lo que hay
que retener aqui es que, desde ese punto de vista, el durmiente, o el
sofiador, esta mas loco que el loco. O, al menos, el sofiador, respecto al
problema del conocimiento que aqui interesa a ""Descartes, estd mas lejos
que el loco de la percepcion verdadera. Es en el caso del suefio, no en el de
la extravagancia, donde la totalidad absoluta de las ideas de origen sensible
se vuelve sospechosa, queda privada del "valor objetivo", segun la
expresion de Guéroult. La hipotesis de la extravagancia, no era, pues, un
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento de duda.
Y ello por dos razones al menos.

"a) No cubre la totalidad del campo de la percepcion sensible. El loco
no se equivoca siempre y en todo, no se equivoca lo bastante, no esta
nunca loco.

"b) Es un ejemplo ineficaz e infortunado en el orden pedagdgico,
pues encuentra la resistencia del no filésofo que no tiene la audacia de
seguir al filésofo cuando éste admite que bien podia estar loco en él
momento en que habla."

La argumentacion de Derrida es notable, por su profundidad, y mas
aun por su franqueza. Claramente queda indicado lo que esta en juego en el
debate: ¢Podria haber algo interior o exterior al discurso filos6fico? ¢Puede
tener su condicidn en una exclusion, un rechazo, un riesgo eludido y, por
qué no, en un miedo? Sospecha que Derrida rechaza con pasion. Pudenda
origo, decia Nietzsche, a propdsito de los religiosos y de su religion.
Confrontemos los andlisis de Derrida y los textos de Descartes.

1. Los privilegios del suefio sobre la locura

DERRIDA: "El suefio es una experiencia mas comun, y también mas
universal que la locura.” "El loco no se equivoca siempre y en todo." "La
locura no afecta de manera contingente y parcial mas que ciertas regiones
de la percepcioén sensible."

Ahora bien, Descartes no dice que el suefio es "mas comun y también
mas universal que la locura"”. Tampoco dice que los locos so6lo estan locos
de tiempo en tiempo y respecto a puntos particulares. Antes bien
escuchémosle evocar a las gentes que "constantemente aseguran gue son
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reyes". Esos hombres que se toman por reyes, 0 que creen tener un cuerpo
de vidrio, ¢tendrian una locura mas intermitente que el suefio?

Sin embargo, es un hecho: Descartes, en el camino de la duda, da un
privilegio al suefio sobre la locura. Dejemos indeciso por el momento el
problema de saber si la locura esta excluida, tan s6lo olvidada, o retomada
en una experiencia mayor o mas radical.

Acaba apenas de citar, para abandonarlo, el ejemplo de la locura,
cuando Descartes evoca el caso de los suefios: "Sin embargo, debo
considerar, aqui, que yo soy hombre, y que por consecuente tengo la
costumbre de dormir, y de representarme en mis suefios las mismas cosas,
0 a veces, mas inverosimiles que las de los insensatos mientras estan en la
vigilia."

Doble ventaja, por tanto, del suefio. Por una parte, es capaz de dar
lugar a extravagancias que igualan o a veces superan la locura. Por otra
parte, tiene la propiedad de producirse de manera habitual. La primera
ventaja es de orden légico y demostrativo: todo aquello de que la locura
(ejemplo que acabo de dejar de lado) pudiera hacerme dudar, también
podra hacérmelo incierto el suefio; como potencia de la incertidumbre, el
suefio no cede ante la locura; y nada de la fuerza demostradora de ésta se
pierde en el suefio cuando haya que convencerme de todo lo que debo
revocar y poner en duda. La otra ventaja del suefio es de un orden
totalmente distinto: es frecuente, se produce a menudo; me quedan de él
recuerdos muy cercanos, y no es dificil disponer de los recuerdos tan vivos
que deja. En suma, ventaja practica cuando se trata no ya de demostrar,
sino de hacer un ejercicio y de apelar al recuerdo, a un pensamiento, a un
estado, en el movimiento mismo de la meditacion

La extravagancia del suefio fija su caracter demostrativo como
ejemplo: su frecuencia asegura su caracter accesible como ejercicio y es,
precisamente, ese caracter accesible el que preocupa, asi a Descartes,
mucho mas, seguramente, que su caracter demostrativo, sefialado de una
vez por todas, y como para asegurarse de que la hipotesis de la locura
puede abandonarse sin remordimiento. Por el contrario, varias veces
aparece el tema de que el suefo se produce muy a menudo. Leamos: "Soy
hombre, en consecuencia, tengo la costumbre de dormir"; "cuantas veces
me ha ocurrido soflar durante la noche", "lo que ocurre en el suefio", "al
pensar cuidadosamente, recuerdo haber sido engafado, a menudo,
durmiendo".

Ahora bien, temo que Derrida haya confundido esos dos aspectos del
suefio. Es como si los hubiera recubierto con una palabra que los une por la
fuerza: "universal". "Universal", el suefio llegaria al mismo tiempo a todo el
mundo y a propoésito de todo. El suefio: dubitabilidad de todo para todos.
Pero esto es forzar las palabras, es ir mucho mas alla de lo que dice el texto
cartesiano; o, antes bien, es hablar sin llegar a sus singularidades; es
borrar el caracter muy distinto de la extravagancia del suefio y de su
frecuencia; es pegar el papel especifico de esos dos caracteres en el
discurso cartesiano (demostracion y ejercicio); es omitir la importancia
mayor atribuida a la costumbre que a la extravagancia.

Pero, ¢por qué es tan importante que el suefio sea familiar y accesible?

2. Mi experiencia del suefio

DERRIDA: "La referencia al suefio constituye, en el orden metédico que
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aqui es el nuestro, la exasperacion hiperbdlica de la hipotesis de la locura.”

Antes de releer el parrafo ““ del suefio, conservemos en la memoria
la frase que acaba de decirse: "Pero, jy qué!, son locos, y yo no seria
menos extravagante si siguiera su ejemplo."

Luego, el discurso sigue asi: resolucion, en el sujeto meditante, de
tomar en consideracién el hecho de que es un hombre, que le ocurre dormir
y sofar; aparicion de un recuerdo o, antes bien, de una multitud de
recuerdos de suefios que coinciden exactamente, rasgo tras rasgo, con la
percepcion de hoy (estar sentado en este lugar, vestido, cerca del fuego);
sentimiento, empero, de que hay entre esta percepciéon y ese recuerdo una
diferencia, diferencia que no sélo es verificada sino efectuada por el sujeto
en el movimiento mismo de su meditacién (yo contemplo ese papel; muevo
la cabeza, extiendo la mano para que surja con vivacidad la diferencia entre
la vigilia y el suefio); o unos nuevos recuerdos, a un segundo nivel (la
vivacidad de esta impresion a menudo ha formado parte de mis suefios);
con esos recuerdos, el vivo sentimiento de que estoy en vela se borra, es
remplazado por la clara vision de que no hay indicio cierto que pueda
separar al suefio de la vigilia; verificacion que produce en el sujeto
meditante un asombro tal que la indiferencia entre vigilia y suefio provoca
la casi certidumbre de que se esta dormido.

Puede verse que la resolucion de pensar en el suefio no sélo tiene por
consecuencia hacer del suefio y de la vigilia un tema de reflexion. Ese tema,
en el movimiento que lo propone y lo hace variar, tiene un efecto en el
sujeto meditante en forma de recuerdos, de impresiones vivas, de gestos
voluntarios, de diferencias resentidas, de mas recuerdos, de vision clara, de
asombro y de una indiferenciacion muy préxima de la sensaciéon de dormir.
Pensar en el suefio no es pensar en algo exterior, cuyos efectos y causas
conociese yo; tampoco es evocar tan sélo toda una fantasmagoria extrafa,
o los movimientos del cerebro que pueden provocarla; el pensamiento del
suefio es tal, cuando se aplica uno, que tiene por efecto borrar para el
sujeto meditante, y en el corazén mismo de su meditacion, los limites
percibidos del suefio y de la vigilia. El suefio perturba al sujeto que en él
piensa. Aplicar el espiritu al suefio no es una tarea indiferente: quiza sea,
para empezar, un tema que uno se propone; pero pronto se revela que es
un riesgo al cual se expone uno. Riesgo, para el sujeto, de ser modificado,
riesgo de ya no estar seguro de estar despierto, riesgo de stupor, dice el
texto latino.

Y es alli donde el ejemplo del suefio manifiesta otro de sus privilegios;
por mucho que en ese punto modifique al sujeto meditante, no le impide,
en el corazbn mismo de ese stupor, continuar meditando, meditando
validamente, viendo con claridad cierto niUmero de cosas o de principios,
pese a la indistincién, por profunda que ésta sea, entre vigilia y suefio. Aun
cuando ya no esté yo seguro de velar, sigo estandolo de lo que mi
meditacion me hace ver: es eso lo que muestra el pasaje que sigue, y que
empieza justamente con una especie de resolucion hiperbdlica,
"supongamos, pues, que estamos dormidos"”, 0, como mas enérgicamente
lo dice el texto latino, Age somniemus. El pensamiento del suefio me habia
conducido a la incertidumbre; ésta, por el asombro que provoca, a la cuasi-
certidumbre del suefo; esta cuasi-certidumbre, mis resoluciones hacen
ahora de ella una finta sistematica. Puesta en el suefio artificioso del sujeto
meditante: Age somniemus, y a partir de alli, la meditacién, nuevamente,
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podra desarrollarse.
Pueden verse ahora todas las posibilidades dadas para el caracter
ciertamente no "universal”, sino modestamente habitual del suefio.

1) Es una experiencia posible, e inmediatamente accesible, cuyo
modelo queda propuesto por mil recuerdos.

2) Esta experiencia posible no sélo es un tema para la meditacion:
se produce real y actualmente en la meditaciéon, segun la serie siguiente:
pensar en el suefio, recordar el suefo, tratar de preparar el suefio y la
vigilia, no saber ya si se suefia 0 no, y hacer voluntariamente como si se
sofara.

3) Por este ejercicio meditativo, el pensamiento del suefio toma
efecto en el sujeto mismo: tal pensamiento le modifica causandole stupor.

4) Pero al modificarlo, al hacer de él un sujeto incierto de velar, no
lo descalifica como sujeto meditante: aun transformado en "sujeto
supuestamente durmiente”, el sujeto meditante puede seguir de manera
segura el camino de su duda.

Pero hay que volver atras y comparar esta experiencia, del suefio con el
ejemplo de la locura que le precede inmediatamente.

3. El ejemplo "bueno” y el "malo”

DERRIDA: "LO que hay que retener aqui es que, desde ese punto de
vista, el durmiente y el sofiador estan mas locos que el loco."

Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan soélo
descuidada. Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y mas radical. El
ejemplo del suefo prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la
locura indicaba de manera tan inadecuada. Pasar de la locura al suefio es
pasar de un instrumento de duda "malo™ a uno "bueno”.

Ahora bien, yo creo que la oposicion entre suefio y locura es de un tipo
totalmente distinto. Hay que comparar paso a paso los dos parrafos de
Descartes, y seguir detalladamente el sistema de su oposicion.

1) La naturaleza del ejercicio meditativo. Aparece claramente en el
vocabulario empleado. ElI parrafo de la locura: vocabulario de la
comparacion. Si yo quiero negar que "esas manos y ese cuerpo son mios"
hace falta que yo "me compare con ciertos insensatos" (comparare);
pero yo seria muy extravagante '"si siguiera su ejemplo" (si quod ab Os
exemplum ad me transferrem: si yo me aplicara a mi mismo algin ejemplo
que viniera de ellos) El loco: término exterior con el cual yo me comparo.

Parrato del suefio: vocabulario de la memoria. "Tengo la costumbre de
representarme en mis suefios"; "cuantas veces me ha ocurrido”, "al pensar
cuidadosamente, me acuerdo”. El sofiador: lo que recuerdo haber sido yo
mismo; desde el fondo de mi memoria sube ese sofiador que he sido yo
mismo, y que seré de nuevo.

2) Los temas del ejercicio meditativo. Aparecen en los ejemplos que

el sujeto meditante se propone a si mismo.
Para la locura: tomarse por un rey cuando se es pobre, creerse vestida de
oro cuando se esta desnudo, imaginar que se tiene un cuerpo de vidrio o
que se es una muleta. La locura es totalmente distinta; ella deforma y
transporta, suscita otra escena.

Para el suefio: estar sentado (como lo estoy ahora), sentir el calor del
fuego (como lo siento hoy); extender la mano (como me decido, en este
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instante, a hacerlo). El suefio no transporta la escena; desdobla los
demostrativos que sefialan la escena en que yo estoy (¢Esta mano? Quizas
otra mano, en imagen. ¢Este fuego? Quizas otro fuego, suefio). La
imaginacioén onirica se fija exactamente sobre la percepcion real.

3) La prueba central del ejercicio. Consiste en la busqueda de la
diferencia; propuestos esos temas, ¢puedo retomarlos en cuenta en mi
meditacion? ¢Puedo preguntarme seriamente si tengo un cuerpo de vidrio, 0
si no estoy desnudo en mi lecho? De ser asi, heme aqui obligado a dudar
aun de mi cuerpo. En cambio, éste queda salvado si mi meditacién sigue
siendo claramente distinta de la locura y del suefio.

¢Del suefio? Hago la prueba: tengo el recuerdo de haber sofiado que
yo movia la cabeza. Por tanto, voy a moverla de nuevo aqui y ahora. ¢{Hay
una diferencia? Si: cierta claridad, cierta distincion. Pero, segundo tiempo
de la prueba, esta claridad y distincion, ¢pueden encontrarse en el suefio?
Si, lo recuerdo claramente. Por tanto, lo que yo creia que era la norma de la
diferencia (claridad y distincién) pertenece indiferentemente al suefio y a la
vigilia; no puede establecer la diferencia.

¢De la locura? La prueba se hace inmediatamente. O, antes bien, con
s6lo ver de cerca puede verse bien que tal prueba no ocurre, como ocurre
para el suefio. No se trata, en efecto, de que yo trate de tomarme por un
loco que se cree rey; tampoco es cuestion de que yo me pregunte si no soy
un rey (o un capitan intrépido) que se cree un filésofo encerrado meditando.
La diferencia con la locura no se puede experimentar, sino que se verifica.
Apenas se evocan los temas de la extravagancia cuando estalla la
distincién, como un grito: sed amentes sunt isti.

4) El efecto del ejercicio. Aparece en las frases, o antes bien, en las
frases-decisiones, que terminan cada uno de los dos pasajes.

Parrafo de la locura: "Pero, jy qué!, son locos" (tercera persona del
plural, ellos, los otros, isti); "Yo no seria menos extravagante si siguiera su
ejemplo": seria (nétese el condicional) una locura tratar tan sélo de hacer la
prueba, tratar de imitar todas esas delicias, de hacer el loco con los locos,
como los locos. No es imitar a los locos lo que me persuadira de que yo
estoy loco (como, hace un rato, el pensamiento del suefio va a
convencerme de que quiza yo esté dormido); es el proyecto de imitarlos el
que es extravagante." La extravagancia afecta la idea misma de someterse
a la prueba; y por ello falla, remplazada por una sola verificacion de
diferencia.

Parrafo del suefio: A la frase "son locos" responde exactamente:
"Estoy asombrado" (obstupescere: al grito de la diferencia responde el
estupor de la indistincién) ; y a la frase "no seria menos extravagante si..."
responde: "mi asombro (stupor) es tal que casi es capaz de convencerme
de que estoy dormido™. La prueba efectivamente tentada ha "prendido” tan
bien que heme aqui (n6tese el presente de indicativo) en la incertidumbre
de mi propia vigilia. Y es en esta incertidumbre donde me decido a
continuar mi meditacion.

Seria loco tratar de hacer el loco (y renuncio a ello); pero ya es tener
la impresion de dormir el pensar en el suefio (y es ello lo que voy a
meditar).

Es extraordinariamente dificil permanecer sordo al eco que se hacen
los dos parrafos. Dificil no quedar asombrado por el sistema de oposicion
compleja que los sostiene. Dificil no reconocer dos ejercicios a la vez
paralelos y diferentes: el ejercicio del demens y el del dormiens. Dificil no
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oir las palabras y las frases que se afrontan de una y de otra parte de ese
"sin embargo” cuya importancia ha sido profundamente subrayada por
Derrida; pero, en mi opinién, se equivoco al analizar la funciéon en el juego
del discurso. Verdaderamente dificil decir solamente que la locura, entre las
razones de dudar, es un ejemplo insuficiente, y pedagégicamente torpe,
porque, de todos modos, el sofiador esta mas loco que el loco.

Todo el andlisis discursivo lo muestra: la verificacion de no-locura (y el
rechazo de la prueba) no tiene continuidad con la prueba del suefio (y la
verificacion de que quiza se esta dormido).

Pero, ¢por qué ese rechazo de la prueba del demens? Porque no
ocurre, ¢puede concluirse que queda excluida? Después de todo, Descartes
habla muy poco, y muy rapidamente, de la locura...

4. La descalificacion del sujeto

DERRIDA: "LO que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca
habla de la locura misma en ese texto... no se trata de la locura en ese
texto, no es cuestion de ella ni siquiera para excluirla."

En varias ocasiones Derrida hace notar, sabiamente, que para
comprender bien el texto de Descartes es necesario referirse a la version
primera y latina. Nos recuerda —y tiene razon— las palabras empleadas por
Descartes en la frase famosa: "Pero, jy qué!, son locos (sed amentes sunt
isti), y yo no seria menos extravagante (demens) si siguiera su ejemplo."
Por desgracia, en el analisis, se limita a recordarnos esas palabras.

Volvamos al pasaje mismo: "¢;Cémo podria yo negar que esas manos y
ese cuerpo son mios, si no me comparo con ciertos insensatos...?" (El
término empleado aqui es insani.) Ahora bien, esos insani que se toman por
reyes o por muletas, ;qué son?... son amentes; y yo no seria menos
demens si me aplicara a mi mismo sus ejemplos. ¢(Por qué esos tres
términos, o, antes bien, por qué haber empleado inicialmente el término
insanus y después la pareja amens-demens? Cuando se trata de
caracterizarlos mediante las inverosimilitudes de su imaginacion, los locos
son llamados insani: palabra que pertenece tanto al vocabulario corriente
como a la terminologia médica. Ser insanus es tomarse por lo que no se es,
es creer en quimeras, es ser victima de ilusiones; ésos son los signos. En
cuanto a las causas, es tener, el cerebro nublado de vapor. Pero cuando
Descartes quiere no caracterizar la locura sino afirmar que no debo seguir el
ejemplo de los locos, emplea los términos demens y amens: término
inicialmente juridico, antes de ser médico, y que designa toda una categoria
de gentes incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: los
dementes no disponen de la totalidad de sus derechos, cuando se trata de
hablar, de prometer, de comprometerse, de firmar, de intentar una accion,
etc. Insanus es un término caracterizante; amens y demens, términos
descalificantes. En el primero, se trata de signos; en los otros, de
capacidad.

Las dos frases: para dudar de mi cuerpo es necesario que "yo me
compare con ciertos insensatos" y "pero, jy qué!, son locos", no prueban
una tautologia impaciente e irritada. No se trata de decir: hay que ser o
hacer como los locos, sino: ellos son locos y yo no soy loco. Seria quitar
relieve al texto, resumirlo como lo hace Derrida: "puesto que estoy aqui...
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no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gente sensata”. El desarrollo del
texto es totalmente distinto: dudar del propio cuerpo es ser como los
espiritus perturbados, los enfermos, los insani. ¢Puedo seguir su ejemplo y.
por mi parte, fingir al menos la locura, y a mis propios ojos hacerme dudoso
de si estoy loco o no? No puedo ni debo hacerlo. Esos insani son amentes y
yo no seria menos demens que ellos, ni menos juridicamente descalificado
si siguiera su ejemplo...

Derrida ha sentido oscuramente esta connotacion juridica de la
palabra. Vuelve a ella varias veces, insistiendo y dudando. Descartes, dice
Derrida, "trata la locura como un indice para una cuestion de derecho y de
valor epistemoldgico”. O bien: "No se trata aqui, para Descartes, de
determinar el concepto de locura, sino de aprehender la nocién corriente de
extravagancia para fines juridicos y metodoldgicos, para cuestiones de
derecho concernientes tan s6lo a la verdad de las ideas." Si, Derrida tiene
razén al subrayar que en ese punto es cuestion de derecho. Si, también
tiene razén al decir que Descartes no ha querido "determinar el concepto de
locura" (y, ¢quién lo ha pretendido jamas?) . Pero no tiene razén cuando no
ve que el texto de Descartes juega sobre la separacion entre dos tipos de
determinaciones de la locura (los unos médicos y los otros juridicos). Sobre
todo, se equivoca al decir con demasiada prisa que la cuestiéon de derecho
aqui planteada concierne a "la verdad de las ideas", siendo asi que, como
las palabras lo dicen claramente, concierne a la cualificacion del sujeto.

El problema puede plantearse entonces asi: ¢(Puedo dudar de mi propio
cuerpo, puedo dudar de mi actualidad? A ello me invita el problema de los
locos, de los insani. Mas compararme con ellos, ser como ellos, implica que
yo también, como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en
mi empresa de meditacién: no seria yo menos demens si siguiera sus
ejemplos. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del suefio, si finjo sofar,
entonces, por muy dormiens que yo sea, podré continuar meditando,
razonando, viendo claramente. Demens, no podria yo proseguir: en esta
sola hipdtesis estoy obligado a defenderme, a considerar otra cosa, a ver si
otro ejemplo me permite dudar de mi cuerpo. Dormiens, puedo proseguir
mi meditacion, sigo calificado para pensar, y tomo, entonces, la resolucion:
Age somniemus, que me introduce en un nuevo momento de la meditacion.

Realmente seria necesaria una lectura bien lejana para afirmar que "no
se trata de la locura en este texto".

Sea, diréis vosotros. Admitamos, pese a Derrida, que sea necesario
prestar tanta atencién al texto y a todas sus pequefias diferencias. ;Habéis
demostrado, sin embargo, que la locura esta definitivamente excluida del
camino de la duda? ¢(No va a referirse a ella Descartes a propdsito de la
imaginacion? (No es de ella de la que se tratara a propodsito de la
extravagancia de los pintores y de todas esas quimeras fantasticas que
inventan?

5. La extravagancia de los pintores

DERRIDA: "LO que Descartes parecia excluir antes como extravagancia
es admitido aqui como posibilidad... Ahora bien, en esas representaciones,
esas imagenes, esas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y
ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya imaginacion, como
dice expresamente Descartes, es lo bastante ‘'extravagante' para imitar
cualquier cosa tan nueva que nunca hayamos visto nada semejante."
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Cierto, varias veces se hablard de la locura en el resto de la obra
cartesiana. Y su papel descalificador para el sujeto meditante no impedira
que la meditacion pueda ser sobre aquélla, pues no es por el contenido de
sus extravagancias por lo que la locura queda fuera: lo es para el sujeto
que quisiera, a la vez, "hacer el loco™ y meditar, cuando se trata de saber si
el sujeto puede volver a tomarla en cuenta, imitarla, fingirla y arriesgarse a
no saber ya bien si es razonable o no. Creo haberlo dicho: La locura es
excluida por el sujeto que duda para poder calificar como sujeto dudante.
Pero no queda excluida como objeto de reflexion y de saber. ¢(No es
caracteristico que la locura de la que habla Descartes en el parrafo
estudiado antes esté definida en términos médicos, como el resultado de un
"cerebro perturbado u ofuscado por los negros vapores de la bilis"?

Pero Derrida podria insistir y hacer valer que la locura se encuentra
también en el movimiento de la duda, mezclada con la imaginacion de los
pintores. Se encuentra manifiestamente presente como lo indica esa
palabra "extravagante" creada para describir la imaginacion de los pintores:
"Si quiza su imaginacion ea lo bastante extravagante para inventar algo tan
nuevo que nunca hayamos visto nada semejante... Cierto, por lo menos los
colores de que se componen deben ser verdaderos." Derrida ha sentido
perfectamente lo que habia de singular en la expresién "su imaginacion es
bastante extravagante". El lo ha sentido tan bien que en su cita lo ha
subrayado como punto de apoyo, sin duda, de su demostracién. Y yo
suscribo enteramente la necesidad de aislar bien, de poner aparte esas
pocas palabras.

Pero por una razén distinta: sencillamente porque no se encuentran en
el texto de Descartes. Es una adicion del traductor: el texto latino dice
solamente: "Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...", "si quizas
inventan algo tan nuevo". Es curioso que Derrida, para hacer valer su tesis,
haya escogido, retenido y subrayado espontaneamente aquello que,
precisamente, so6lo se encuentra en la traduccion francesa de las
Meditaciones; curioso también que haya insistido y afirmado que la palabra
"extravagante" haya sido empleada "expresamente" por Descartes.

Asi pues, no parece oue el ejemplo del suefio sea tan soélo, para
Descartes, una generalizacion o una radicalizacion del caso de la locura. No
es como ejemplo débil, menos bueno, insuficiente, poco "revelador",
"ineficaz" como la locura la distingue del suefio; y no es por su menor valor
por lo que serd como dejada de lado después de ser evocada. El ejemplo de
la locura se enfrenta al del suefio; se confrontan uno al otro y se oponen
segun todo un sistema de diferencias claramente articuladas en el discurso
cartesiano.

Ahora bien, yo temo que el andlisis de Derrida descuide muchas de
esas diferencias. Diferencias literales de las palabras (comparare /
reminiscere; exemplum transferre / persuadir; condicional/indicativo).
Diferencias tematicas de las imagenes (hallarse cerca de la lumbre, tender
la mano y abrir los ojos/creerse rey, estar cubierto de oro, tener el cuerpo
de vidrio); diferencias textuales en la disposiciéon y en la oposicién de los
parrafos (el primero se basa en la distincion entre insanus y demens, y
sobre la implicacién juridica de demens por insanus; el segundo juega sobre
la distincidén "recordar que se ha dormido/persuadirse de que se duerme",
sobre el paso real del uno al otro con un espiritu que no se aplica a tal
recuerdo). Pero, sobre todo, diferencias al nivel de lo que ocurre en la
meditacion, al nivel de los acontecimientos que alli se suceden: actos
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efectuados por el sujeto meditante (comparacién/reminiscencia); efectos
producidos en el sujeto meditante (percepcidon subita e inmediata de una
diferencia/asombro-estupor-experiencia de una indistincion) ; calificacion
del sujeto meditante (invalidado si era demens, validado aun si estaba
dormiens).

Puede verse bien que este ultimo conjunto de diferencias domina todas
las otras; se refiere menos a la organizacion significante del texto que a la
serie de los acontecimientos (actos, efectos, calificaciones) que lleva con
ella la practica discursiva de la meditacion: se trata de las modificaciones
del sujeto por el ejercicio mismo del discurso. Si yo tengo la impresion de
que un lector, tan notablemente asiduo como Derrida, ha pasado por tantas
diferencias literarias, tematicas o textuales, es por no haber reconocido
aquellas que forman su principio, a saber, las "diferencias discursivas".

Hay que tener presente el titulo mismo de "meditaciones". Todo
discurso, cualquiera que sea, esta constituido por un conjunto de
enunciados que son producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo,
como otros tantos acontecimientos discursivos. Si se trata de una pura
demostracién, esos enunciados pueden leerse como una serie de
acontecimientos ligados los unos a los otros segun cierto numero de reglas
formales; en cuanto al sujeto del discurso, no queda implicado en la
demostracién: permanece, por relacion a ella, fijo, invariable y como
neutralizado Una "meditaciéon”, por el contrario, produce, como otros tantos
acontecimientos discursivos, enunciados nuevos que llevan con ellos una
serie de modificaciones del sujeto enunciante: a través de lo que se dice en
la meditacion, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a la
pureza, de la coacciéon de las pasiones a la liberacion, de la incertidumbre y
de los movimientos desordenados a la serenidad de la sabiduria, etc. En la
meditacion, el sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda preso; lo expone
a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él estados y
le confiere un estatuto o una calificaciéon que no tenia en el momento inicial.
En suma, la meditacion implica un sujeto maovil y modificable por el efecto
mismo de los acontecimientos discursivos que se producen. Puede verse a
partir de alli lo que seria una meditacion demostrativa: un conjunto de
acontecimientos discursivos que constituyen a la vez grupos de enunciados
ligados los unos a los otros por reglas formales de deduccion, y series de
modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan
continuamente las unas a las otras; mas precisamente, en una meditacion
demostrativa, los enunciados, formalmente ligados, modifican el sujeto a
medida que se desarrollan, le liberan de sus convicciones o introducen, por
el contrario, dudas sistematicas, provocan iluminaciones o resoluciones, lo
libran de sus vinculos o de sus certidumbres inmediatas, producen estados
nuevos; pero, a la inversa, las decisiones, las fluctuaciones, los
desplazamientos, las calificaciones primeras o adquiridas del sujeto hacen
posibles conjuntos de enunciados nuevos, que, a su vez, se deducen
regularmente los unos de los otros.

Es esta doble lectura la que requieren las Meditaciones: un conjunto de
proposiciones que formen un sistema, que cada lector debe recorrer si
desea verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que forman
ejercicio, que cada lector debe efectuar, y por los cuales cada lector debe
ser afectado si, a su vez, quiere ser el sujeto que enuncia, por su propia
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cuenta, esta verdad. Y si hay ciertos pasajes de las Meditaciones que
pueden descifrarse, de manera exhaustiva, como encadenamiento
sistematico de proposiciones —momento de pura deduccibn—, existen, en
cambio, especies de "quiasmas" en que se cruzan las dos formas del
discurso, y en que el ejercicio que maodifica al sujeto ordena la sucesion de
las proposiciones, u ordena la unién de los distintos grupos demostrativos.
Tal parece que el paso sobre la locura y el suefio es de este orden.

Volvamos a tomarlo ahora en su conjunto y como un entrecruzamiento
de la trama demostrativa y la trama ascética.

1) El pasaje que precede inmediatamente se presenta como un

silogismo préactico.

Debo dudar de lo que me ha engafiado una vez.

Ahora bien, los sentidos, de los que tengo todo lo que he recibido de
mas verdadero y mas seguro, me han engafado, y mas de una vez.

Por tanto, ahora no puedo fiarme de ellos.

Puede verse que se trata de un fragmento deductivo cuya importancia
es totalmente general: todo lo que se ha recibido como mas verdadero cae
bajo el golpe de la duda, con los sentidos que lo han aportado. A fortiori, no
puede quedar nada que no resulte al menos igualmente dudoso. ¢Es
necesario generalizar mas? La hipdtesis de Derrida, que el ejemplo
(ineficaz) de la locura, y aquel (eficaz) del suefio han sido llamados para
operar esta generalizacién y para llevar mas lejos el silogismo de la duda,
no puede conservarse. Desde entonces, ¢por qué son llamados?

2) Son llamados menos por una objecién o restriccibn que por una
resistencia: hay cosas sensibles de las que "razonablemente no se puede
dudar". Es la palabra "plane" la que el traductor ha interpretado como
"razonablemente". ;Cudl es, pues, esta "imposibilidad"”, cuando se acaba de
establecer un silogismo absolutamente concluyente? ¢Cual es, pues, este
obstaculo, que se opone a que se dude "enteramente", "absolutamente",
"completamente" (¢;razonablemente?), cuando se acaba de sostener un
razonamiento racionalmente inatacable? Es la imposibilidad, para el sujeto,
de efectuar realmente, en el ejercicio que lo modifica a si mismo, una duda
tan general; es la imposibilidad de constituirse a si mismo en sujeto
universalmente dudante; lo que resulta un problema, después de un
silogismo de alcance tan general, es la retoma de un consejo de prudencia
en la duda, es la transformacion del sujeto "que sabe que debe dudar de
todas las cosas" en sujeto "que aplica a todas las cosas su resolucion de
dudar". Puede verse por qué el traductor ha interpretado "plane" por
"razonablemente": tratando de efectuar esa duda racionalmente necesaria,
me expongo a perder esta calificacion de "razonable" que he puesto en
juego desde el principio de las meditaciones (y al menos en tres formas:
tener el espiritu bastante maduro, estar libre de cuidados y de pasiones,
contar con un retiro pacifico). Para resolverme a dudar de todo, ¢debo
descalificarme como ser razonable? Si deseo mantener mi calificacion de
razonable, ¢;debo renunciar a efectuar esa duda o al menos a efectuarla en
su generalidad?

La importancia de las palabras "poder dudar completamente"” se basa
en que marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del
sistema y la del ejercicio; al nivel de la discursividad ascética, aun no se
puede dudar razonablemente. Por tanto, es ésta la que va a dominar el
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desarrollo siguiente, y es ello lo que se encuentra empefiado, no es la
extension de las cosas dudosas, sino el estatuto del sujeto dudante, la
elaboracion calificadora que le permite ser a la vez "omnidudante" y
razonable.

Pero, ¢cual es, pues, el obstaculo, el punto de resistencia del ejercicio
de la duda?

3) ¢Mi cuerpo y la percepcion inmediata que tengo de él? Mas
exactamente, un dominio que se define como "lo vivo y lo proximo" (por
oposicion a todas esas cosas "lejanas" y "débiles" que, sin problemas,
puedo poner en duda): estoy aqui, vestido con una bata, sentado cerca de
la lumbre; en suma, todo el sistema de actualidad que caracteriza este
momento de mi meditacién. Es capital el hecho de que Descartes no evoque
aqui la certidumbre que se puede tener, en general, del propio cuerpo, sino
todo aquello que, en este instante preciso de la meditacion, resiste, de
hecho, a la efectuacién de la duda por el sujeto que medita actualmente.
Puede verse que no son ciertas cosas que, por si mismas (su naturaleza, su
universalidad, su inteligibilidad), resistirian a la duda, sino, antes bien, lo
que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su
meditacion, el gesto que estd haciendo, las sensaciones que llaman su
atencion). Si realmente dudara de todo este sistema de actualidad, ¢aun
seria razonable? (No renunciaria justamente a todas esas garantias de una
razonable meditacion que se ha dado al escoger, como se ha dicho antes, el
momento de su empresa (bastante tarde para su edad, pero no demasiado:
ha llegado el momento que él no debe dejar pasar), sus condiciones (estar
en calma, sin ninguna preocupacion que pueda distraerlo), su lugar (un
retiro apacible)? Si debo ponerme a dudar del lugar en que estoy, de la
atenciéon que pongo en ese papel, y de este calor de la lumbre que
caracteriza mi momento presente, ;,cOmo podria yo seguir convencido del
caracter razonable de mi empresa? Y, es que ¢poniendo en duda esta
actualidad no voy por ello mismo a hacer imposible toda meditaciéon
razonable y a quitar todo valor a mi resolucién de descubrir finalmente la
verdad?

Para responder a esta pregunta se recurre a dos ejemplos, uno al lado
del otro, que nos obligan, ambos, a poner en duda el sistema de actualidad
del sujeto.

4) Primer ejemplo: la locura. En efecto, los locos se hacen por
completo la ilusion sobre lo que constituye su actualidad: se creen vestidos
cuando estan desnudos, reyes cuando son pobres. Pero, ¢puedo yo retomar
por cuenta mia este ejemplo? y, ¢es a través de él como voy a poder
transformar en resolucion efectiva la proposiciéon de .que se debe dudar de
todo lo que nos viene de los suefios? Imposible: isti sunt dementes, es
decir, estan juridicamente descalificados como sujetos razonables, y
calificarme como ellos, segun ellos (“transferir a mi su ejemplo™) me
descalificaria a mi vez, y yo no podria ser sujeto razonable de meditacion
("yo no seria menos extravagante"). Si nos servimos del ejemplo de la
locura para pasar de los sistemas a la ascesis, de la proposicion a la
resolucién, bien se puede constituir como sujeto teniendo que poner todo
en duda, pero no se puede seguir calificado como sujeto que lleve
razonablemente su meditacién a través de la duda hasta una eventual
verdad. La resistencia de la actualidad al ejercicio de la duda se reduce por
un ejemplo demasiado fuerte: lleva consigo la posibilidad de meditar

validamente; las dos calificaciones "sujeto dudante"-"sujeto meditante" en

166



P 5 1 K ot 1 B P o

este caso no son simultdneamente posibles.

Que la locura sea planteada como descalificante en toda busqueda de
la verdad, que no sea "razonable" acudir a si mismo para efectuar la duda
necesaria, que no se la pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente
se hace obvia la imposibilidad de la asignacion del término demens: tal es el
punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para quienes
la locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de
verdad.

5) Segundo ejemplo: el suefio. Asi pues, la locura ha sido excluida,
no como ejemplo insuficiente, sino como prueba excesiva e imposible. Se
invoca entonces el suefio: y es que él hace la actualidad del sujeto no
menos dudosa que la locura (se cree estar sentado a la mesa y se esta
desnudo en el lecho); pero presenta, con relacién a ella, cierto nimero de
diferencias: forma parte de las virtualidades del sujeto (yo soy hombre), de
sus virtualidades frecuentemente actualizadas (tengo la costumbre de
dormir y de sofiar), de sus recuerdos (muy bien recuerdo haber sofiado), y
de sus recuerdos que puedan expresarse con la impresion mas viva (al
punto de que puedo comparar validamente mi impresion actual y mi
recuerdo del suefio). A partir de esas propiedades del suefo, es posible
llevar el ejercicio de una puesta en duda por el sujeto meditante, de su
propia actualidad. Primer momento (que define la prueba): recuerdo haber
soflado lo que yo percibo actualmente como mi actualidad. Segundo
momento (que por un instante parece invalidar la prueba): el gesto que
hago en el instante mismo de mi meditacién para saber si duermo bien
parece tener la claridad y la distincién de la vigilia. Tercer momento (que
valida la prueba): no solo recuerdo imagenes de mi suefio, sino también su
claridad, tan grande como la de mis impresiones actuales. Cuarto momento
(que concluye la prueba): al mismo tiempo veo manifiestamente que no hay
marca cierta para distinguir el suefio y la realidad, y ya no sé muy bien, tan
asombrado estoy, si en este momento preciso no estaré durmiendo. Esas
dos vertientes de la prueba lograda (estupor incierto y vision manifiesta)
constituyen el sujeto como dudando efectivamente de su propia actualidad,
y como continuando validamente una meditacion que aparta todo lo que no
es verdad manifiesta. Las dos calificaciones (dudando de todo lo que viene
de los sentidos, y meditando validamente) se efectian realmente. El
silogismo habia exigido su puesta en juego simultanea; la conciencia de
actualidad del sujeto meditante habia presentado obstaculos a que se
cumpliera con esta exigencia. La tentativa de seguir el ejemplo de los locos
habia confirmado esta incompatibilidad; el esfuerzo de actualizar la
vivacidad del suefio ha mostrado, en cambio, que esta incompatibilidad no
es insuperable. Y el sujeto meditante se encuentra sujeto dudante al
término de dos pruebas que se oponen: una que ha constituido al sujeto
como razonable (frente al loco descalificado), la otra que ha constituido al
sujeto como dudante (en la indistincién del suefio y la vigilia).

Adquirida al fin esta calificacion del sujeto (Age somniemus), por fin va
la discursividad sistematica a poder cruzar de nuevo el discurso del
ejercicio, aduefiarse de la situacién, poner bajo examen las verdades
inteligibles hasta que un nuevo momento ascético constituya al sujeto
meditante como amenazado de error universal por el "gran engafador”.
Pero aun en ese momento de la meditacion, la calificacion de "no-loco",
como la calificacion de "sofiador eventual”, seguira siendo valida.

Me parece que Derrida ha sentido, con vivacidad y profundidad, que
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ese paso sobre la locura tenia un lugar singular en el desarrollo de las
Meditaciones. Y ese sentimiento lo ha transcrito en su texto, en el momento
mismo en que trata de dominarlo.

1) Para explicar que es cuestiéon de la locura, en ese punto preciso de
las Meditaciones, Derrida inventa una alternaciéon de voz que desplazaria,
arrojaria al exterior y eliminaria del texto mismo la dificil exclamacion:
"pero, jy qué!, son locos".

En efecto, Derrida se encontraba ante un problema embarazoso. Si es
verdad, como él supone, que todo ese movimiento de la meditacion primera
opera una generalizacion de la duda, ¢por qué se detiene, asi sea por un
instante, en la locura o aun en el suefo? ¢{Por qué tomarse la molestia de
demostrar que las sensaciones vivas y proximas no son mas dudosas que
las mas palidas y mas remotas, puesto que acaba de ser establecido, de
manera general, que no debe uno fiarse de lo que viene de los sentidos?
¢Por qué aferrarse al punto particular de mi cuerpo, de ese papel, de ese
fuego, por qué una desviacion hacia los singulares engafos de la locura y
del suefio?

A esta inflexion, Derrida le ha dado el estatuto de ruptura. Ha
imaginado una intervencién extrafia, el escrdpulo o la reticencia de un
retrasado que se inquieta del movimiento que le desborda y que, en el
ultimo momento, entabla un combate de retaguardia. Acaba Descartes de
decir apenas que no debe uno fiarse de los sentidos cuando una voz se
eleva, la de un campesino extrafio a toda urbanidad filoséfica; trataria, a su
manera simple, de entablar, de limitar al menos la resoluciéon del pensador:
"Me parece muy bien que dudéis de algunas de vuestras percepciones,
pero... que estais sentado aqui, cerca de la lumbre, hablando este idioma,
con ese papel entre las manos y otras cosas de la misma naturaleza,*®**
habria que estar loco para dudar de ello; mas exactamente, sélo los locos
pueden cometer errores en cosas tan ciertas. Ahora bien, loco, ciertamente
no lo estoy." Es entonces cuando Descartes volveria a tomar la palabra y
diria a ese rustico, a ese hombre limitado: convengo en que vos no estais
loco, puesto que no os resolvéis a ello; recordad sin embargo que todas las
noches sofidis y que vuestros suefios cotidianos no son menos locos que
esta locura que rechazais. Y la ingenua reticencia de su interlocutor que no
puede dudar de su cuerpo porque no quiere estar loco seria vencida por el
ejemplo del suefio, de tal manera "mas natural”, "mas comun", "mas
universal".

iSeductora hipotesis, la de Derrida! Resuelve con la mayor justeza su
problema: mostrar que la filosofia va directamente a poner en duda la
totalidad de la "etantidad", que es precisamente ésa la forma y la marca
filosofica de su recurso; si llega, a detenerse un instante en una "etantidad”
tan singular como la locura, sélo sera si un ingenuo le tira de la manga y lo
interroga; por si mismo, él no se hubiese detenido en esas historias de
reyes desnudos y de muletas. Asi el rechazo de la locura, la exclamaciéon
subita "pero, jy qué!, son locos" se encuentran rechazados por Derrida y
tres veces encerrados en el exterior del discurso filoséfico. Puesto que es
otro sujeto el que habla (ya no el filosofo de las Meditaciones, sino este
objetor que hace oir su voz bronca); puesto que habla de un lugar que es el
de la ingenuidad no filoséfica; puesto que, finalmente, el filésofo, volviendo
a tomar la palabra y citando el ejemplo mas "fuerte" y mas "demostrativo"
del suefio desarma la objecidon y hace aceptar algo peor que la locura a
aquel mismo que la rechaza.
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Pero puede verse ahora qué precio ha pagado Derrida por su habil
hipotesis. Omisidon de cierto numero de elementos literales (que aparecen
desde que se tiene el cuidado de comparar el texto latino con la traduccién
francesa); elision de las diferencias textuales (todo el juego de las
oposiciones semanticas y gramaticales entre el parrafo del suefio y el de la
locura); borramiento, finalmente, y sobre todo, de la determinacion
discursiva esencial (doble trama del ejercicio y de la demostracion).
Curiosamente, Derrida, al imaginar detras de la escritura de Descartes esta
otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las diferencias del texto; o,
antes bien, al borrar todas esas diferencias, al acercar lo mas posible la
prueba de la locura y la prueba del suefio, al hacer de la una el primer
borrador, palido y fallido, de la otra, al reabsorber la insuficiencia de la
primera en la universalidad del segundo, Derrida proseguia la exclusion
cartesiana. Para Descartes, el sujeto meditante debia excluir la locura al
calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusién a su vez es demasiado
peligrosa sin duda para Derrida: ya no a causa de la descalificaciéon con que
amenaza con anular al sujeto filosofante, sino por la calificacibn con que
marcaria al discurso filosofico; lo determinaria, en efecto, como "otro" que
el discurso loco; estableceria entre ellos una relaciéon de exterioridad, haria
pasar al discurso filoséfico al "otro lado" en la pura presuncidon de no estar
loco. Separacion, exterioridad, determinacion de las que debe salvarse el
discurso del filésofo si debe ser "proyecto de exceder toda totalidad
terminada y determinada”. Por tanto, hay que excluir, porque es
determinante, esta exclusion cartesiana. Y para hacerlo, vemos que Derrida
esta obligado a proceder a hacer tres operaciones: afirmar, contra toda la
economia visible del texto, que la potencia de la duda propia de la locura
esta incluida, a fortiori, en el suefio; imaginar (para explicar que, a pesar de
todo, sea cuestion de la locura) que es otro que excluye la locura, por
su cuenta propia y segun la diagonal de la objecion; finalmente, quitar a
esta exclusidon todo estatuto filosofico, denunciando su rusticidad ingenua.
Invertir la exclusién cartesiana en inclusién; excluir, excluyéndola, dando a
su discurso estatuto de objecién; excluir la exclusidon rechazandola en la
ingenuidad pre-filoséfica; no ha necesitado menos Derrida para llegar al
cabo del texto cartesiano y para reducir a nada la cuestion de la locura.
Puede verse el resultado: la elision de las diferencias del texto y la
invenciébn compensadora de una diferencia de voz llevan la exclusion
cartesiana a un segundo nivel; finalmente, queda excluido que el discurso
filoséfico excluya la locura.

2) Pero la locura quiza no se deje reducir asi. Si suponemos en efecto
que Descartes no ha "hablado" de la locura, alli donde en su texto se trata
de los insani y de los dementes, si suponemos que haya cedido por un
momento la palabra a un rastico, que presente una objecion tan burda, ¢no
podria decirse que él ha procedido, aunque de una manera insidiosa y
silenciosa, a excluir la locura?

¢No podria decirse que, de hecho y constantemente, ha evitado la
cuestion de la locura?

A esta objecion, Derrida le sale al paso: pues si, el riesgo de la locura
ha sido bien afrontado por Descartes; no como pretendéis de manera previa
y casi marginal a propoésito de una cuestion de muletas y de reyes
desnudos, sino en el ndcleo mismo de su empresa filoséfica: precisamente
alli donde su discurso, arrancandose a todas las consideraciones naturales
sobre los errores de los sentidos o los embotamientos de cerebro, toma, en
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la duda hiperbdlica y la hipétesis del genio malo, su dimensiéon radical. Alli
es donde la locura es puesta en cuestion y afrontada: en efecto, con el
genio malo, yo supongo que me he engafiado aun mas radicalmente que
aquellos que creen tener un cuerpo de vidrio; llego hasta a persuadirme de
que dos y tres quiza no son cinco; luego, con el cogito llego a este extremo,
a este exceso por relacion a toda determinacidon que me permite decir que,
engarfiado o no, loco o no, yo existo. El genio malo estaria alli, si el punto en
que la filosofia se arriesga ella misma, y con el exceso que le es propio, a la
locura; y el cogito el momento en que la locura se borra (no porque
estuviera excluida sino porque su determinacion, ante la razén, dejaria de
ser pertinente). Por tanto, no seria necesario, segun Derrida, atribuir
demasiada importancia a la pequefia farsa del campesino que hace
irrupcion, al principio del texto, con sus locos de aldea: pese a todos sus
sollozos, no llegarian a plantear la cuestidon de la locura. En cambio, todas
las amenazas de la Sinrazén jugarian sobre las figuras, por lo demas
inquietantes y sombrias, del genio malo. Asimismo, la retoma por el suefio
de las peores extravagancias de los locos seria, al principio del texto, una
facil victoria; en cambio, después del gran alocamiento del genio malo no
seria necesario nada menos que la punta del cogito (y su exceso sobre la
"totalidad de la etantidad™) para que las determinaciones de la locura y de
la razén aparezcan como no radicales. El gran teatro solemne del universo
engarfioso del "yo pienso" repetiria, pero esta vez en la radicalidad filoséfica,
la fabula aun natural del demente y del durmiente.

Para sostener tal interpretacion, primero ha necesitado Derrida negar
que la locura estuviera en cuestion alli donde es nombrada (y en términos
especificos, cuidadosamente diferenciados). Ahora hay que demostrar que
esta en cuestion alli donde no es nombrada. Esta demostracion la logra
Derrida mediante dos series de derivaciones semanticas. Basta con citarlas:
Genio malo: "locura total”, "alocamiento total”, "desorden del cuerpo” y
"subversion del pensamiento puro", "extravagancia", "atacamiento que no
puedo dominar".

Cogito: "loca audacia", "proyecto loco", "proyecto que reconoce la
locura como su libertad", "desarreglo y desmesura de la hipérbole", "exceso
inaudito y singular"”, "exceso hacia la Nada y el Infinito", "punta hiperbdlica
que debiera ser, como toda locura pura en general, silenciosa".

Hacen falta todas esas derivaciones alrededor del texto de Descartes
para que el genio malo y el cogito se conviertan, segun deseo de Derrida,
en la verdadera escena de enfrentamiento con la locura. Pero es necesario
mas: hace falta, segun los textos mismos de Descartes, pegar todo lo que
muestre que el episodio del genio malo es un ejercicio voluntario,
controlado, dominado y llevado de punta a punta por un sujeto meditante
que jamas se deja sorprender. Si bien es cierto que la hipoétesis del genio
malo hace llevar la sospecha del error mucho mas alla de esas ilusiones
sensibles de las cuales dan ejemplo algunos locos, el que forma esta ficcion
(y por el hecho mismo de que la forma voluntariamente y por ejercicio) se
libra del riesgo de "recibirlos en su creencia”, como es el caso y el destino
de los locos. Se le engafa, mas no se le impone. Quizas todo es ilusion,
pero sin ninguna credulidad. El genio malo engafia, sin duda mucho mas
que un cerebro embotado; puede dar nacimiento a todos los decorados
ilusorios de la locura; es algo totalmente distinto de la locura. Hasta podria
decirse que es lo contrario, puesto que en la locura yo creo que una purpura
ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipdtesis del genio
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malo me permite no creer que existen ese cuerpo y esas manos. En cuanto
a la extension del engafio, cierto es que el genio malo no cede ante la
locura, pero en cuanto a la posicion del sujeto por relacién al engafio, genio
malo y demencia se oponen rigurosamente. Si el genio malo retoma las
potencias de la locura, es después de que el ejercido de la meditacién ha
excluido el riesgo de estar loco.

Releamos el texto de Descartes. "Yo pensaré que el cielo, el aire, la
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las otras cosas exteriores
no son nada mas que ilusiones y ensuefios" (en tanto que el loco cree que
esas ilusiones y ensuefios son realmente el cielo, el aire, y todas las cosas
exteriores). "Yo mismo me consideraria como carente de manos, de ojos...
pero creyendo falsamente tener todas esas cosas" (en tanto que el loco cree
falsamente que su cuerpo es de vidrio, pero no considera que lo cree
falsamente). "Me cuidaré de no recibir en mi creencia ninguna falsedad" (en
tanto que el loco las recibe todas).

Bien puede verse que ante el astuto engafiador, el sujeto meditante se
comporta no como un loco enloquecido por el error universal, sino como un
adversario no menos astuto siempre en guardia, constantemente razonable,
que permanece en posicién de soberano ante su ficcidon: "Yo prepararé tan
bien mi espiritu a todas las tretas de ese gran engafiador que, por poderoso
y astuto que sea, no me podra imponer nada." jCuan lejos estamos de los
temas tan bonitamente variados por Derrida: "Locura total, enloguecimiento
total que no podria yo dominar, puesto que me es infligido por la hipétesis,
Yy que ya no soy responsable." ;Como imaginar que el sujeto meditante ya
no sea responsable de lo que él mismo llama ese designio penoso y
laborioso?

Acaso haya que preguntar coémo un autor tan minucioso como Derrida,
tan atento a los textos, haya podido no s6lo cometer tantas omisiones, sino
también operar tantos desplazamientos, intervenciones, sustituciones. Pero
acaso se lo deba uno preguntar en la medida en que Derrida no hace mas
que reanimar en su lectura una muy antigua tradicidon. Por cierto, él esta
consciente de ello, y esta fidelidad parece confortarlo. En todo caso, le
repugna pensar que los intérpretes clasicos, por inatencidon, no hayan
percibido la importancia y la singularidad del paso sobre la locura y el
suefo.

Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su
inatenciéon por lo que los intérpretes clasicos han perdido, antes de Derrida
y como él, ese pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo
representante mas decisivo es hoy Derrida, en su ultimo brillo: reducciéon de
las practicas discursivas a las trazas textuales; elisibn de Ilos
acontecimientos que se producen alli para no conservar mas que las marcas
por una lectura; invencion de voces detras de los textos para no tener que
analizar los modos de implicacion del sujeto en los discursos; asignacion de
lo originario como dicho y no dicho en el texto para no remplazar las
practicas discursivas en el campo de las transformaciones en que se
efectdan.

No diré que es una metafisica, la metafisica, o su recinto que se oculta
en esta "textualizacion" de las practicas discursivas. Iré mucho mas lejos:
diré que es una pequeia pedagogia histéricamente bien determinada que,
de manera muy visible, se manifiesta. Pedagogia que ensefia al alumno que
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no hay nada fuera del texto pero que en él, en sus intersticios, en sus
espacios y no dichos, reina la reserva del origen; que, por tanto, no es
necesario ir a buscar en otra parte, sino aqui mismo, no en las palabras,
directamente, pero si en las palabras como borrones, en su red se dice "el
sentido del ser". Pedagogia que, inversamente, da a la voz de los maestros
esa soberania sin limite que le permite predecir indefinidamente el texto.

El Padre Bourdin suponia que, segun Descartes, no era posible dudar
de las cosas ciertas, ya se esté dormido o demente. Por relacibn a una
certidumbre fundada el hecho de sofiar o de delirar no resultaria pertinente.
Ahora bien, a esta interpretacién responde Descartes de una manera muy
explicita: "No me acuerdo de haber dicho nada de ello, ni siquiera de haber
soflado al dormir." En efecto: nada puede ser concebido clara y
distintamente que no sea cierto (y a este nivel, el problema de saber si
quien concibe suefia o delira no se encuentra siquiera planteado). Pero,
afnade inmediatamente Descartes, ¢quién puede distinguir "lo que es
claramente concebido y lo que so6lo parece serlo"? ¢Quién, pues, como
sujeto pensante y meditante puede saber si sabe claramente o no? ¢Quién,
pues, es capaz de no hacerse ilusiones sobre su propia certidumbre, y de no
dejarsela imponer, sino precisamente aquellos que no estan locos? Aquellos
que son "sabios". Y Descartes afiade, irbnicamente, pensando en el Padre
Bourdin: "Pero, como solo corresponde a las personas sabias distinguir
entre lo que es claramente concebido y lo que sélo parece serlo, no me
sorprende que ese buen hombre tome aqui lo uno por lo otro."
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enfermedades mentales, del siglo XV al siglo XVI111, se encuentra en
Laehr (H.), Die Literatur der Psychiatrie von 1459 bis 1799, 4 vols.,
Berlin, 1900. Con el titulo de Gedenktage der Psychiatrie (Berlin,
1893), el mismo autor ha publicado una cronologia en forma de
calendario, pero en ella, en cambio, no puede uno fiarse por
completo.
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NOTAS
TERCERA PARTE

INTRODUCCION

'Le Neveu de Ramean, Diderot, (Euvres, Pléiade, p, 435.

" Ibid., p. 468.

" Ibid., p. 437.

v 1bid., p. 468.

Y 1bid., p. 468.

V' Ibid., pp. 426-427.

V" 1bid., p. 431.

Vi 1bid., p. 433.

X El interés, en el Sobrino de Rameau, indica precisamente esta presion
del ser y esta ausencia de mediacidn. Se encuentra el mismo movimiento
de ideas en Sade; bajo una aparente proximidad, es lo inverso de la
filosofia del "interés" (mediacion hacia la verdad y la razén), que se
encuentra habitualmente en el siglo XVIII.

* 1bid., p. 500.

X 1bid., p.501.

i Ibid., pp.485-486.

" 1bid., p. 486.

I. EL GRAN MIEDO

183


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

XV Mercier, Tablean de Paris, t. I, pp. 233-234.

* 1bid., pp. 235-236.

i Frecuentemente se encuentra esta mencién en los libros del
internamiento.

“I' Carta a su mujer, citada en Lély, Vie de Sade, Paris, 1952, I, p. 105.

' B Mercier, loc. cit., t. VIII, p. 1.

X 1bid., p. 2.

> Musquinet de la Pagne, Bicétre réformé, Paris, 1790, p. 16.

*i Este tema esta relacionado con los problemas de quimica y de higiene
planteados por la respiracion, tal como se les estudia en la misma época.
Cf. Hales, A description of ventilators, Londres, 1743. Lavoisier, Altérations
qu'éprouv l'air respiré, 1785, en (Euvres 1862, t. I, pp. 676-687.

U Una copia manuscrita de tal relacién se encuentra en la B. N., col. Joly
de Fleury, 1235, f° 120.

X1 pid., f© 123. El conjunto del asunto ocupa los folios 117-126; sobre “la
fiebre de las prisiones” y el contagio que amenaza a las ciudades, cf.
Howard, Etat des prisons, t. I, Introduccién, p. 3.

*IV »yo sabfa como todo el mundo, que Bicétre era a la vez un hospital y
una prision. Pero ignoraba que el hospital hubiese sido construido para
engendrar enfermedades, y la prisibn para engendrar crimenes"
(Mirabeau, Souvenirs d'un voyageur anglais, p. 6).

v Cf.Hanway, Réflexions sur I'aération (Gazette salutaire, 25 de
septiembre y 9 de octubre 1766, niums. 39 y 41); Genneté, Purification de
I'air dans les hépitaux, Nancy, 1767.

La Academia de Lyon habia presentado en el concurso de 1762 el siguiente
tema: ""¢Cual es la calidad nociva que el aire contrae en los hospitales y en
las prisiones, y cual sera el mejor medio de remediarla?” De manera
general, cf. Coqueau, Essai sur l'établissement des hoépitaux dans les
grandes villes, 1787.

Vi Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, p. 14.

Vil Mirabeau, Relation d'un voyageur anglais, p. 14.

Vil Relacion hecha en nombre del Comité de Mendicidad, Asamblea
Nacional, proceso verbal, t. XLI1V, pp. 80-81.

*ix cf, Segunda Parte, cap. V.

> Raulin, Traite des affections vaporeuses, Prefacio.

! Tissot, Traite des maladies des nerfs, Prefacio, t. I, pp. 111-1V.

»oil Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de I'esprit, Paris,
1816, 1° parte, p. 65.

M En el evolucionismo del siglo XIX, la locura es un retorno, pero a lo
largo de un camino cronolégico; no es una retirada absoluta del tiempo. Se
trata de un término recobrado, no de una repeticion en el sentido riguroso.
En cambio, el psicoanalisis, que ha tratado de reafrontar locura y sinrazén,
se ha encontrado ante ese problema del tiempo; fijacion, instinto de
muerte, inconsciente colectivo, arquetipo, ciernen con mas o menos acierto
esta heterogeneidad de dos estructuras temporales: la que es propia de la
experiencia de la sinrazén y del saber que envuelve; la que es propia del
conocimiento de la locura, y de la ciencia que autoriza.

oV Cf. supra, Segunda Parte, cap. 11.

oV Cheyne, Méthode naturelle de guérir les maladies du corps (trad.
Paris, 1749). En esto esta de acuerdo con Montesquieu, Esprit des Lois,
I11° parte, libro X1V, cap. |1, Pléiade, t. I, pp. 474-477.

Vi yyanel, Essai sur la santé et I'éducation medicinale des filies destinées
au mariage, Yvernon, 1776, pp. 135-136.

oovit of  Montesquieu, Causes qui peuvent affecter les esprits et les
caracteres, (Euvres completes, ed. Pléiade, 11, pp. 39-40.
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ooviit B ffon, Histoire naturelle, en (Euvres completes, ed. de 1848, t. 111,
"Del hombre", pp. 319-320.

X sauvages habla de "Melancolia anglica ou toedium vitae", loc. cit., t.
VI1I, p. 366.

X Montesquieu, loc. cit., I111; parte, libro X1V, cap. XI1, ed. Pléiade, t. 11, pp.
485-486.

* Cheyne, The English Malady, Londres, 1733.

X" Spurzheim, Observations sur la folie, Paris, 1818, pp. 193-196.

X 1bid., pp. 193-196.

XV Encyclopédie, art. "Melancolia™.

XV pinel, Traite médico-philosophique, p. 268.

*M1bid., p. 291, nota 1.

“Mi Jibid., p. 291, nota 1.

xViit Moehsen, Geschichte der Wissenschaften in der Mark Brandenburg,
Berlin y Leipzig, 1781, p. 503.

xlix Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 24.

' Pressavin, Nouveau traite des vapeurs, pp. 222-224.

" Tissot, Traite des nerfs, I1, p. 442.

li Beauchesne, De l'influence des affections de I' ame dans les maladies
nerveuses des femmes, Paris, 1783, p. 31.

" 1bid., p. 33.

'V Beauchesne, op. cit., pp. 37-38.

V' Causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire) n°
40, 6 de octubre, 1768. Articulo anénimo.

M En esto, los analisis médicos se separan de los conceptos de Buffon. Para
él, las fuerzas penetrantes agrupaban también lo que pertenece a la
naturaleza (el aire, el cielo), y lo que de ella se separa (sociedad,
epidemias).

Mi Rousseau, Discours sur j'origine de I'inégalité, (Euvres, Paris, 1852, t. I,
p. 553.

Vil Beauchesne, De l'influence des affections de I' ame, pp. 39-40.

' La locura de los animales se concibe como un efecto de la domesticacion
y de una vida en sociedad (melancolia de los perros privados de su amo);
sea como la lesion de una facultad superior casi humana. (Cf. Observacion
de un perro imbécil por ausencia total de sensorium commune. En Gazette
de Médecine, t. 111, n° 13, miércoles 10 de febrero 1762, pp. 89-90.)

™ Rush, Medical Inquires, I, p. 19.

™ Citado en Spurzheim, Observations sur la folie, p. 183.

M En un texto de Raulin hay un curioso analisis de la aparicion de la locura
con el paso de la consumacion animal a un medio alimentario humano:
"Los hombres se apartaron de esta vida sencilla a medida que escucharon
sus pasiones; insensiblemente hicieron descubrimientos perniciosos de
alimentos propios para halagar su paladar, y los adaptaron; los
descubrimientos fatales se han multiplicado poco a poco, su uso ha
aumentado las pasiones; las pasiones han exigido excesos, unos y otros
han introducido el lujo; y el descubrimiento de las Grandes Indias ha
aportado medios propios para alimentarlo y llevarlo al punto en que se
encuentra en este siglo. La primera fecha de las enfermedades casi es la
misma que la del cambio de la mezcla de los alimentos y de los excesos
gue con ellos se han cometido™ (loc. cit., pp. 60-61).

Mt matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de I'esprit, p. 67.
MV causes physiques et morales des maladies de nerfs (Gazette salutaire, 6
de octubre, 1768).

X | a materia viva desciende por grados, de su tipo elevado a tipos cada
vez inferiores, cuyo ultimo es el retorno al estado inorganico" (Boekel,
articulo "Dégénérescence”, del Dictionnaire de Jaccoud).
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Ixvi

"Siempre habrd individuos que se hayan librado de la alteracion
hereditaria, y, sirviéndose exclusivamente de ellos para la perpetuacion de
la especie, se le hara remontar la corriente fatal”. (Prosper Lucas, Traite
physiologique et philosophique de I'hérédité naturelle, Paris, 1847.)

bvit s 5 existencia de un tipo primitivo que el espiritu humano se complace
en constituir en su pensamiento como la obra maestra y el resumen de la
creacion es un hecho tan conforme a nuestras creencias que la idea de una
degeneracion de nuestra naturaleza es inseparable de la idea de una
desviacion de ese tipo primitivo que encerraba en si mismo los elementos
de la continuidad de la especie"” (Morel, Traite des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de I'espéce humaine, Paris, 1857, pp.
1-2).

bviii cf  Morel, Traite des dégénérescences physiques, intellectuelles el
morales de I'espéce humaine, Paris, 1857, pp. 50 ss., el cuadro de la lucha
entre el individuo "y la naturaleza ficticia que le impone la condicion social
en la cual pasa su existencia.

ix causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire, 6 de
octubre, 1768, n° 40).

< Buffon habla, también él, de degeneracion, en el sentido de un
debilitamiento general de la naturaleza (loc. cit., pp. 120-121), o de
individuos que degeneran de su especie (ibid., p. 311).

bd | a  biologia positivista de estricta obediencia es en efecto
preformacionista; el positivismo impregnado de evolucionismo es de
aparicion mucho mas tardia.

bxii Michea, articulo "Demonomania™ del Dictionnaire de Jaccoud, t. XI, p.
125.

bl pinel, Traite médico-philosophique, Introduccion, p. XXII.
bV 1 pid., p. XXX.
bV Esquirol, Des maladies mentales, t. 11, p. 302.

P> Morel, loc. cit., p.. 50.
bovil Egsai sur les maladies des gens du monde, pp. 11-12.

1. LA NUEVA SEPARACION

boviii | a2 Rochefoucauld-Liancourt, Informe al Comité de Mendicidad,
proceso verbal de la Asamblea Nacional, t. XL1V, p. 85.

bxix 1bid., p. 88. No obstante, la Gaceta Nacional del 21 de diciembre de
1789, n° 121, da la cifra de 4094. Esas variaciones a menudo se deben al
hecho de que se integra o no los empleados, muchos de los cuales al
mismo tiempo estan internados (en 1789, en Bicétre, 435 internados a
menudo eran empleados en tareas insignificantes y, como tales, aparecian
en los registros).

box Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 23.

boodi Tardif, loc. cit., p. 26.

booii cof  Estado establecido por Tristan, economo de Bicétre. B. N, col. Joly
de Fleury, 1235, f° 238.

boodiil phesto que esas alas a menudo son reservadas a las mujeres
retrasadas mentales, a los débiles de espiritu, a las locas por intervalos y
a las locas violentas.

boxiv Gazette Nationale, 21 de diciembre, 1789, n° 121.

boov Reglement de I'hépital des insensés de la ville d'Aix (Aix, 1695). Art.
XVI1Il: "Se reciben alli locos originarios de la villa o domiciliados desde
hace 5 afos." Art. XVIII: "No se reciben mas que los individuos que
pueden causar desordenes publicos, si no se les encierra.” Art. XXVII:
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""Los idiotas simples, inconscientes e imbéciles no son admitidos."

boovi of . Tenon, Documentos sobre los hospitales, 11, f© 228-229.

boovii of | jsta completa en el apéndice.

booviii E1 - ecénomo de Bicétre escribe a Joly de Fleury, el 1° de abril de 1746,
a proposito de un imbécil: "Mientras dure en este estado, no se puede
esperar que jamas recobre el espiritu; por el contrario, semejante miseria
(la de Bicétre) antes bien fortificara su imbecilidad y la hara incurable; en
las 'Petites-Maisons’, mejor alojado, atendido y alimentado, tendria
mayores esperanzas" (B. N., col. Joly de Fleury, 1238, f° 60).

boxix | aehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 344.

X¢ Cf. Sérieux, "Noticia histérica sobre el desarrollo de la asistencia de los
alienados en Alemania', Archivos de Neurologia (noviembre 1895), t. 1I,
pp. 353 ss

* Laehr, loc. cit., p. 115.

*" D. Tuke, Chapters on the history of the Insane. Apéndice C, p. 514.

*clil Tenon, "Diario de observaciones sobre los principales hospitales y
prisiones de Inglaterra”, 111, f© 11-16.

*V 1bid., f> 11-16.

*® Sin embargo, hay una excepcién; pero indica, por si misma, su caracter
experimental. En 1749, el duque de Brunswick hace publicar una orden
en la que se dice: "Hay ejemplos que muestran que por intervencion de la
medicina y de otras medidas Utiles, se han llegado a curar alienados.” Por
tanto, un médico deberda visitar dos veces por semana a los locos que se
encuentren en los hospitales de la ciudad, y recibirad una gratificacion de 5
taleros por cada curacion (Sérieux, loc. cit.)

*¥i pDurante una gran parte del siglo XIX, la psiquiatria asilaria ha
consistido esencialmente en un trabajo de especializacion. Cf., por
ejemplo, el inagotable analisis de las monomanias.

V' por ejemplo, Mathurin Milan, entré6 en Charenton el 31 de agosto de
1707: "Su locura siempre ha consistido en ocultarse de su familia, llevar en
Paris y en los campos una vida oscura, y tener procesos; prestar con usura,
sobre fondos perdidos, pasear su pobre espiritu por caminos desconocidos,
y creerse capaz de ocupar los mas altos cargos” (B. N-, Fondo
Clairambault, 985, p. 403).

*vill Clairambault, 985, p. 349. Cf. también Pierre Dugnet: "Su locura sigue,
y tiene mas de imbecilidad que de furor” (ibid., p. 134); o Michel Ambroise
de Lantivy: "En su locura parece haber mas de desorden y de imbecilidad
que de terquedad y de furor” (Clairambault, 986, p. 104).

**™ Notas de R. de Argenson, p. 93. Cf. igualmente: "El llamado I'Amoureux
es una especie de furioso capaz de matar a sus padres y de vengarse aun
al precio de su vida. Ha estado en todas las rebeliones que han ocurrido en
el hospital, y tuvo importante intervencion en aquella en que el brigadier
de los arqueros de los pobres, desgraciadamente, fue muerto" (ibid., p.
66).

¢ Tenon, "Proyecto de relacion de los hospitales civiles”. Documentos sobre
los hospitales, 11, f° 228.

° B. N. Joly de Fleury, ms. 1501, fo 310.

°" B. N. Clairambault, ms. 985, p. 128.

" 1bid., p. 384.

Vv 1bid., ms. 985, p. 1.

“ 1bid., pp. 38-39.

i 1bid., p. 129.

i 1bid., pp. 377 y 406.

il 1pid., p. 347. Aun debe notarse que no se encuentran esas
observaciones méas que en los registros de Charenton, casa sostenida por
los hermanos de San Juan de Dios, es decir, por una orden hospitalaria

187


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

que pretendia ejercer la medicina.

¢X Naturalmente no se trata de inscribir en el debate entre los hagiégrafos
de Pinel —como Sémelaigne— y quienes tratan de reducir su originalidad
atribuyendo al internamiento clasico todos los propoésitos humanitarios del
siglo XIX, como Sérieux y Liben. No es para nosotros un problema de
influencia individual, sino de estructura histérica, estructura de la
experiencia que una cultura puede tener de la locura. La polémica entre
Sémelaigne y Sérieux es cuestion politica, y también familiar. Sémelaigne,
aliado a los descendientes de Pinel, es un radical. En toda esta discusién no
hay la menor huella de conceptos.

“ Esquirol, Des maladies mentales, I1, p. 138.

i 3. Tuke, Description of the Retreat, York, 1813; D. H. Tuke, Chapters of
History of the Insane, Londres, 1882.

@4 Citado por Esquirol, loc. cit., pp. 134-135.

M 1bid., p. 135.

>V Mirabeau, Des lettres de cachet, cap. XI, (Euvres, ed. Merilhou, I, p.
269.

>V Arsenal, ms. 11 168. Cf. Ravaisson, Archives de la Bastille, t. X1V, p.
275.

Vi Kirchhoff, loc. cit., pp. 110-111.

Vil Bourges de Longchamp, Arsenal, ms. 11496.

Vil citado en Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 221.

X | a Rochefoucauld-Liancourt, Informe al Comité de Mendicidad, loc.
cit., p. 47.

X Mirabeau, loc. cit., p. 264.

CXXf_Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. de 1758, t° II, pp. 414 ss

e 1bid., p. 264.

il Histoire de France, edicion de 1899, pp. 293-294. Los hechos son
inexactos. Mirabeau fue internado en Vincennes del 8 de junio de 1777 al
13 de diciembre de 1780. Sade permanecio alli del 15 de febrero de 1777
al 29 de febrero de 1784, con una interrupcion de 39 dias en 1778. Por
cierto, solo sali6é de Vincennes para pasar a la Bastilla.

oV Cf, Arsenal, ms. 12685 y 12686 para Bicétre y 12692 12695 para la
Salpétriére.

@V Sobre todo, las cometidas por las comparfiias especiales encargadas de
reclutar colonos, "los bandoleros del Mississippi". Cf. descripcion detallada
en Levasseur, Recherches historiques sur le systéme de Laxo, Paris, 1854.
©vi 5@ puscaban entonces jévenes dispuestos a unirse voluntariamente a
la colonia™ (Manon Lescaut, col. Cri de la France, p. 175).

VL El contralor general Laverdy ordena la separacion de los comunales,
por la Declaracion real del 5 de julio de 1770. (Cf. Sagnac, La formation de
la société francaise modeme, pp. 256 ss.) El fendmeno fue mas sensible en
Inglaterra que en Francia. Los Landlords facilmente obtienen el derecho de
enclosure, en tanto que en Francia los intendentes a menudo se han
opuesto.

eevit cf. Labrousse, La crise de I'économie francaise a la fin de I'Ancien
Régime, Paris, 1944.

©xix Arnould da las siguientes cifras para el volumen de los intercambios
con el exterior: para el periodo 1740-1748, 430, 1 millon de libras, para el
periodo 1749-1755, 616, 7; la exportacion, por si sola, ha aumentado en
103 millones de libras (De la balance du commerce et des relations com-
merciales extérieures de la france, Paris, an 111, 2' ed.).

@ Argenson, Journal et Mémoires, t. VI, p. 228, 19 de julio, 1750.

@i 1bid., p. 80, 30 de noviembre, 1749.

el 1bid., pp. 202-20S, 26 de mayo, 1750.

ool 1hid., p. 228, 19 de julio, 1750.
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©oxiV El total de exportaciones para el periodo 1749-1755 habia sido de
341, 2 millones de libras; para el periodo 1756-1763, es de 148, 9
millones. Cf. Arnould, loc. Cit.

CXXXV Ibld

@oxvi £l total de las exportaciones para el afio de 1748 habia sido de 11142
202 libras; en 1760, 14 693 270. Cf. Nicholls, English Poor Latos, 11, p. 54.
@Vl Se habifa creado una comision, el afio anterior, para estudiar los
medios de acabar con la mendicidad. Fue la que redacté la orden de 1764.
ooovill Articulo 1° del Titulo del Reglamento del Depésito de Lyon, 1783,
citado en Lallemand, 1V, p. 278.

oxiX Mercier, Tablean de Paris, ed. de 1783, t. IX, p. 120.

! Cf. Sérieux, "Las alas de alienados del depdsito de Soissons" (Boletin de
la Sociedad Histérica de Soissons, 1934, t. V, p. 127). "El depdsito de
Soissons seguramente es uno de los mas bellos establecimientos y de los
mejor dirigidos que hay en Francia" (Récalde, Traite sur les abus qui
subsistent dans les hopitaux du Royanme, p. 110).

I Conocida con el nombre de Gilbert's Act.

oIl Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles (1781), t. I, p.
79.

il Encyclopédie, articulo "Hospital™.

IV 1pid. Récalde, Prefacio, pp. I, I11.

>N Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. de 1758, t. I, p. 22.

M Turgot, "Elogio de Gournay", (Euvres, ed. Schelle, t. I, p. 607.

NI cf Turgot, "Carta a David Hume", 25 de marzo, 1767, (Euvres, ed.
Schelle, t. 11, pp. 658-665.

oVl Tycker, Cuestiones importantes sobre el comercio. Traducido por
Turgot, (Euvres, ed. Schelle, t. I, pp. 442-470.

X Tyrgot, articulo "Fundaciéon"” de la Encyclopédie. (Euvres, ed.
Schelle, I, pp. 584-593.

¢ Cf. Turgot, "Carta a Trudaine sobre el Limousin”, (Euvres, ed. Schelle, 11,
pp. 478-495.

i Cf. ibid., pp. 478-495.

il Articulo “Fundacién®, de la Encyclopédie.

i cf. algunos textos, como Savarin, Le cri de I'humanité aux Etats
généraux (Paris, 1789); Marcillac, Hopitaux remplaces par des
sociétés physiques (S. L. N. D) ; Coqueau, Essai sur
I'établissement des hopitaux dans les grandes villes, Paris, 1787;
Récalde, Traite sur les abus qui subsistent dans les hépitaux, Paris, 1786.
Y otros muchos escritos anénimos: Précis des vues genérales en faveur
de ceux qui n'ont rien, Lons-le-Saulnier, 1789, seguido de Un moyen
d'extirper la mendicité, Paris, 1789; Plaidoyer pour I'héritage du pauvre,
Paris, 1790. En 1777 la Academia de Ch&lons-sur-Marne habia propuesto
como tema examinar "las causas de la mendicidad y los medios de
extirparla'. Le fueron enviadas mas de cien memorias. Publicé de ellas un
resumen en que quedan indicados de la manera siguiente los medios de
suprimir o de prevenir la mendicidad: enviar a los mendigos a su
comunidad, donde deberan trabajar; suprimir la limosna publica; disminuir
el nimero de hospitales; reformar los que se conserven; establecer Montes
de Piedad; fundar talleres, reducir el numero de las fiestas; abrir
manicomios "para quienes perturben la armonia de la sociedad” (cf.
Brissot de Warville, Teoria de las leyes penales, I, p. 261, nota 123).

¢V Coqueau, loc. cit., pp. 23-24.

v 1bid., p. 7.

°M Coqueau, loc. cit., p. 7.

Vi besmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8.

Vil pécalde exige la creacion de un comité "para la reforma general de los
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hospitales'; después, "una comision permanente, con autoridad del Rey,
ocupada sin cesar en mantener el orden y la equidad en el empleo de los
denarios consagrados a los pobres™ (loc. cit., p. 129) . Cf. Claude Chevalier,
escription des avantages d'une maison de santé (1762) . Dulaurent, Essai
sur les établissements nécessaixes et les moins dispendieux pour rendre
le service dans les hopitaux vraiment utile & I'humanite, 1787.

™ pupont de Nemours, Idees sur les secours & donner aux pauvres
malades dans une grande ville, 1786, pp. 10-11.

> 1bid., pp. 10-11.

™ 1pid., p. 113.

Xt A peticién de Turgot, Brienne hace una investigacion sobre la asistencia
en la region de Toulouse. Redacta las conclusiones en 1775, y las lee en
Montigny. Recomienda el socorro a domicilio, pero también la creacion de
hospicios para ciertas categorias, como los locos (B. N. Fondo francés
8129, fos 244-287).

il Nicholls, The English Poor Laws, 11, pp. 115-116.

cXiv Edén, State of the Poor, I, p. 373.

¢ | a Rochefoucauld-Liancourt (Procés-verbal de I'Assemblée nationale, t.
XLI1V), pp. 94-95.

I111. DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD

¢vi cCircular a los intendentes (marzo, 1784); citado en Funck-
Brentano, Les Lettres de cachet a Paris, p. XLII.

¢vil El duque de Liancourt, el cura de Sergy, el cura de Cretot, diputados;
Montlinot y Thouret "agregados externos al trabajo del Comité"; cf.
Informe al Comité de mendicidad, loc. cit., p. 4.

Vit oc. cit., p. 47.

XX Informe al Comité de mendicidad, p. 78. Resumiendo sus trabajos al
final de la Constituyente, el Comité pide la creacién ""de dos hospitales
destinados a la curacion de la locura™ (cf. Tuetey, L'Assistance publique &
Paris pendant la Révolution, t. I, Introduccion, p. XV) .

X Art. 1X del decreto.

i cf. Moniteur del 3 de abril, 1790.

¢t Muchas discusiones para saber qué hacer con los locos en los
hospitales. Por ejemplo, en el hospital de Toulouse, el ministro de la policia
rechaza, por razones de seguridad, una liberacion que el ministro del
Interior acuerda a causa de la miseria del hospital y de los "cuidados muy
costosos y penosos que se dan" (Archivos Nacionales F 15, 339).

ebiil Tigylo XI, art. 3.

¢V Esas disposiciones alin se encuentran en el Cédigo Penal. Portalis se
refiere a ellas en una circular del 30 Fructidor, afio XI1, 17 de septiembre
de 1804.

v carta del ministro del Interior (5 de mayo, 1791) a Chalan,
procurador general, sindico del departamento de Seine-et-Oise. (Pieza
manuscrita, citada por Lallemand, loc. cit., IV, Il, p. 7, nota 14.)

cbovi of, Pignot, Les Origines de I'hépital du Midi, pp. 92-93.

cbovii Informe del comisario del gobierno Antoine Nodier, ante los
Tribunales, 4 Germinal, afio VIIIl. Citado en Léonce Pingaud, Jean de Bry,
Paris, 1909, p. 194.

cbovill segin las Mémoires du Pére Richard, se habrian llevado a Bicétre en
un dia 400 presos politicos (f°° 49-50).

cbxix pinel, que habia empezado a desempefiar sus funciones en Bicétre el
11 de septiembre de 1793, habia sido nombrado en la Salpétriére el 13 de
mayo de 1795 (24 Floreal, afio I11).

¢ Carta de Létourneau, economo de la Casa de Pobres de Bicétre, a los
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ciudadanos Osmond y Grand Pré. Citado en Tuetey, L'Assistance publique &
Paris pendant la Révolution, t. 111, pp. 360-362.

¢oxi ) a Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., p. 95, subrayado por nosotros.
cboxii Brissot de Warville, loc. cit., pp. 183-185. Debe notarse que Sade
escribid, o se propuso escribir, "una disertacidon sobre la pena de muerte,
seguida de un proyecto sobre el empleo que debe hacerse de los criminales
para conservarlos con utilidad para el Estado” (‘'Portafolio de un hombre
de letras", citado por G. Lély, Vie du marquis de Sade, t. Il, p. 343).

cbocdiii Musquinet de la Pagne, Bicétre reformé, ou I'établissement d'une
maison de discipline, Paris, 1790, pp. 10-11.

cboxiV 1 pid., p. 26.

cboxv 1pid., p. 27.

cboovi 1pid., p. 11.

cbooxvil No hay que olvidar que Musquinet habia sido internado en Bicétre
durante el Antiguo Régimen, que fue condenado y nuevamente encerrado
durante la Revolucién, considerado tanto como loco, tanto como criminal.
cboovill 3ourn | de médecine, agosto de 1785, pp. 529-583.

cboxix  cf  Sérieux y Libert, "La asistencia y el tratamiento de las
enfermedades mentales en tiempos de Luis XVI", Chronique medicale, 15
de julio-1? de octubre, 1914.

¢ Tenon, Mémoires sur les hopitaux de Paris, Paris, 1788, 4°
Mémoire, p. 212.

¢ Tenon, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B. N. f°
232.

¢l 1pid., fo 232. Cf. en el mismo sentido, las Mémoires sur les hépitaux,
4° Mémoire, p. 216.

cxciii Ibld

eV 1791: Informe al departamento de Paris, de uno de sus miembros,
sobre el estado de las locas de la Salpétriére, y adopcion de un proyecto de
reglamento sobre la condiciéon de los locos. Este texto es citado in extenso,
sin nombre del autor, por Tuetey, L'Assistance publique a Parts pendant la
Révolution. Documents inédits, t. 111, pp. 489-506. En gran parte, vuelve a
aparecer en las Vues sur les secours publics, 1798.

¢V Vues sur les secours publics; en (Euvres philosophiques de Cabanis,
Paris, 1956, I1; Parte, p. 49.

! Cabanis, op. cit., p. 51.

>V 1bid., p. 58.

oVl Tenon elogiaba mucho esas especies de chalecos, un ejemplo de los
cuales habia visto en San Lucas: ''Si se puede temer que el loco se lastime
0 que perjudique a otro, se le retienen los brazos con ayuda de largas
mangas ligadas entre si a su espalda”, Projet de rapport au nom
du comité des secours, fo 232.

xcix Cabanis, Informe enviado al Departamento de Paris por unos miembros
sobre el estado de las locas detenidas en la Salpétriétre (citado por
Tuetey, t. 111, pp. 492-493).

°“ Des Essarts, Dictionnaire de pdlice, Paris, 1786, t. VIII, p. 526.

¢ Los decretos del 21 de mayo-7 de junio de 1790 remplazan los 70
distritos por 48 secciones.

' Citado en Joly, Les lettres de cachet dans la généralité de Caen au
XVIII' siécle, Paris, 1864, p. 18, nota 1.

ciii El texto de Bertin, citado antes, precisa, a propdsito de las
precauciones que deben tomarse: "El todo, independientemente de la
verificacion exacta de su exposicion.™

¢V ¢f. el compte rendu del ministro de la Justicia a la Legislativa (Archivos
parlamentarios. Suplemento a la sesion del 20 de mayo de 1792, t. XLIII,
p- 613). Del 11 de diciembre de 1790 al 1° de mayo de 1792, el Tribunal de
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Saint-Germain-en-Laye s6lo ha homologado 45 juicios de familia.

°v Cf. supra, Primera Parte, cap. IV.

cvi cf. supra, Primera Parte, cap. V.

Vil Brissot de Warville, Théorie de lois criminelles. t. I, p. 101.

cvi1bid., pp. 49-50.

<X 1bid., p. 114.

“* Brissot de Warville, Théorie des lois criminelles, t. I, p. 50.

‘! ElI 30 de agosto de 1791, se condena a una mujer por un delito sexual
""a ser conducida por el ejecutor de la justicia suprema, a todos los lugares
y cruces acostumbrados, y sobre todo a la Plaza del Palacio Real, montada
sobre un asno, mirando hacia la cola, con un sombrero de paja en la cabeza
con un letrero delante y detras, con estas palabras: "Mujer corruptora de la
juventud", a ser azotada y fustigada, desnuda, con varas, a ser marcada
con un hierro candente en forma de flor de lis" (Gaceta de los tribunales, I,
n° 18, p. 284. Cf., ibid., Il n° 36, p. 145).

°ii B N., col. Joly de Fleury, 1246, fos 132-166.

c>i Bellart, (Euvres, Paris, 1828, t. I, p. 103.

iV 1pid., p. 103.

>V 1bid., pp. 76-77.

covi 1pid., p. 97.

cexvil 1bid., p. 103.

coxvill 1hid., p. 90.

cxiX 1pid., pp. 90-91.

IV. NACIMIENTO DEL ASILO

X Delarive. Carta enviada a los redactores de la Biblioteca Britanica,
sobre un nuevo establecimiento para la curacion de los alienados. Ese
texto ha aparecido en la Biblioteca Britadnica, y luego en un folleto
separado. La visita de Delarive al Retiro data de 1798.

€2 Scipion Pinel, Traite complet du régime sanitaire des alienes, Paris,
1836, p. 56.

coxil of supra, Tercera Parte, cap. I1.

coxdii \/gltaire, Lettres philosophiques, ed. Droz, I, p. 17.

coxiv 33 George 11, cap. V, "For the encouragement and Relief of Friendly
societies™.
oV 35. George 111, cap. 101. Sobre esta supresiéon de la Settlement Act, cf.

Nicholls, loe. cit., pp. 112-113.

oVt sewel, The history of the rise, increase and progress Of Christian
People, 3° ed., p. 28.

coevil 1bid., p. 233.

cooviil \yoltaire, loc. cit., p. 16.

coxix - Asimismo, los misticos protestantes del siglo xvii y los ultimos
jansenistas.

2 samuel Tuke, Description of the Retreat, an Institution near York for
insane persons, York, 1713, pp. 22-23.

cooxi citado en Tuetey, loe. cit., 111, p. 369.

cooxdl Fye en la pensiéon Vernet, de la calle Servandoni, donde Pinel y Boyer
encontraron un refugio para Condorcet, al ser ordenada su detencioén el 8
de julio de 1793.

ol Dupuytren, Noticia sobre Philippe Pinel. Extracto del Journal des
Débats del 7 de noviembre 1826, p. 8. Es probable que Dupuytren aluda al
abad Fournier, que se habia pronunciado, en su catedra, contra la
ejecucion de Luis XVI y que, después de ser internado en Bicétre como
"atacado de demencia", llego a ser capellan de Napoledn, y luego obispo de
Montpellier.
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cooxiv of  por ejemplo, la disposicién del Comité de Seguridad General que
ordenaba el traslado a Bicétre de un alienado que no se podia conservar en

el gran hospicio, por humanidad (Tuetey, loc. cit., 111, pp. 427-428).
ooV Carta de Piersin a la Comision de Administraciones Civiles del 19
Frimario, afio 111 (Tuetey, loc. cit., Il11, p. 172).

cooxvi geqin Piersin, habia en Bicétre 207 locos, con fecha 10 Frimario, afio
111 (Tuetey, loc. cit., p. 370).

cocevit pinel habia sido redactor de la Gaceta de Salud antes de la
Revolucién. Habia escrito varios articulos sobre las enfermedades del
espiritu, sobre todo en 1787: "Los accesos de melancolia, ¢no son mas
frecuentes y mas temibles durante los primeros meses del invierno?"; en
1789: "Observaciones sobre el régimen moral mas apropiado a restablecer,
en ciertos casos, la razdn extraviada de los maniacos.” En La Médecine
éclairée par les Sciences physiques habia publicado un articulo "sobre una
especie particular de melancolia que conduce al suicidio™ (1791).

cooovill Gazette nationale, 12 de diciembre, 1789.

coeX Citado en Sémelaigne, Philippe Pinel et son aeuvre, pp. 108-109.

¢l Cf. toda la correspondencia de Létourneau con la Comisién de los
Trabajos Publicos, citada en Tuetey, 111, pp. 397-476.

cli En su afan de hacer de Pinel una victima del Terror, Dupuytren nos
cuenta que "fue detenido, y estuvo a punto de ser presentado al Tribunal
Revolucionario; por fortuna, se llegé a dejar sentir la necesidad de los
cuidados que él daba a los pobres de Bicétre, y se le acordd la
libertad"” (Dupuytren, loc. cit., p. 9).

clii 1hforme hecho a la Sociedad de Amigos el 5 de abril de 1793; citado
en S. Tuke, Descrtption of the Retreat, p. 36.

codiit 1pid., pp. 93-95.

eV pid., pp. 129-130.

V'35 Tuke, op. cit., p. 137, nota.

cexVi 1pjd., p. 137, nota.

coxvit pesde el siglo XVIII, los quaqueros a menudo han practicado el
sistema de las sociedades por acciones. Cada uno de los que habian
suscrito para el Retiro una suma al menos de 20 libras, recibia un interés
anual del 5%b. Por otra parte, el Retiro parece haber sido una excelente
empresa comercial. Estos son los beneficios realizados durante los
primeros afos: junio 1798: 268 libras; 1799: 245; 1800: 800; 1801: 145;
1802: 45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521 (cf. S. Tuke, op. cit., pp. 72-
75).

coxVill 1hid., p. 178.

cexlix En efecto, s6lo un miembro de la Comuna podia ser designado para
inspeccionar un hospital. Ahora bien, Couthon nunca formé parte de esta
asamblea (cf. Emile Richard, Histoire de I'H6phal de Bicétre, Paris,
1889, p. 113, nota).

cel Scipion Pinel, Traite complet du régime sanitaire des alienes, Paris,
1836, pp. 56-63.

¢ Hegel, Encyclopédie des Sciences Philosophiques, 408, nota.

¢l samuel Tuke, loc. cit., p. 50.

it 1pid., p. 23.

v 1pid., p. 121.

¢V 1pid., p. 23.

M 1pid., p. 141.

ceMi 1pid., pp. 146-147.

Vil 1bid., p. 156.

celx 1pid., p. 183.

<X 1bid., p. 157.

i 1bid., p. 178.
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cekdii Muchas coacciones fisicas atin se empleaban en el Retiro. Para obligar
a los enfermos a comer, Tuke recomienda el uso de una simple llave de
puerta, que se introduce por la fuerza entre las mandibulas, y que se hace
girar a voluntad. Observa que por ese medio se corre menos el riesgo de
romper los dientes a los enfermos (S. Tuke, op. cit., p. 170).

kil '3 Tuke, op. cit., pp. 172-173.

eV pelarive, loc. cit., p. 30.

X Traite médico-philosophique, p. 265.

cebvi 1bid., p. 458.

cebvil pinel, op. cit. El conjunto de las estadisticas establecidas por Pinel se
encuentra en las paginas 427-437.

cehvill 1hid., p. 268.

cebix 1pid., pp. 116-117.

cchxX 1pid., pp. 270-271.

cebxd 1pid., p. 141.

cebdi 1phid., p. 417.

cebodit 1 hid ., pp. 122-123.

cebodv 1 pid., p. 237.

bV 1bid., pp. 29-30.

ccbovi pinel siempre dio el privilegio al orden de la legislacién sobre el
progreso del conocimiento. En una carta a su hermano, del 1° de enero de
1779: "Si se echa una ojeada a las legislaciones que han florecido en el
globo, se vera que, en la institucion de la sociedad, cada una ha precedido
a la luz de las ciencias y de las artes, que supone un pueblo vigilado por la
policia y llevado por las circunstancias y el curso de las épocas a esta
autoridad que hace aflorar el germen de las letras... No se dira que los
ingleses deben su legislacion al estado floreciente de las ciencias y de las
artes, al que ha precedido en varios siglos. Cuando esos orgullosos
insulares se han distinguido por su genio y su talento, su legislaciéon ya era
todo lo que podia ser” (en Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes, pp. 19-
20).

cebovil geipion Pinel, Traite du régime sanitaire des alienes, p. 63.

ceboviii citado en Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes. Apéndice, p. 502.
cehxix phijlippe Pinel, loc. cit., p. 256.

cebox cf. Segunda Parte, cap. V.

cchoxi pinel, Traite médico-philosophique, pp. 207-208.

cehoodi of  supra, Segunda Parte, cap. V.

cebocdiil pinel, Traite médico-philosophique, p. 205.

cehooxiV 1 hid., p. 205.

cehoxv 1pid., p. 206.

cehoovi pinel, op. cit., p. 291, nota 1.

ceboovii paglamento del Retiro. Seccién 111, art. 5, citado en S. Tuke, loc. cit.,
pp- 89-90.

cehooxvill v 5 admision de los locos o los insensatos en los establecimientos
que les estan o les estaran destinados en toda la extension del
departamento de Paris, se hara sobre una relacion del médico o del
cirujano legalmente reconocido”™ (Proyecto de Reglamento sobre la
admision de los insensatos, adoptado por el departamento de Paris, citado
en Tuetey, 111, p. 500).

cehoxix | angermann y Kant, con un mismo espiritu, preferian que el papel
esencial estuviera a cargo de un "filésofo". Esto no esta en oposicion, sino
al contrario, con lo que pensaban Tuke y Pinel.

«*¢ Cf. lo que Pinel dice de Pussin y de su mujer, a quienes hace sus
asistentes en la Salpétriére (Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes,
Apéndice, p. 502).

cexel pinel, loc. cit., pp. 292-293.
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cexeil g Tuke, loc. rit., pp. 110-111.

cexelii g Tuke, op. cit., p. 115.

cexelv Haslam, Observations on insanity with practical remarks on this
disease, Londres, 1798, citado por Pinel, loc. cit., pp. 253-254.

cXV Esas estructuras siguen persistiendo en la psiquiatria no
psicoanalitica, y, en muchos aspectos, aun en el propio psicoanalisis.

V. EL CTRCULO ANTROPOLOGICO

cexevi Bojssier de Sauvages, Nosologie méthodique, VII, p. 4.

cexevit 1pid., p. 4.

cexeviit Apelly, Vie de Saint Vincent de Paul, Paris, 1813, 11, cap. XI11.

cxXeX Troxler, Blicke in Wesen des Menschen, citado en Béguin, L'ame
romantique et le réve, Paris, 1939, p. 93. (El alma roméantica y el suefio, F.
C.E., 1954))

°¢¢ Hoélderlin, Hyperion (citado ibid., p. 162).

ccel Nerval, Aurelia, Paris, 1927, p. 25.

ceell Hoffmann, citado por Béguin, loc. cit., p. 297.

ceelil pijnel, citado sin referencia en Sémelaigne: Ph. Pinel et son atuvre, p.
106.

ccelv Matthey, loc. cit., p. 67.

°¢® spurzheim, Observations sur la folie, pp. 141-142.

ceevi Hegel, loc. cit., 408 Zusatz.

ccevii Ibid.

ccevill | euret, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840.

™ pPinel, Traite médico-philosophique, p. 214.

°“““ Frente a la paralisis general, la histeria es la "mala locura': no hay falta
reparable, no hay asignacion organica, no hay comunicacion posible. La
dualidad paralisis general-histeria marca los extremos del dominio de la
experiencia psiquiatrica en el siglo XX, el perpetuo objeto de una doble y
constante preocupacion. Se podria, se deberia mostrar que las
explicaciones de la histeria han sido, hasta Freud, excluido, tomadas del
modelo de la paralisis general, pero de ese modelo depurado,
psicologizado, hecho transparente.

@ pinel, Traite médico-philosophique, p. 156.

ccel Esquirol, Des maladies mentales, 11, p. 335.

ceexiii Todavia en 1893, la Medico-psychological Association consagrara su
XXXV*® Congreso Anual a los problemas de la "Moral Insanity".

eV U. Trélat, La folie Incide, Avant-propos, p. X.

v Cf. supra, Segunda Parte, cap. IV.

ccovi yvarios de esos asuntos han provocado toda una inmensa bibliografia
médica y juridica: Léger que habia devorado el corazén de una muchacha;
Papavoine que habia estrangulado, en presencia de su madre, a dos nifios
que veia por primera vez en su vida; Henriette Cornier, que habia cortado
la cabeza a un nifo a quien no conocia; en Inglaterra, el asunto Bowler;
en Alemania, el asunto Sievert.

ccovit of Elias Régnault, Du degré de compétence des médecins, 1828;
Fodéré, Essai médico-légal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. también,
igualmente, Chauveau y Hélie, Théorie du code penal. Y toda una serie de
comunicaciones de Voisin a la Academia de Medicina (Sur le sentiment du
juste, en 1842; Sur la peine de mort, en 1848).

ceexvili Egquirol, De la monomanie homicide, en Des maladies mentales, cap.
.

ceexix | o que hacia decir a Elias Régnault: "En la monomania homicida, sélo
se trata de la voluntad de matar que se impone a la voluntad de obedecer

195


http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

las leyes™ (p. 39). Un magistrado decia a Marc: "Si la monomania es una
enfermedad, cuando conduce a crimenes capitales, hay que llevarla a la
plaza de Gréve" (loc. cit., I, p. 226).

€ Dupin, que habia comprendido la urgencia y el peligro del problema,
decia de la monomania que podia ser "demasiado cémoda, tanto para
librar a los culpables de la severidad de las leyes, tanto para privar a los
ciudadanos de su libertad. Cuando no se podria decir: es culpable, se diria:
esta loco; vy se veria a Charenton remplazar a la Bastilla"” (citado en
Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes. Apéndice, p. 455).

ccoxd | 2 manfa, una de las formas patolégicas mas sélidas en el siglo XVIII,
pierde mucha de su importancia. Pinel aun contaba mas del 60% de
mujeres maniacas en la Salpétriére entre 1801 y 1805 (624 sobre 1 002);
Esquirol, en Charenton, de 1815 a 1826 cuenta 545 maniacos sobre 1 557
ingresos (35%0); Calmeil, en el mismo hospital, entre 1856 y 1866," solo
reconoce 25% (624 sobre 2 524 admisiones); en la misma época, en la
Salpétriére y en Bicétre, Mareé diagnostica 779 sobre 5 481 (14%0); y un
poco después Achule Foville hijo, tan s6lo 7% en Charenton.

cecoxdil cent vingt journées de Sodome (citado por Blanchot, Lautréamont et
Sade, Paris, 1949, p. 235).

ccoxiii citado por Blanchot, ibid., p. 225.

ccoxiv | a infamia debe poder llegar hasta "desmembrar la naturaleza y
dislocar el universo" (Cent vingt journées, Paris, 1935), t. Il, p. 369.

ccoxv Esta cohesion impuesta a los socii consiste, en efecto, en no admitir
entre ellos la validez del derecho de muerte, que pueden ejercer sobre los
otros, sino en reconocerse entre ellos un derecho absoluto de libre
disposicion; cada uno debe poder pertenecer a otro.

ccoovt Cf. el episodio del volcan al final de Juliette, ed. J.-J. Pauvert, Sceaux,
1954, t. VI, pp. 31-33.

ccoovit mge habria dicho que la naturaleza, aburrida de sus propias obras,
estuviese dispuesta a confundir todos los elementos para obligarlos a
adoptar formas nuevas" (ibid., p. 270).

ANEXOS

ccoxvill ) 3 locura, tema o indice: lo que es significativo es que Descartes, en
el fondo, nunca hable de la locura misma en ese texto. La locura no es su
tema. La trata como indice para una cuestion de derecho y de valor
epistemoldgico. Se dird que acaso sea el signo de una exclusion profunda.
Pero ese silencio sobre la locura misma significa, simultaneamente, lo
contrario de la exclusiéon, puesto que no se trata de la locura en ese texto,
y que no es cuestion de ella, ni aun para excluirla. No es en las
Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma.

ccoxix por diversién, comodidad y fidelidad a Derrida, me valgo de ese
término de paragrafo. Derrida, en efecto, dice de manera imaginaria y
graciosa: "Descartes come aparte.” Bien sabemos que no hay nada de eso.

cceox Cito a Derrida. He sabido que en el texto de Descartes esas cosas, de
las que es tan dificil dudar, no estdn caracterizadas por su '"naturaleza"
sino por su proximidad y su vivacidad. Por su relacion con el sujeto
meditante.

196


http://biblioteca.d2g.com

