INTRODUCCION
O EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE LA
SOCIEDAD DE CONSUMIDORES

Los mds desposeidos, los mds carencia-
dos, son quizds quienes han perdido la
lucha simbélica por ser reconocidos, por
ser aceptados como parte de una entidad
social reconocible, en una palabra, como
parte de la humanidad.

PIERRE BOURDIEU,
Mediraciones pascalianas.

Analicemos tres casos tomados al azar de los vertiginosos cambios
de hébitos de nuestra cada vez mis “cableada”, o en realidad cada
vez mas inaldmbrica, sociedad.

Caso 1. El 2 de marzo de 20006, el peridédico Guardian publicaba
que “en los dltimos doce meses, las ‘redes sociales’ de Internet han
pasado de ser el boom del futuro a ser el boom del presente”.' Las
visitas al sitio MySpace, ya un afio antes lider indiscutido del fla-
mante medio de comunicacién llamado “redes sociales”, se sextu-
plicaron, mientras que su rival, el sitio de Spaces.MSN, registré once
veces mds entradas que el afio anterior, y las visitas a Bebo.com cre-
cieron 61 veces.

1'Véase Sean Dodson, “Show and tell online”, en Techonology Guardian, 2 de
marzo de 2006.
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Un crecimiento por demds impresionante, aun si el éxito de
Bebo, que al momento de ese informe era un recién nacido del
mundo virtual, resulté ser flor de un dia: tal y como lo advierte un
experto en las modas de Internet, “al menos el 40% de los que enca-
bezan los ranking de este afio habrdn desaparecido a esta misma
altura del afo que viene”. Y explica: “El lanzamiento de un nuevo
sitio web de redes sociales es como la inauguracién de un bar en un
barrio de la ciudad” que precisamente por ser e/ mds reciente, por
tener un nombre nuevo, por haber sido remodelado o relanzado
con un nuevo formato, logrard atraer una enorme circulacién de
gente “antes de caer indefectiblemente en el olvido, con la resaca
del dia siguiente”, pasando su magnetismo al “préximo mds
reciente”, en una interminable carrera de postas en busca del lugar
“mds de onda”, del que “habla toda la ciudad”, el lugar en donde
“todos los que son alguien tienen que estar”.

Ni bien logran poner un pie en una escuela, o en un barrio real o
virtual, los sitios de “redes sociales” se esparcen con la velocidad de
una “infeccién en extremo virulenta”. De la noche a la mafiana, han
dejado de ser una opcidn entre tantas otras para convertirse en el
destino obligado de un creciente ndmero de jévenes, tanto hombres
como mujeres. Es evidente que los inventores y promotores de las
redes virtuales han tocado una cuerda sensible, un nervio tenso y
virgen que hace mucho esperaba la llegada del estimulo adecuado.
Pueden jactarse, y con razén, de haber satisfecho una necesidad real,
urgente y muy extendida. ;Y de qué necesidad se trata? “En el cora-
z6n de las redes sociales estd el intercambio de informacién perso-
nal.” Los usuarios estdn felices de poder “revelar detalles intimos de
sus vidas intimas”, “de dejar asentada informacién verdadera” e
“intercambiar fotografias”. Se estima que el 61% de los adolescentes
del Reino Unido de entre 13 y 17 anos “tienen un perfil personal en
un sitio de redes” que les permite “socializar on liné”.*

% Véase Paul Lewis, “Teenage networking websites face anti-paedophile inves-
tigation”, en Guardian, 3 de julio de 2006.
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En Gran Bretafia, un pais donde el uso masivo de aparatos elec-
trénicos de tltima generacién tiene ciberafios de atraso en relacion
con el Lejano Oriente, los usuarios todavia pueden conservar la espe-
ranza de que las “redes sociales” sean una manifestacién de su liber-
tad de eleccidn, e incluso creer que son un instrumento de autoafir-
macién y rebelién juvenil. Esta suposicién cobra visos de realidad
s6lo gracias a las alarmas de pdnico que ese afdn sin precedentes de
los j6venes de exponerse a si mismos —un afdn inducido por la web
y destinado a la web— se encienden dia tras dia en maestros y
padres obsesionados por la seguridad, y por las crispadas reacciones
de los directores de escuela, que excluyen a los sitios como Bebo del
servicio escolar de Internet. Pero en Corea del Sur, por ejemplo,
donde ya es rutina que la mayor parte de la vida social se encuentre
mediatizada electrénicamente (o mds bien donde la vida social ya
se ha transformado en una vida electrénica o cibervida, y donde gran
parte de la “vida social” se desarrolla en compafifa de una compu-
tadora, un iPod o un celular, y sélo secundariamente con otros
seres de carne y hueso), resulta obvio para los propios jévenes que
no poseen ni el mds minimo margen de maniobra o eleccién, sino
que se trata de una cuestién de “témalo o déjalo”. Sélo la “muerte
social” aguarda a esos pocos que todavia no han logrado subirse a
Cyworld, lider del cibermercado surcoreano de la cultura del “mos-
trar y decir”.

Serfa un grave error, sin embargo, suponer que el impulso de
exponer en publico el “yo interior” y la necesidad de satisfacer ese
impulso son manifestaciones de un impulso/adiccién pura y estric-
tamente generacional de los adolescentes, entusiastas como suelen
serlo a la hora de poner un pie en la “red” (un término que rdpida-
mente va reemplazando al de “sociedad” tanto en el discurso cien-
tifico-social como en el lenguaje popular) y permanecer alli, aun-
que sin saber bien cémo lograrlo. Esta nueva aficién por la
confesién publica no puede ser explicada meramente y en ningin
plano por factores “propios de la edad”. Eugene Enriquez ha resu-
mido recientemente el mensaje que debe extraerse de la abruma-
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dora y creciente evidencia proveniente de todos los estratos del
moderno mundo liquido de los consumidores:

Siempre y cuando uno no olvide que lo que antes era invisble —la
cuota de intimidad de cada uno, la vida interior de todos— ahora es
expuesto en la escena publica (sobre todo en la televisién, pero tam-
bién en la escena literaria), uno comprenderd que quienes procuran la
invisibilidad estdn condenados al rechazo, a la exclusién, condenados a
ser sospechosos de algtin crimen. La desnudez fisica, social y psiquica
estd a la orden del dfa.’

Los adolescentes equipados con confesionarios electrénicos portéti-
les no son otra cosa que aprendices entrenados en las artes de una
sociedad confesional —una sociedad que se destaca por haber
borrado los limites que otrora separaban lo privado de lo publico,
por haber convertido en virtudes y obligaciones publicas el hecho
de exponer abiertamente lo privado, y por haber eliminado de la
comunicacién publica todo lo que se niegue a ser reducido a una
confidencia privada, y a aquellos que se rehdsan a confesarse—.
Como lo admitiera al Guardian Jim Gamble, jefe de un organismo
de control, “la red muestra lo mismo que se ve en un patio escolar,
con la diferencia de que en este patio no hay maestros, ni policias,
ni moderadores que vigilen lo que sucede”.

Caso 2. El mismo dia, aunque en una pégina bastante diferente, que
se ocupaba de otros temas y bajo la tutela de otro editor, también en
el Guardian se informaba a los lectores que “las empresas utilizan
sistemas informdticos para maltratar més eficientemente al cliente
de acuerdo con el valor que ese cliente tenga para la compaiifa”.?

Sistemas informdticos significa en este caso que mantienen registros

% Eugene Enriquez, “Lidéal type de lindividu hypermoderne: lindividu per-
vers?”, en Nicole Aubert (ed.), Lndividu hypermoderne, Tolouse, Eres, 2004, p. 49.

4 Véase Nick Booth, “Press 1 if you’re poor, 2 if you're loaded...”, en
Guardian, 2 de marzo de 2006.
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de sus clientes, clasificados de 1 —para clientes de primera clase a
quienes se les responde inmediatamente al momento en que llaman
y que son comunicados de inmediato con personal jerdrquico— a 3
(la “fauna del estanque”, como suelen llamarlos en la jerga empresa-
ria), quienes son dejados en espera hasta que finalmente se los trans-
fiere a un empleado del montén sin poder de decisién.

Al igual que en el Caso 1, tampoco en el Caso 2 puede culparse
a la tecnologia de estas nuevas précticas. Este novedoso y sofisti-
cado software acude al rescate de los ejecutivos que ya tenfan la
desesperante necesidad de clasificar la creciente horda de usuarios
que llaman por teléfono y de hacer mds expeditiva la aplicacién de
técticas divisivas y exclusivistas que ya existian, pero que hasta el
momento eran puestas en prictica a través de mecanismos mds pri-
mitivos: dispositivos de fabricacién casera, de industria artesanal o
“listos para armar”. Como lo sefialaba el vocero de una de las
empresas que provee y realiza el mantenimiento de estos sistemas,
“en realidad la tecnologfa sélo toma los procesos que ya estdn en
marcha y los hace més eficientes”, o sea instantdneos y automti-
cos, para ahorrarles a los empleados de la compaiiia la engorrosa
tarea de recopilar la informacién, examinar los registros, evaluar y
decidir individualmente ante cada llamada, asi como la responsabi-
lidad por las posibles consecuencias. Si no contaran con las herra-
mientas técnicas apropiadas, lo que esos empleados tendrian que
evaluar, a costa de gran esfuerzo mental y de gran parte del pre-
cioso tiempo laboral de la empresa, es la rentabilidad potencial de
cada cliente, més precisamente el volumen de efectivo o de crédito
del que dispone el cliente, y de cudnto de ese dinero estarfa dis-
puesto a desprenderse. “Las empresas tienden a deshacerse de los
clientes menos valiosos”, explica otro ejecutivo. En otras palabras,
las empresas necesitan una especie de “vigilancia negativa”, al estilo
del Gran Hermano de Orwell o del panéptico foucaultiano, pero a
la inversa, un dispositivo-tamiz cuya funcién primordial seria la de
eliminar a los indeseables y conservar a los de siempre: el reciclado
como resultado final de un trabajo de limpieza bien hecho.



16 VIDA DE CONSUMO

Necesitan un modo de ingresar al banco de datos el tipo de infor-
macién que sirva, ante todo, para eliminar a los “consumidores
fallados”, esa mala hierba del jardin consumista, gente con poco
efectivo, poco crédito o poco entusiasmo por comprar, y de todas
formas inmune a los encantos del marketing. Como resultado de
esta seleccién negativa, sélo los jugadores con recursos y ambicién
son bien recibidos en el juego del consumismo.

Caso 3. Apenas unos dias después, otro editor, de otra pégina,
informaba a los lectores que Charles Clarke, ministro del Interior
britdnico, habia anunciado un nuevo sistema de inmigracién
“basado en puntaje”, destinado a “atraer a los mds brillantes y
mejores” y, por supuesto, a repeler y mantener a distancia a todos
los demds, por méds que el comunicado oficial de prensa se haya
esmerado en evitar cualquier mencién sobre el tema al punto de
omitirlo casi por completo. ;A quiénes espera atraer el nuevo sis-
tema? A aquellos con mds dinero para invertir y mds capacidad
para ganarlo. “Nos permitird garantizar”, afirmé el ministro del
Interior, que “vengan al Reino Unido sélo aquellos con las habili-
dades que el pais necesita, y a la vez impedir que se presenten quie-
nes carecen de ellas”. ;Y cdmo funcionaria ese sistema? Kay, por
ejemplo, una joven neozelandesa con diploma de posgrado pero
con un empleo modesto y mal pago, no logré alcanzar los 75 pun-
tos que le hubiesen dado derecho a postularse como inmigrante.
Tendria que haber conseguido primero que una empresa britdnica
le ofreciera un empleo, dato que habria sido contado a su favor
como prueba de que sus habilidades eran “las que el pais necesita’.

Es cierto que Charles Clarke no puede arrogarse la autoria de
aplicar a la seleccién humana la regla del mercado que llama a elegir
el mejor producto que se ofrece. Como lo sefialara su contraparte
francesa Nicolas Sarkozy, “la inmigracién selectiva es practicada

> Véase Alan Travis, “Immigration shake-up will bar most unskilled workers
from outside EU”, en Guardian, 8 de marzo de 2006.
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por casi todas las democracias del mundo”, para exigir luego que
“Francia tenga el derecho de elegir entre los inmigrantes de acuer-
do con sus propias necesidades”.®

Tres casos tomados de secciones diferentes de los diarios y en prin-
cipio pertenecientes a diferentes dmbitos de la vida, cada uno
regido por su propio sistema de normas y bajo el mando y la tutela
de oficinas de gobierno interdependientes. Casos en apariencia tan
disimiles, que afectan a personas de tan diversa extraccién, edad e
intereses, personas que enfrentan desafios tan dispares y que se
esfuerzan por resolver problemas tan diferentes... Uno podria pre-
guntarse si hay algin motivo para enumerarlos juntos y considerar-
los especimenes de una misma categoria. La respuesta es que si,
que existe un motivo que los conecta, y uno de los mds poderosos.

Los colegiales y colegialas que exponen con avidez y entusiasmo
sus atributos con la esperanza de llamar la atencién y quizds ganar
algo de ese reconocimiento y esa aprobacién que les permitiria
seguir en el juego de la socializacién; los clientes potenciales que
necesitan expandir su nivel de gastos y limite crediticio para ganarse
el derecho a un mejor servicio; los futuros inmigrantes que se esme-
ran en conseguir pruebas de que son dtiles y necesarios para que sus
postulaciones sean consideradas: estas tres categorfas de personas, en
apariencia tan distintas, son instadas, empujadas u obligadas a pro-
mocionar un producto deseable y atractivo, y por lo tanto hacen
todo lo que pueden, empleando todas las armas que encuentran a
su alcance, para acrecentar el valor de mercado de lo que tienen
para vender. Y el producto que estin dispuestos a promocionar y
poner en venta en el mercado no es otra cosa que ellos mismos.

Ellos son, simultdneamente, los promotores del producto y el pro-
ducto que promueven. Son, al mismo tiempo, encargado de marketing
y mercaderfa, vendedor ambulante y articulo en venta (y me per-
mito agregar que cualquier académico que alguna vez haya tenido

¢ Entrevista publicada por Le Monde, 28 de abril de 2006.
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que llenar una solicitud de fondos para investigacion o se haya pos-
tulado a un puesto docente sabrd reconocer perfectamente por su
propia experiencia la situacién a la que me refiero). Mds alld del
casillero al que los confinen quienes confeccionan las estadisticas,
todos ellos son habitantes del mismo espacio social conocido con el
nombre de mercado. Sin importar cémo sean clasificadas sus proble-
mdticas por los archivistas gubernamentales o por la investigacién
periodistica, la actividad en la que todos ellos estin ocupados (ya
sea por eleccién, necesidad, o lo que es mds probable ain, por
ambas) es el marketing. El examen que deben aprobar para acceder
a los tan codiciados premios sociales les exige reciclarse bajo la forma
de bienes de cambio, vale decir, como productos capaces de captar la
atencién, atraer clientesy generar demanda.

Siegfried Kracauer fue un pensador dotado de un asombroso talento
para sacar a la luz lo apenas visible e incluso prefigurar los incipien-
tes contornos de tendencias todavia perdidas en la masa informe de
modas pasajeras. Ya a fines de la década de 1920, cuando la inmi-
nente transformacién de la sociedad de productores en sociedad de
consumidores se encontraba en estado embrionario y fue soslayada
por observadores menos atentos o visionarios, Kracauer sefialaba:

El éxito de los salones de belleza surge en parte de preocupaciones exis-
tenciales, y el uso de productos de belleza no siempre es un lujo. Por
temor a ser descartados por obsoletos, tanto las damas como los caba-
lleros tifien su cabello, mientras que los cuarentones se dedican a hacer
deporte para mantenerse delgados. “Cémo ser hermoso”, es el titulo de
un folleto de reciente aparicién en el mercado, y en los periddicos es
publicitado como el camino “para mantenerse joven y hermoso ahora

y para siempre”.7

7 Siegfried Kracauer, Die Angestellen, ensayos seriados por primera vez en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1929, y publicados en un volumen por
Suhrkamp en 1930. Traduccién al inglés de Quintin Hoare, The Salaried Masses:
Duty and Distraction in Weimar Germany, Londres, Verso, 1998, p. 39.



INTRODUCCION 19

Esas costumbres emergentes que Kracauer ya registraba en 1920
como una particularidad berlinesa se esparcieron como reguero de
pélvora hasta convertirse en la rutina diaria (o al menos en el
suefio) de personas de todas partes del mundo. Ochenta afios des-
pués, Germaine Greer ya observaba que “incluso en las regiones
mds extremas del noroeste de China, las mujeres han abandonado
los camisones por sostenes con relleno y seductoras faldas, rizan y
tifien su cabello lacio y ahorran para comprar cosméticos. Esto ha
sido llamado liberalizacién”.®

Medio siglo después de que Kracauer notara y describiera la nue-
va pasién de las mujeres de Berlin, otro notable pensador alemdn,
Jiirgen Habermas, con el beneficio que implica escribir retrospecti-
vamente en el momento en que la sociedad de productores ya
tocaba a su fin, expuso que la funcién principal, de hecho la raison
d’étre del capitalismo, era la “transformacién del capital y del trabajo
en mercancia, en bienes de cambio”. Sefialé que si la reproduccién
de la sociedad capitalista se consuma en la repeticién de infinitos
encuentros transaccionales entre el capital en el rol de comprador y
el trabajo en el rol de producto, entonces el capitalismo debe asegu-
rarse de que esos encuentros se produzcan, sean continuos y exito-
s0s, 0 sea que concluyan en transacciones de compra y venta.

Para alcanzar ese climax, si no en todos al menos en la mayoria
de esos encuentros, el capital debe sin embargo ser suficiente para
pagar el precio vigente de la mercancia, debe estar dispuesto a pagar
ese precio y, a la hora de satisfacer ese deseo, debe contar con el
reaseguro de politicas publicas que lo protejan de los riesgos que
entrafia la caprichosa volatilidad del mercado de bienes y servicios.
Por su parte, la fuerza de trabajo debe estar siempre en éptimas
condiciones, siempre lista para atraer la mirada de potenciales
compradores, lograr su aprobacién e hipnotizarlos para que com-
pren lo que ven. Asi como la activa cooperacién del Estado fue

8 Germaine Greer, The Future of Feminism, Maastricht, Studium Generale,
Universiteit Maastricht, serie Dr. J. Tans Lecture, 2004, p. 13.
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indispensable a la hora de convencer a los capitalistas de gastar su
dinero en trabajo, su participacion fue igual de necesaria para hacer
del trabajo un bien apetecible a los ojos del capital. Los busca-
empleos debian ser saludables y estar bien alimentados, tener
buena presencia, ser disciplinados y poseer las habilidades necesa-
rias para realizar las tareas del empleo que estaban buscando.

La mayoria de los Estados nacién hoy abocados a la transforma-
cién del capital y el trabajo en mercancia se encuentran en déficit
de energia y de recursos, déficit resultante de la exposicién de los
capitales locales a la durisima competencia generada por la globali-
zacién del capital, el trabajo y los mercados de materias primas, y
por la difusién a escala planetaria de nuevas formas de produccién
y comercializacién, asi como el déficit causado por los astronémi-
cos costos del “Estado benefactor”, instrumento primordial y hasta
indispensable para la transformacién del trabajo en producto o
mercancia.

Asi fue que en el camino de una sociedad de productores a una
sociedad de consumidores, las tareas de transformacién y retrans-
formacién del capital y el trabajo en mercancia sufrieron simultd-
neamente un proceso de profunda, sostenida y en apariencia irre-
versible —aunque aun incompleta— desregulacién'y privatizacion.

La velocidad y el ritmo de aceleracién de esos procesos han sido y
siguen siendo muy errdticos. En la mayoria de los paises, aunque no
en todos, y por lo menos hasta el momento, la desregulacién y la
privatizacién del trabajo parecen ser mucho mds radicales que las
del capital, que sigue extrayendo sus negocios, casi exclusivamente y
en un creciente nimero de casos, de los yacimientos inagotables de
las arcas gubernamentales. A esto se suma el hecho de que el Estado
se empecina en socavar la capacidad y voluntad del capital de com-
prar trabajo, haciendo lo imposible por mantener bajos los “costos
laborales”, desmantelando los mecanismos de negociacién colectiva
y de estabilidad laboral e imponiendo barreras legales a las acciones
defensivas de los sindicatos. Es un Estado que la mayoria de las
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veces financia la insolvencia de las empresas con gravimenes a las
importaciones y subsidios que garantizan los dividendos de los
accionistas a través del pago de comisiones gubernamentales con
fondos del erario publico. Para apuntalar, por ejemplo, la fallida
promesa de la Casa Blanca de mantener bajo control el precio de
expendio del combustible sin poner en peligro las ganancias de los
accionistas, la administracién Bush acaba de confirmar —y en fecha
tan reciente como febrero de 2006— que el gobierno renunciard a 7
mil millones de délares en regalias durante los préximos cinco afios
(una suma que, segin piensan algunos, se cuadruplicard) como
incentivo para que las empresas de la industria petrolera de los
Estados Unidos perforen en las aguas publicas del Golfo de México.
(“Es como subsidiar a un pez para que nade”, fue la reaccién de un
miembro del Congreso. “Subsidiar a esas empresas con dinero del
gobierno cuando los precios del petréleo y el gas estdn por las nubes
es totalmente indefendible.”)’

Es sobre todo la retransformacién del #abajo en producto la que
mds ha sido afectada hasta ahora por los procesos gemelos de desre-
gulacién y privatizacién. Esta tarea ha sido exonerada de toda res-
ponsabilidad gubernamental directa debido, totalmente o en parte,
a la tercerizacién a manos de empresas privadas del marco institu-
cional imprescindible para la provisién de los servicios esenciales
que permiten que el trabajo sea vendible (por ejemplo, en el caso
de la escolaridad o la vivienda, el cuidado de los ancianos, y la cre-
ciente variedad de servicios médicos). Asi que la tarea general de
preservar en masse las cualidades que hacen del trabajo algo vendi-
ble se convierte en preocupacién y responsabilidad de individuos,
hombres y mujeres (por ejemplo, deben costear su propia capacita-
cién con fondos personales, o sea privados), a quienes hoy por hoy
tanto politicos como publicistas alientan y arrastran a hacer uso de
sus mejores cualidades y recursos para mantenerse en el mercado, a

® Véase Edmund L. Andrews, “Vague law and hard lobbying add up to
billions for big oil”, en The New York Times, 27 de marzo de 2006.
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incrementar su valor de mercado y a no dejarlo caer, y a ganarse el
aprecio de potenciales compradores.

Después de haber pasado varios afios observando bien de cerca
(casi como un participante mds) el cambiante entramado laboral
en los sectores mds avanzados de la economia estadounidense, Arlie
Russell Hochschild ha descubierto y documentado ciertas tenden-
cias con asombrosas similitudes con las de Europa, descritas deta-
lladamente por Luc Boltanski y Eve Chiapello como parte del
“nuevo espiritu del capitalismo”. Y el mds trascendente entre esos
hallazgos es la decidida preferencia de los empleadores por los
empleados flotantes, desapegados, flexibles y sin ataduras, emplea-
dos “generales” (del tipo “todo terreno” y no los especializados y
sujetos a una capacitacién especifica y restrictiva) y en definitiva
descartables. En palabras del propio Hochschild:

Desde 1997, un nuevo término, “lastre cero”, viene circulando silen-
ciosamente por Silicon Valley, corazén de la revolucién informdtica de
los Estados Unidos. Originalmente se aplicaba al movimiento sin
rozamiento de un objeto, como un rulemdn o una bicicleta. M4s
tarde fue empleado para referirse a los empleados que, sin importar
los incentivos econdmicos, cambiaban de empleo con total facilidad.
En la actualidad se ha convertido en sinénimo de “sin compromisos u
obligaciones”. Un empleado informdtico puede referirse a un colega
elogiosamente diciendo que tiene “cero lastre”, vale decir, que estd
disponible para aceptar tareas extra, responder a situaciones de emer-
gencia, o ser reasignado y reubicado en cualquier momento. Segin Po
Bronson, investigador de la cultura del Silicon Valley: “El lastre cero
es lo éptimo. A algunos postulantes les han llegado incluso a pregun-
tar por su ‘coeficiente de lastre™. '

No vivir cerca de Silicon Valley o tener mujer e hijos a cargo eleva
el “coeficiente de lastre” y reduce las posibilidades de obtener el

10 y¢ase Arlie Russell Hochschild, 7he Time Bind: When Work Becomes Home
and Home Becomes Work, Nueva York, Henry Holt, 1997, pp. xviii-xix.



INTRODUCCION 23

empleo. Los empleadores desean que, en vez de caminar, sus futu-
ros empleados naden, y mejor atin, que naveguen. El empleado
ideal serfa una persona que no tenga lazos, compromisos ni atadu-
ras emocionales preexistentes y que ademds las rehdya a futuro.
Una persona dispuesta a aceptar cualquier tarea y preparada para
reajustar y reenfocar instantdneamente sus inclinaciones, abrazar
nuevas prioridades y abandonar las ya adquiridas lo antes posible.
Una persona acostumbrada a un entorno en el que “acostumbrar-
s¢” —a un empleo, a una habilidad, o a una determinada manera de
hacer las cosas— no es deseable y por lo tanto es imprudente. Fi-
nalmente, una persona que deje la empresa cuando ya no se la
necesita, sin queja ni litigio. Una persona, en definitiva, para quien
las expectativas a largo plazo, las carreras consolidadas y previsibles
y toda otra forma de estabilidad resulten todavia mds desagradables
y atemorizantes que la ausencia de ellas.

El arte de la “reconversién” laboral en su nueva forma actuali-
zada dificilmente haya surgido de la burocracia gubernamental,
mastodonte que se destaca por su inercia, su resistencia al cambio,
su apego a las tradiciones y su amor por la rutina, que mal podria
ensefar el arte de la reconversién. Ese trabajo queda en las manos
mis diestras del mercado de consumo, ya famoso por medrar y dis-
frutar entrenando a sus clientes en artes sorprendentemente afines.
El sentido profundo de la conversién del Estado al culto de la “desre-
gulacién” y la “privatizacion” radica en haber transferido a los mer-
cados la tarea de la reconversion laboral.

El mercado de trabajo es tan sélo uno de los mercados de bienes de
cambio en los que estdn inscritas las vidas individuales. El precio
de mercado de la mano de obra es apenas uno de los muchos mer-
cados de precios que hay que atender, controlar y sopesar para la
consecucién de los objetivos individuales. Todos estos mercados,
sin embargo, se rigen por las mismas reglas.

Primero, el destino final de todos los productos en venta es el de
ser consumidos por compradores. Segundo, los compradores desea-
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rdn comprar bienes de consumo si y sélo si ese consumo promete
la gratificacién de sus deseos. Tercero, el precio que el cliente
potencial en busca de gratificacién estd dispuesto a pagar por los
productos en oferta dependerd de la credibilidad de esa promesa y
de la intensidad de esos deseos.

Los encuentros de los potenciales consumidores con sus poten-
ciales objetos de consumo se convierten poco a poco en los ladri-
llos con que se construye ese entramado de relaciones humanas
que sucintamente llamamos “sociedad de consumidores”. O mads
bien, ese marco existencial que conocemos como “sociedad de con-
sumidores” se caracteriza por refundar las relaciones interhumanas
a imagen y semejanza de las relaciones que se establecen entre con-
sumidores y objetos de consumo. Tamafia empresa sélo fue posible
gracias a la anexidn o colonizacién, por parte del mercado de con-
sumo, de ese espacio que separa a los individuos, ese espacio donde
se anudan los lazos que rednen a los seres humanos y donde se
alzan las barreras que los separan.

En una grosera distorsién y perversion de la verdadera esencia
de la revolucién consumista, suele afirmarse que la sociedad de
consumidores se centra en las relaciones entre el consumidor, firme
en su estatus de sujeto cartesiano, y el producto, en el rol cartesiano
de objeto, aun cuando esa descripcién desplaza el centro de grave-
dad del encuentro entre sujeto y objeto de la esfera de la contem-
placién a la esfera de la accién. Cuando se trata de la accién, el
sujeto cartesiano pensante (que percibe, examina, compara, calcula,
prioriza, explica) debe enfrentarse —al igual que durante la contem-
placién— con una multitud de objetos espaciales (perceptibles, exa-
minables, comparables, calculables, priorizables, explicables), pero
ahora debe enfrentar también la tarea accesoria de manejarlos:
moverlos, apropiarse de ellos, usarlos, descartarlos.

Es evidente que la pretendida soberania que se adjudica habi-
tualmente al sujeto que ejerce su actividad de consumo estd en
cuestién y es puesta en duda permanentemente. Tal como lo
sefialara con acierto Don Slater, la imagen de los consumidores
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que ofrecen las descripciones académicas de la vida de consumo
los muestra dentro de un espectro que oscila entre considerarlos
“dopados o tarados culturales” o “héroes de la modernidad”. En
un extremo, los consumidores son tratados como cualquier cosa
salvo como entes soberanos: son bobos engatusados con promesas
fraudulentas, fintas y enganos, seducidos, arrastrados y manipula-
dos por fuerzas flagrantes o subrepticias, pero siempre e invaria-
blemente externas y ajenas. En el otro extremo, la apariencia del
consumidor parece englobar la suma de las virtudes que la
modernidad prohija y encomia: racionalidad, sélida autonomia,
inquebrantable capacidad de decisién y autoafirmacién. Estos
retratos nos muestran a los portadores de “la heroica voluntad e
inteligencia que pueden transformar la naturaleza y la sociedad y
ponerlas bajo el dominio de los deseos libres y privados de los
individuos”."!

El punto, sin embargo, es que en ambas versiones —ya sea que se
los presente como dopados por la publicidad o como heroicos par-
tidarios de autoimpulsarse hacia el poder— los consumidores son
aislados y considerados aparte del universo de sus potenciales obje-
tos de consumo. En la mayoria de estas descripciones, el mundo
creado y sostenido por la sociedad de consumidores estd netamente
dividido entre cosas elegibles y electores, los productos y sus consu-
midores: cosas a ser consumidas y humanos consumidores. Sin
embargo, la sociedad de consumidores es lo que es precisamente
porque no es asi en absoluto. Lo que la singulariza y distingue de
otros tipos de sociedad es justamente que las divisiones antes men-
cionadas son borrosas, y finalmente terminan por borrarse.

En la sociedad de consumidores nadie puede convertirse en su-
jeto sin antes convertirse en producto, y nadie puede preservar su
cardcter de sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir y realimentar a
perpetuidad en si mismo las cualidades y habilidades que se exigen

' Don Slater, Consumer Culture and Modernity, Cambridge, Polity, 1997,
p. 33.
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en todo producto de consumo. La “subjetividad” del “sujeto”, o sea
su cardcter de tal y todo aquello que esa subjetividad le permite
lograr, estd abocada plenamente a la interminable tarea de ser y
seguir siendo un articulo vendible. La caracteristica mds promi-
nente de la sociedad de consumidores —por cuidadosamente que
haya sido escondida o encubierta— es su capacidad de zansformar a
los consumidores en productos consumibles, o mas bien de disolverlos
en un mar de productos donde, por citar la més citada de todas las
muy citables proposiciones de Georg Simmel, los diferentes signifi-
cados de las cosas, “y por lo tanto las cosas mismas, son experimen-
tadas como insustanciales” y parecen “uniformemente planas y gri-
ses”, mientras “flotan con igual peso especifico en el flujo de un
constante rio de dinero”.'* La tarea de los consumidores, por lo
tanto, y el principal motivo que los mueve a dedicarse a la intermi-
nable actividad de consumir, es alzarse de esa chatura gris de invisi-
bilidad e insustancialidad, asomar la cabeza y hacerse reconocibles
entre esa masa indiscriminada de objetos no diferenciables que
“flotan con igual peso especifico” y captar asf la atencién (jvoluble!)
de los consumidores. ..

El primer 4lbum grabado por Corine Bailey Rae, cantante de 27
afios nacida en Leeds que firmara contrato en 2005 con el repre-
sentante de A&R para la EMI, se convirtié en disco de platino en
apenas cuatro meses.'> Un hecho asombroso, uno en un millén o
en cien millones: ser lanzada a la fama después de una breve parti-
cipacién en una banda independiente y un empleo en el guarda-
rropa del Soul Club. Una probabilidad no mayor y quizds hasta

12 Georg Simmel, “Die Grosstidte und das Geistesleben” (1902-1903). Tra-
duccién al inglés de Kurt H. Wolf, “The metropolis and mental life”, en Richard
Sennett (ed.), Classic Essays on the Culture of Cities, Nueva York, Appleton-
Century-Crofts, 1969, p. 52 [trad. esp.: “Las grandes ciudades y la vida del espi-
ritd”, en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura, Barcelona,
Peninsula, 1998].

13 Véase la entrevista de Bryan Gordon, Observer Magazine, 21 de mayo de

2006, pp. 20-24.
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menor que la de ganar la loterfa (lo que no impide que semana tras
semana se sigan vendiendo millones de billetes). “Mi madre es
maestra de escuela primaria”, dijo Corine al entrevistador, “y
cuando le pregunta a los chicos qué quieren ser cuando sean gran-
des ellos responden: ‘famosos’. Ella les pregunta para qué y dicen:
‘no sé, pero quiero ser famoso’™”.

En esas fantasfas, “ser famoso” no es mds (jni menos!) que ser
exhibido en la portada de miles de revistas y en millones de panta-
llas, ser visto, mirado, ser tema de conversacién, y por lo tanto,
presuntamente deseado por muchos —como esos zapatos, faldas o
accesorios que brillan en las revistas o las pantallas de televisién y
por lo tanto son vistos, mirados, comentados, deseados...—. “Los
medios no son todo en la vida”, observa Germaine Greer, “pero
casi... En la era de la informacidn, la invisibilidad es sinénimo de
muerte”. Las constantes conversién y reconversién son para el pro-
ducto, y por lo tanto para el consumidor, lo que el metabolismo es
para los organismos vivos.

Debajo de esa fantasia de fama hay otro suefio, el suefio de no
disolverse ni permanecer en esa chatura gris, en esa masa insipida
de productos sin rostro, el suefio de convertirse en un producto
admirado, deseado y codiciado, un producto muy comentado, que
se destaca por sobre esa aglomeracién informe, un producto insos-
layable, incuestionable, insustituible. Esa es la materia de la que
estdn hechos los suefios, y los cuentos de hadas, de una sociedad de
consumidores: transformarse en un producto deseable y deseado.

Cuando la sociedad de productores se encontraba en ciernes, Karl
Marx reprobaba a los economistas de su época por la falacia del
<« M . 7 »

fetichismo de la mercancia’ su costumbre de soslayar o esconder,
por accién u omisién, la interaccién humana detrds del movimiento
de mercancias. Como si las mercancias por si mismas se relacionaran
unas con otras sin mediacién humana. El descubrimiento de que la
fuerza de trabajo comprable y vendible estd en la esencia de las “rela-
ciones industriales” ocultas en el fenémeno de la “circulacién de
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mercancfas”, insistia Marx, era no sélo desconcertante sino revolu-
cionario: un primer paso hacia la reinstauracién de la esencia hu-
mana en la cada vez mds deshumanizada realidad de explotacién
capitalista.

Algin tiempo después, Karl Polanyi volverfa a perforar el entra-
mado ilusorio del fetichismo de la mercancfa: si, afirmarfa, la fuerza
de trabajo se vendia y se compraba como si fuese cualquier otro
bien de cambio, pero insistiria en que no, que la mano de obra 70
era ni podia ser una mercancia “como” cualquier otra. La impresién
de que la mano de obra era lisa y llanamente una mercancia sélo
podia ser una grosera tergiversacién del verdadero estado de las
cosas, a saber, que la “fuerza de trabajo” no puede ser comprada o
vendida por separado de sus poseedores. A diferencia de otras mer-
cancfas, los compradores no pueden “llevarse a casa” su adquisi-
cién. Lo que han comprado no pasa a ser de su propiedad exclusiva
e incondicional, y no son duefios de wutere et abutere (usar y abusar)
a voluntad, como ocurre con otras compras. La transaccién, en
apariencia “puramente comercial” (recordemos que a principios del
siglo X1x, Thomas Carlyle se quejaba de que las multifacéticas rela-
ciones humanas eran reducidas a una “conexién monetaria’), com-
promete inevitablemente a poseedores y a compradores de fuerza
de trabajo en un vinculo musuo de cerrada interdependencia. En el
mercado laboral, de cada transaccién comercial nace una relacién
humana, cada contrato de trabajo es una nueva refutacién del feti-
chismo de la mercancia, y en el balance final de cada transaccién
abundan las pruebas de la falsedad de este concepto y de la decep-
cién y frustracién a las que conduce.

Y si fue el ferichismo de la mercancia el encargado de ocultar la
esencia tan humana de la sociedad de productores, es ahora el turno
del fetichismo de la subjetividad, que se ocupa de ocultar esta reali-
dad transformada en mercancia tan caracteristica de la sociedad de
consumidores.

Esa “subjetividad” de la sociedad de consumidores, tal como la
“mercancfa” en la sociedad de productores, es (usando el feliz con-



INTRODUCCION 29

cepto acufiado por Bruno Latour) un faitishe: un producto absolu-
tamente humano elevado a la categoria de autoridad suprahumana
debido al olvido o el menosprecio de su origen humano y de la
cadena de acciones humanas que no sélo condujeron a su apari-
cién, sino que fueron su condicién sine qua non. En el caso de la
mercancia en la sociedad de productores, la accién de comprar y
vender la fuerza de trabajo de los productores fue la que, al dotar a
esa fuerza de un valor de mercado, hizo de la mano de obra un
bien de cambio, logrando que no se vea como (al ser ocultada por)
una interacciéon auténoma entre mercancias. En el caso de la “sub-
jetividad” de la sociedad de consumidores, los que deben desapare-
cer de la imagen final del producto son los rastros de la compra y
la venta de las armas utilizadas en la construccién de la identidad
(esa manifestacién pretendidamente publica del “yo” que no es otra
cosa que el “simulacrum” de Jean Baudrillard, que sustituye “repre-
sentacién” por aquello que se supone que representa).

La “subjetividad” de los consumidores estd hecha de elecciones de
consumo, elecciones tanto del sujeto como de potenciales compra-
dores del sujeto en cuestién: su descripcién se parece a una lista de
supermercado. Lo que supuestamente es la materializacion de la ver-
dad interior del yo no es otra cosa que una idealizacién de las hue-
llas materiales —cosificadas— de sus elecciones a la hora de consumir.

Hace algtin tiempo, una de las cada vez mds numerosas agen-
cias de citas de Internet (parship.co.uk) llevé a cabo una encuesta
que mostré que, en el afio 2005, dos terceras partes de los solte-
ros que utilizaban el servicio de citas (alrededor de 3,6 millones)
lo hacfan por Internet. El negocio de “citas por Internet” movié
ese afio 12 millones de libras y se espera que para 2008 la cifra
alcance los 47 millones.'* En los seis meses previos a la encuesta,
la proporcién de solteros que confiaba en encontrar la persona
adecuada en Internet crecié del 35% al 50%, y la tendencia iba en

1 Véase “Why today’s singles are logging on in search for love at first byte”,
en The Times, 5 de enero de 2006.
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ascenso. Al comentar estos datos, el autor de uno de esos “ensayos
espinosos” que se publican en la red observé:

Reflejan un vuelco fundamental en la manera en que las personas son
alentadas a considerar sus relaciones personales y a organizar sus vidas
privadas, actuando su intimidad en publico y sujetas a normas con-
tractuales que uno asocia mds con comprar un automdvil, una casa,

un viaje.15

El autor comparte la visién de otro autor “espinoso”,'® que cree
que los usuarios potenciales buscan oz /ine porque esto les permite
un “mayor control de las opciones” y les resulta “mds seguro, ya
que evita el riesgo de un encuentro cara a cara con un resultado
imprevisible”. “Lo que arrastra a la gente a sus computadoras es el
miedo a estar solos, mientras que el peligro desconocido los em-
puja a la procrastinacién de los encuentros en la vida real”. Pero
todo tiene un precio. Jonathan Keane advierte “la soterrada sensa-
cién de malestar y hastio” que persigue a las personas de un sitio
de Internet a otro, de perfil de usuario en perfil de usuario en
busca de su compafiero ideal, lo mismo que hacfan antes con los
catilogos de papel.'”

Estd claro que quienes recurren a las agencias de Internet en
busca de ayuda han sido malcriados por el facilismo del mercado
de consumo, que promete hacer de cada eleccién una transaccién
segura y unica, que no genera obligaciones a futuro; un acto “sin
imprevistos”, “sin ulteriores gastos”, un gesto “no vinculante” por
el que “nunca nadie lo llamard”. El efecto secundario (o para usar
la expresién de moda, los “dafios colaterales”) de esa vida de nifos
mimados —de riesgo minimo, responsabilidad reducida o elidida, y

!5 Jennie Bristow, “Are we addicted to love?”, disponible en linea en:
<www.spiked-online.com>.

' Josie Appleton, “Shopping for love”, en ibid.

7 Véase Jonathan Keane, “Late capitalist nights”, en Soundings, verano de

2006, pp. 66-75.
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subjetividad neutralizada a priori— ha demostrado ser, sin embargo,
una notable discapacidad social.

Los clientes habituales de las agencias de citas por Internet,
engolosinados por las pricticas del mercado, no se sienten nada
cémodos en compaiifa de seres humanos de carne y hueso. El tipo
de productos con los que fueron entrenados para socializar son
para el tacto, pero no tienen manos para tocar, yacen desnudos a la
vista para el escrutinio, pero no devuelven la mirada ni piden que
les sea devuelta y por lo tanto se abstienen de escrutar a quien los
mira, mientras se exhiben pldcidamente ofreciéndose al examen del
cliente. Uno puede examinarlos de arriba a abajo sin miedo de sen-
tir su escrutinio de nuestros propios ojos, ventanas a los secretos
mds intimos del alma. El atractivo de las agencias de Internet con-
siste en saber reconvertir a los solteros humanos buscados en un
tipo de producto reconocible que el consumidor bien entrenado ya
estd acostumbrado a manejar. Cuanto mds “maduros” o avezados
son los clientes, mayor es su desconcierto, su incomodidad y su
vergiienza cuando se encuentran “cara a cara’ y descubren que las
miradas no siempre son correspondidas y que en esas “transaccio-
nes”, ellos, los sujetos, eran también objetos.

En los comercios, los articulos vienen completos, con respuestas
a todas las preguntas que el potencial comprador pueda plantear
antes de tomar la decisién de comprar, pero ellos mismos mantie-
nen un discreto silencio y no formulan ninguna pregunta, y menos
ain preguntas incomodas. Los productos confiesan todo lo que
hay por confesar, y més todavia, no exigen reciprocidad. Se aferran
al rol de “objeto” cartesiano: materia décil y obediente para que el
omnipotente sujeto le dé forma, buen uso, la maneje. Gracias a esa
completa docilidad elevan al comprador al noble y halagador rango
de sujeto soberano, incuestionado e incuestionable. Al representar
el papel de objetos con suficiente realismo como para ser creibles,
los productos de mercado proporcionan y renuevan eternamente el
terreno epistemoldgico y praxioldgico para el “fetichismo de la
subjetividad”.
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En tanto compradores, hemos sido arrastrados por gerentes de
marketing y guionistas publicitarios a realizar el papel de sujetos,
una ficcién vivida como si fuera verdad. Una actuacién interpretada
como “vida real”, pero en la cual el paso del tiempo desplaza a la
vida real hasta hacerla desaparecer sin la menor posibilidad de rea-
paricién. Y asi, a medida que esas necesidades de la vida que alguna
vez s6lo se obtenfan con esfuerzo y sin el lujo de la intermediacién
de las redes comerciales se fueron convirtiendo en productos (la pri-
vatizacion del suministro de agua, por ejemplo, que conduce sin
desvios a la géndola del agua envasada en el supermercado), tam-
bién los cimientos del “fetichismo de la subjetividad” se fueron
ensanchando y asentando. Se podria completar la versién popular
revisada del cogito cartesiano, “Compro, luego existo...”. “Como
sujeto”, podriamos y deberfamos agregar. Y a medida que el tiempo
que se pasa comprando en los comercios crece (en persona o men-
talmente, de cuerpo real o virtual), las oportunidades de que
aumente aun mds se multiplican.

Recurrir a la red a la hora de elegir/adquirir pareja es parte de una
tendencia mds general en las compras por Internet. Cada vez son
mds y mds los que prefieren comprar on /ine antes que en los
comercios. La explicacién mds obvia, aunque parcial, es la comodi-
dad de la entrega a domicilio y el ahorro de combustible. El con-
fort espiritual que se gana al reemplazar al vendedor por un moni-
tor es un motivo por lo menos igual de importante.

El encuentro con una persona viva requiere de habilidades socia-
les de las que uno puede carecer o que pueden resultar inadecua-
das, y entablar un didlogo siempre implica exponerse a lo descono-
cido. Es tan reconfortante saber que es la palma de mi mano y de
nadie més la que sostiene el mouse, que mi dedo y sélo mi dedo es
el que descansa sobre el botén, que nunca mds una imprevista (je
incontrolable!) mueca de mi cara, o apenas el asomo de una expre-
sién de deseo, dejard traslucir frente a nuestro interlocutor pensa-
mientos o intenciones que no estdbamos dispuestos a revelar.
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En Soziologie der Sinne [“Sociologia de los sentidos”], Georg
Simmel sefiala que al mirar a otra persona, de una u otra manera
develamos nuestro propio ser. Esa mirada que deposito sobre el
otro con la esperanza de entrever lo que piensa o siente en ese
momento es necesariamente expresiva, y las reconditas emociones
que se manifiestan no son féciles de controlar o camuflar (a
menos que uno sea un actor consumado). Tiene sentido entonces
hacer como el avestruz, enterrar la cabeza y bajar la mirada, nunca
mirar a los ojos, y hacer de mi yo interior (o mds puntualmente
de mis pensamientos intimos y emociones) algo invisible, ines-
crutable...

En la era actual, la mayoria tiene la cabeza enterrada, pero en una
marea de deskrops, laptops, celulares y dispositivos que caben en la
palma de la mano. Ya no debemos preocuparnos por esa habilidad
especial de los vendedores para leer las caras de sus potenciales
clientes, o por sus poderes de conviccién, ni tampoco por nuestros
imprevistos momentos de debilidad. Mis temores y esperanzas,
dudas y deseos, son y seguirdn siendo de quien son: mios y sélo
mios. No corro a apretar la tecla de “comprar ahora” ni la de “con-
firmar” antes de haber reunido toda la informacién “a favor y en
contra’ y haber realizado un estudio comparativo de las virtudes y
defectos de los productos alternativos del mismo segmento.
Siempre y cuando se tomen dichas precauciones, la hora de la ver-
dad, del veredicto, el momento sin retorno a partir del cual “no
hay vuelta atrds” ni “volver a empezar”, ese instante se queda don-
de estd, al alcance de la mano, o para ser mds precisos, ya que se
trata de un teclado, al alcance de los dedos. Yo estoy al mando, yo
y nadie mds, yo tengo el timén. Me siento protegido de los ardides
y subterfugios de los otros, desconocidos e incognoscibles, pero
también y sobre todo protegido de mi mismo, de que se me escape
una decisién, de actuar “en el calor del momento” y luego arrepen-
tirme. Si esto se aplica a la adquisicién de un automévil, una poda-
dora, un centro musical, una /zprop o un viaje, ;por qué no habria
de aplicarse a la adquisicién de una pareja?
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Finalmente, en un mundo de tentadoras novedades que pasan
una detrds de la otra vertiginosamente, en un mundo de perma-
nentes reinicios, viajar con ilusién es mucho mds seguro y atractivo
que la perspectiva de llegar: el goce estd en la gratificacién de com-
prar, mientras que la adquisicidn en si, que carga con la sospecha
de los posibles incordios o efectos secundarios que pueda acarrear,
s6lo preanuncia frustracién, tristeza y arrepentimiento. Como los
comercios electrénicos estdn abiertos las 24 horas, uno puede
extender a voluntad el tiempo de la gratificacién sin contaminarlo
con la preocupacién de frustraciones por venir. Ya no es necesario
planear con anticipacién las escapadas de compras. Es posible
repartirlas en una infinidad de momentos de gozosa excitacién,
intercalarlas prédigamente entre los otros propésitos de la vida, lle-
vando luz y color incluso a los sitios mds oscuros y vacios.

El inconveniente, claro, es que la bisqueda de pareja no encaja
bien en el esquema de comprar y vender, y menos ain la bisqueda
de un compariero de vida, para toda la vida.

La ayuda que puede proporcionar Internet en la perpetua guerra
preventiva contra los riesgos y angustias que colman las vidas de los
electores de una sociedad de electores siempre serd limitada y
“hasta cierto punto”. Puede aplacar un poco la ansiedad de quien
busca mientras dure esa busqueda, pero no trasciende el momento
de consumacién al que se espera que ese viaje de descubrimiento
nos conduzca y del que deriva su encanto e interés. Al igual que el
fetichismo de la mercancia que asolaba a la sociedad de producto-
res, el fetichismo de la subjetividad propio de la sociedad de consu-
midores también estd basado en una ilusién.

La capacidad productiva no podia separarse de ellos, ya que era
su poder inalienable. El costo invisible, aunque pesado e inelucta-
ble, de la transaccién de comprar y vender trabajo era, por lo
tanto, el vinculo complejo, multifacético y sobre todo reciproco que
une a compradores y vendedores mientras dura el proceso de pro-
duccién al que la mano de obra comprada justamente debia servir.
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Ese vinculo daba por descontado que habria choques de intereses,
soterrados antagonismos o enemistades abiertas, fuego cruzado,
escaramuzas diarias y largas batallas por el reconocimiento. Es mds
o menos lo mismo que sucede con la compra de “fuerza de placer”:
por honesta y exhaustiva que sea la lista de cualidades que propor-
ciona la agencia de citas en Internet, las maravillosas cualidades,
fuentes de goce infinito, que los cibernautas buscan en sus poten-
ciales candidatos y que gufan su bisqueda no pueden separarse de
las personas que poseen esas cualidades, del mismo modo en que la
fuerza de trabajo es inalienable de los productores que la poseen.

A diferencia de la ficcién electrénica hecha con retazos de atri-
butos preseleccionados, la persona real estd dotada tanto de lengua
para hablar como de oido para escuchar, aspira a que el compaiero
elegido la mire a los ojos y también ofrece su propia mirada al
escrutinio de su compafiero, tiene sentimientos que estdn a la
espera de que los despierten asi como la capacidad de despertar las
emociones del otro, y una biografia repleta de si misma que ha
dado forma a su cardcter, a sus expectativas y a su idea de la felici-
dad: nada mds alejado del pasivo, décil, sumiso y maleable “sujeto”
cartesiano. La maldicién de la “actorfa” reciproca (esa mezcla espu-
ria de “autor” y “actor”, imposible de purificar debido a la irreduci-
ble potencia autoral de todos los actores y a la incapacidad casi
absoluta de realizar “puras reiteraciones” de movimientos preesta-
blecidos) deja al descubierto la ilusién de la “pura subjetividad”.
No hay precauciones que alcancen para “limpiar” las relaciones de
esa maldicién. Seguird acechando a pesar de todos los intentos que
se hagan para erradicarla, por ingeniosos y dedicados que sean, y
duren lo que duren.

La “soberania del consumidor” que nos promete la sociedad de
consumidores puede extenderse, pero no ilimitadamente. Existen
limites que no sélo no pueden ser traspasados, sino que se fortale-
cen con cada encuentro humano, a pesar de (o gracias a) las enor-
mes presiones que se ejercen sobre ellos para hacerlos desaparecer.
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Al igual que el fetichismo de la mercancia, el fetichismo de la
subjetividad también estd basado en una mentira, y por las mismas
razones, por mds que esas dos variantes del fetichismo concentren
el encubrimiento en caras opuestas de la dialéctica sujeto-objeto
intrinseca a la condicién humana. Ambas variantes tropiezan y
caen frente al mismo obstdculo: la obstinacién del sujeto humano,
que resiste valerosamente los embates constantes de la cosificacién.

En la sociedad de consumidores, la dualidad sujeto-objeto suele
quedar subsumida en la de consumidor y mercancia. En las rela-
ciones humanas, por lo tanto, la soberanfa del sujeto es reconfigu-
rada y presentada como soberania del consumidor, mientras que la
resistencia del objeto, resultado de su rudimentaria, incompleta y
reprimida experiencia soberana, se presenta ante nuestros sentidos
como la prueba de un producto fallido, inutil o defectuoso, como
prueba, en definitiva, de nuestra mala eleccién de consumo.

El consumismo que impulsa el mercado tiene una receta para
sortear ese tipo de inconvenientes: cambiar el producto fallado o
simplemente imperfecto, y en definitiva no del todo satisfactorio,
por uno nuevo y mejorado. Esta receta reproduce una estratagema
a la que los consumidores avezados recurren automdticamente y sin
pensarlo, un hébito, aprendido e interiorizado. Después de todo,
en el mercado de la oferta y la demanda, la necesidad de reempla-
zar lo “anticuado”, lo que no satisface o simplemente no queremos
mds, ya estd prevista en el disefio de los productos en cuestién y en
las campafias publicitarias, pensadas para crecientes volimenes de
ventas. La corta vida ttil de un producto forma parte de la estrate-
gia de marketing y del célculo de ganancias, y suele estar predeter-
minada, prescrita y asimilada en las précticas de los consumidores,
que propugnan la apoteosis de lo nuevo (lo de hoy) y la denosta-
cién de lo viejo (lo de ayer).

Una de las principales maneras en que los consumidores lidian
con el desafecto es deshaciéndose de los objetos que causan desafec-
cién. La sociedad de consumidores desvaloriza la durabilidad, equi-
parando lo “viejo” con lo “anticuado”, lo inutil y condenado a la
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basura. El fetichismo de la subjetividad se mantiene vivo y sigue
siendo crefble, a pesar de la interminable serie de desengafios que
produce, gracias a la alta tasa de residuos que genera y al acorta-
miento del lapso entre el surgimiento del deseo y su desaparicién.
La sociedad de consumidores es impensable sin una pujante indus-
tria de eliminacién de residuos. No se espera que los consumidores
juren lealtad a los objetos que adquieren con intencién de consumir.

El esquema, cada vez mds comun, de una “pura relacién”, descu-
bierta y descrita por Anthony Giddens en La transformacién de la
intimidad, puede interpretarse como la traspolacién de las reglas
del mercado al 4mbito de los vinculos humanos. La prictica de
una “pura relacién”, ampliamente observable e incluso ensalzada
en la cultura popular y su brazo armado, los medios, puede ser
analizada a la luz de la presupuesta o asi postulada soberanfa del
consumidor. El impacto de la diferencia entre una relacién de
pareja y un acto de compraventa de articulos comunes —distincién
por cierto profunda que surge de la mutualidad del consentimiento
requerido para que la relacién se inicie— resulta minimizado o
directamente descartado por la cldusula que dictamina que basta
con la decisién de una de las partes para que ésta zermine. Esa cldu-
sula saca a la luz la similitud anulando la diferencia: en un modelo
de “pura relacién”, como en los mercados, las partes tienen derecho
a tratarse entre si como tratan a los objetos de su consumo. Una
vez que se ha extendido a las relaciones de pareja el derecho (y la
obligacién) que uno tiene de deshacerse y reemplazar un objeto que
ya no lo satisface plenamente, las partes pasan a tener el rango de
objetos de consumo. Paradéjicamente, pasan a tener ese rango
como consecuencia de su lucha por ganarse y monopolizar los pri-
vilegios del consumidor soberano...

Obviamente, una “pura relacién” focalizada en la utilidad y la gra-
tificacién estd en las antipodas de la amistad, la dedicacién, la soli-
daridad y el amor, de esas relaciones de “nosotros dos” consideradas
como la argamasa del edificio de la unién humana. Y son relacio-
nes “puras’ porque no tiene ingredientes éticos adicionados. Una
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“pura relacién” es atractiva porque deslegitima preguntas como
(citando a Ivan Klima) “;Dénde estd el limite entre el derecho a la
felicidad personal y a un nuevo amor, por un lado, y al desenfreno
hedonista que destrozarfa a la familia y a los hijos, por el otro?”.'®
En definitiva, el atractivo estd en haber declarado que las relaciones
humanas se pueden atar y desatar porque son actos moralmente
“adiaféricos” (neutros, indiferentes). Como consecuencia, los acto-
res resultan exonerados de toda responsabilidad sobre el otro, esa
responsabilidad incondicional que el amor, en las buenas y en las
malas, promete y se compromete a construir y preservar. “La crea-
cién de una buena relacién, mutua y duradera”, en franca oposicién
con la busqueda de gratificacién a través de objetos de consumo,
“demanda un esfuerzo enorme”, situacién que la “pura relacién”
rechaza de plano, en nombre de otros valores entre los cuales no
figura ni remotamente ninguna responsabilidad ética hacia el otro.
En franca oposicién al mero deseo de gratificacién, el amor debe
ser comparado, seguin Klima,

con la creacién de una obra de arte [...]. Eso también exige imagina-
cién, total concentracién, la combinacién de todos los aspectos de la
personalidad humana, abnegacién por parte del artista, y absoluta
libertad. Pero por sobre todo, como con la creacién artistica, el amor
exige accion, vale decir, actividades y comportamientos no rutinarios,
as{ como atencién permanente a la naturaleza intrinseca del compa-
fiero, un esfuerzo por comprender su individualidad, y respeto. Y final-
mente tolerancia, se necesita tolerancia, conciencia de que uno no
debe imponer su propia visién o ideales en su compafiero o compa-
fiera, ni interponerse en el camino de su felicidad.

El amor, podriamos decir, se abstiene de prometer un ficil trdnsito
a la felicidad y el sentido de la vida. Una “pura relacién” inspirada
en précticas consumistas promete que ese pasaje serd facil y directo,

18 Tvan Klima, Between Security and Insecurity, Nueva York, Thames and

Hudson, 1999, pp. 60-62.
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dejando la felicidad y el sentido en manos del destino o de la suerte,
como si se tratase mds de una loterfa que de un acto de creacién,
hecho con dedicacién y esfuerzo.

En estos dias ha aparecido un notable estudio de las muchas caras
del consumismo, editado por John Brewer y Frank Trentmann.'” En
la introduccién, ambos editores extraen la siguiente conclusién de la
exhaustiva investigacién de los enfoques con los que hasta el
momento se ha abordado este fenémeno:

Comenzamos este capitulo comentando la notable riqueza y diversidad
del consumo moderno y la dificultad de dar lugar a tal variedad dentro
de un mismo marco interpretativo [...]. No hay un tnico relato del
consumo, ni una tipologfa tnica del consumidor, ni una versién
monolitica de la cultura consumista que alcance para explicarlo.

Y cuando luchamos con la desalentadora tarea de componer una
visién cohesiva de los consumidores y sus estrategias de vida, nos
aconsejan que

reconozcamos que los mercados estdn necesariamente insertos en
matrices politicas y culturales muy complejas, que dan a los actos de
consumo su resonancia especifica y trascendencia. Sélo entonces sere-
mos capaces de hacer justicia al consumo moderno en todo su brillo y
esplendor.

Cudnta razén tienen. A continuacién, ofrezco un ejemplo més que
ilustra esa tesis, otro aporte a la incontable lista de perspectivas
cognitivas desde las cuales se ha abordado y escrutado el fenémeno
del consumo moderno. Un intento no menos (esperemos que tam-
poco mds) parcial que cualquier otro, y destinado a completar, ya
que no a rebatir y menos atin a reemplazar.

1 Véase John Brewer y Frank Trentmann (eds.), Consuming Cultures, Global
Perspectives, Nueva York, Berg, 2006.
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En este libro intento proponer tres “tipos ideales”: de consu-
mismo, de sociedad de consumidores y de cultura consumista.
Acerca de los fundamentos metodolégicos y de las implicancias
cognitivas de los tipos ideales, véase el capitulo 1, pero es necesario
insistir en que aqui los “tipos ideales” no son instantineas o impre-
siones de la realidad social, sino intentos de construir, a partir de
sus elementos esenciales y su configuracién, una tipologia que
vuelva inteligible la cadtica y dispersa evidencia que recoge la expe-
riencia. Los tipos ideales no son descripciones de la realidad social,
sino herramientas para su andlisis y, con suerte, para su compren-
sién. Su propésito es “dar sentido” a nuestra imagen de la sociedad
en que vivimos. En ese sentido, los tipos postulan que en el
mundo social empirico existe mucha mas homogeneidad, consis-
tencia y légica que lo que nuestras experiencias diarias nos dejan
entrever. Sus raices remiten a los usos y costumbres humanos mds
rutinarios, pero para lograr una visién mds clara de dichas practi-
cas, de sus causas y razones, se necesita una distancia que permita
abarcar el conjunto, que permita que las costumbres humanas
resulten mds comprensibles a los ojos de los analistas, revelando
también a los propios actores, de ser posible, las causas y los moti-
vos de sus acciones.

Soy plenamente consciente del “embrollo” (complejidad, multi-
lateralidad, heterogeneidad) de la realidad que nuestra experiencia
comun nos presenta. Pero también soy consciente de que los
modelos “adecuados en el plano del significado”, como dirfa Max
Weber, son indispensables para la comprensién y para toda con-
ciencia de las similitudes y diferencias, conexiones y discontinuida-
des que se esconden detrds de la confusa variedad de la experiencia.
Los tipos ideales que aqui propongo tienen valor instrumental y
deben servir para “pensar con ellos” y para “ver con ellos”.

Con la misma idea en mente, propongo algunos conceptos que
espero puedan ayudar a captar los fenémenos y procesos nuevos o
emergentes que vienen a borrar redes conceptuales més antiguas,
como el “tiempo punitillista”, la “transformacién del consumidor
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en objeto de consumo” o el “fetichismo de la subjetividad”. Y final-
mente, intento registrar el impacto del modelo consumista de inte-
raccién y evaluacién sobre varios aspectos del escenario social apa-
rentemente inconexos, como la politica y la democracia, las
divisiones sociales y la estratificacién, las comunidades y socieda-
des, la construccidn identitaria, la produccién y el uso del conoci-
miento, o la preferencia por diferentes sistemas de valores.

La invasién, conquista y colonizacién de la red de relaciones huma-
nas por parte de visiones de mundo y patrones de comportamiento
a la medida de los mercados, y el origen del resentimiento, el
disenso y la ocasional resistencia frente a las fuerzas de ocupacién,
asi como la cuestién de los limites (si existen) que el ocupante no
puede franquear, son los temas principales de este libro. Las normas
sociales y la cultura de la vida contempordnea son puestas bajo la
lupa una vez mds, y reinterpretadas a la luz de estos temas.

Inevitablemente, la historia que pretendemos contar aqui serd
incompleta —o mds bien tendrd un final abierto— como ocurre con
todos los reportes que llegan desde el frente de batalla.





