
INTRODUCCIÓN
O EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE LA

SOCIEDAD DE CONSUMIDORES

Los más desposeídos, los más carencia-
dos, son quizás quienes han perdido la
lucha simbólica por ser reconocidos, por
ser aceptados como parte de una entidad
social reconocible, en una palabra, como
parte de la humanidad.

PIERRE BOURDIEU,
Meditaciones pascalianas.

Analicemos tres casos tomados al azar de los vertiginosos cambios
de hábitos de nuestra cada vez más “cableada”, o en realidad cada
vez más inalámbrica, sociedad.

Caso 1. El 2 de marzo de 2006, el periódico Guardian publicaba
que “en los últimos doce meses, las ‘redes sociales’ de Internet han
pasado de ser el boom del futuro a ser el boom del presente”.1 Las
visitas al sitio MySpace, ya un año antes líder indiscutido del fla-
mante medio de comunicación llamado “redes sociales”, se sextu-
plicaron, mientras que su rival, el sitio de Spaces.MSN, registró once
veces más entradas que el año anterior, y las visitas a Bebo.com cre-
cieron 61 veces.
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1 Véase Sean Dodson, “Show and tell online”, en Techonology Guardian, 2 de
marzo de 2006.



Un crecimiento por demás impresionante, aun si el éxito de
Bebo, que al momento de ese informe era un recién nacido del
mundo virtual, resultó ser flor de un día: tal y como lo advierte un
experto en las modas de Internet, “al menos el 40% de los que enca-
bezan los ranking de este año habrán desaparecido a esta misma
altura del año que viene”. Y explica: “El lanzamiento de un nuevo
sitio web de redes sociales es como la inauguración de un bar en un
barrio de la ciudad” que precisamente por ser el más reciente, por
tener un nombre nuevo, por haber sido remodelado o relanzado
con un nuevo formato, logrará atraer una enorme circulación de
gente “antes de caer indefectiblemente en el olvido, con la resaca
del día siguiente”, pasando su magnetismo al “próximo más
reciente”, en una interminable carrera de postas en busca del lugar
“más de onda”, del que “habla toda la ciudad”, el lugar en donde
“todos los que son alguien tienen que estar”.

Ni bien logran poner un pie en una escuela, o en un barrio real o
virtual, los sitios de “redes sociales” se esparcen con la velocidad de
una “infección en extremo virulenta”. De la noche a la mañana, han
dejado de ser una opción entre tantas otras para convertirse en el
destino obligado de un creciente número de jóvenes, tanto hombres
como mujeres. Es evidente que los inventores y promotores de las
redes virtuales han tocado una cuerda sensible, un nervio tenso y
virgen que hace mucho esperaba la llegada del estímulo adecuado.
Pueden jactarse, y con razón, de haber satisfecho una necesidad real,
urgente y muy extendida. ¿Y de qué necesidad se trata? “En el cora-
zón de las redes sociales está el intercambio de información perso-
nal.” Los usuarios están felices de poder “revelar detalles íntimos de
sus vidas íntimas”, “de dejar asentada información verdadera” e
“intercambiar fotografías”. Se estima que el 61% de los adolescentes
del Reino Unido de entre 13 y 17 años “tienen un perfil personal en
un sitio de redes” que les permite “socializar on line”.2
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2 Véase Paul Lewis, “Teenage networking websites face anti-paedophile inves-
tigation”, en Guardian, 3 de julio de 2006.



En Gran Bretaña, un país donde el uso masivo de aparatos elec-
trónicos de última generación tiene ciberaños de atraso en relación
con el Lejano Oriente, los usuarios todavía pueden conservar la espe-
ranza de que las “redes sociales” sean una manifestación de su liber-
tad de elección, e incluso creer que son un instrumento de autoafir-
mación y rebelión juvenil. Esta suposición cobra visos de realidad
sólo gracias a las alarmas de pánico que ese afán sin precedentes de
los jóvenes de exponerse a sí mismos –un afán inducido por la web
y destinado a la web– se encienden día tras día en maestros y
padres obsesionados por la seguridad, y por las crispadas reacciones
de los directores de escuela, que excluyen a los sitios como Bebo del
servicio escolar de Internet. Pero en Corea del Sur, por ejemplo,
donde ya es rutina que la mayor parte de la vida social se encuentre
mediatizada electrónicamente (o más bien donde la vida social ya
se ha transformado en una vida electrónica o cibervida, y donde gran
parte de la “vida social” se desarrolla en compañía de una compu-
tadora, un iPod o un celular, y sólo secundariamente con otros
seres de carne y hueso), resulta obvio para los propios jóvenes que
no poseen ni el más mínimo margen de maniobra o elección, sino
que se trata de una cuestión de “tómalo o déjalo”. Sólo la “muerte
social” aguarda a esos pocos que todavía no han logrado subirse a
Cyworld, líder del cibermercado surcoreano de la cultura del “mos-
trar y decir”.

Sería un grave error, sin embargo, suponer que el impulso de
exponer en público el “yo interior” y la necesidad de satisfacer ese
impulso son manifestaciones de un impulso/adicción pura y estric-
tamente generacional de los adolescentes, entusiastas como suelen
serlo a la hora de poner un pie en la “red” (un término que rápida-
mente va reemplazando al de “sociedad” tanto en el discurso cien-
tífico-social como en el lenguaje popular) y permanecer allí, aun-
que sin saber bien cómo lograrlo. Esta nueva afición por la
confesión pública no puede ser explicada meramente y en ningún
plano por factores “propios de la edad”. Eugène Enriquez ha resu-
mido recientemente el mensaje que debe extraerse de la abruma-
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dora y creciente evidencia proveniente de todos los estratos del
moderno mundo líquido de los consumidores:

Siempre y cuando uno no olvide que lo que antes era invisble –la
cuota de intimidad de cada uno, la vida interior de todos– ahora es
expuesto en la escena pública (sobre todo en la televisión, pero tam-
bién en la escena literaria), uno comprenderá que quienes procuran la
invisibilidad están condenados al rechazo, a la exclusión, condenados a
ser sospechosos de algún crimen. La desnudez física, social y psíquica
está a la orden del día.3

Los adolescentes equipados con confesionarios electrónicos portáti-
les no son otra cosa que aprendices entrenados en las artes de una
sociedad confesional –una sociedad que se destaca por haber
borrado los límites que otrora separaban lo privado de lo público,
por haber convertido en virtudes y obligaciones públicas el hecho
de exponer abiertamente lo privado, y por haber eliminado de la
comunicación pública todo lo que se niegue a ser reducido a una
confidencia privada, y a aquellos que se rehúsan a confesarse–.
Como lo admitiera al Guardian Jim Gamble, jefe de un organismo
de control, “la red muestra lo mismo que se ve en un patio escolar,
con la diferencia de que en este patio no hay maestros, ni policías,
ni moderadores que vigilen lo que sucede”.

Caso 2. El mismo día, aunque en una página bastante diferente, que
se ocupaba de otros temas y bajo la tutela de otro editor, también en
el Guardian se informaba a los lectores que “las empresas utilizan
sistemas informáticos para maltratar más eficientemente al cliente
de acuerdo con el valor que ese cliente tenga para la compañía”.4

Sistemas informáticos significa en este caso que mantienen registros
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3 Eugène Enriquez, “L’idéal type de l’individu hypermoderne: l’individu per-
vers?”, en Nicole Aubert (ed.), L’Individu hypermoderne, Tolouse, Erès, 2004, p. 49.

4 Véase Nick Booth, “Press 1 if you’re poor, 2 if you’re loaded…”, en
Guardian, 2 de marzo de 2006.



de sus clientes, clasificados de 1 –para clientes de primera clase a
quienes se les responde inmediatamente al momento en que llaman
y que son comunicados de inmediato con personal jerárquico– a 3
(la “fauna del estanque”, como suelen llamarlos en la jerga empresa-
ria), quienes son dejados en espera hasta que finalmente se los trans-
fiere a un empleado del montón sin poder de decisión. 

Al igual que en el Caso 1, tampoco en el Caso 2 puede culparse
a la tecnología de estas nuevas prácticas. Este novedoso y sofisti-
cado software acude al rescate de los ejecutivos que ya tenían la
desesperante necesidad de clasificar la creciente horda de usuarios
que llaman por teléfono y de hacer más expeditiva la aplicación de
tácticas divisivas y exclusivistas que ya existían, pero que hasta el
momento eran puestas en práctica a través de mecanismos más pri-
mitivos: dispositivos de fabricación casera, de industria artesanal o
“listos para armar”. Como lo señalaba el vocero de una de las
empresas que provee y realiza el mantenimiento de estos sistemas,
“en realidad la tecnología sólo toma los procesos que ya están en
marcha y los hace más eficientes”, o sea instantáneos y automáti-
cos, para ahorrarles a los empleados de la compañía la engorrosa
tarea de recopilar la información, examinar los registros, evaluar y
decidir individualmente ante cada llamada, así como la responsabi-
lidad por las posibles consecuencias. Si no contaran con las herra-
mientas técnicas apropiadas, lo que esos empleados tendrían que
evaluar, a costa de gran esfuerzo mental y de gran parte del pre-
cioso tiempo laboral de la empresa, es la rentabilidad potencial de
cada cliente, más precisamente el volumen de efectivo o de crédito
del que dispone el cliente, y de cuánto de ese dinero estaría dis-
puesto a desprenderse. “Las empresas tienden a deshacerse de los
clientes menos valiosos”, explica otro ejecutivo. En otras palabras,
las empresas necesitan una especie de “vigilancia negativa”, al estilo
del Gran Hermano de Orwell o del panóptico foucaultiano, pero a
la inversa, un dispositivo-tamiz cuya función primordial sería la de
eliminar a los indeseables y conservar a los de siempre: el reciclado
como resultado final de un trabajo de limpieza bien hecho.
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Necesitan un modo de ingresar al banco de datos el tipo de infor-
mación que sirva, ante todo, para eliminar a los “consumidores
fallados”, esa mala hierba del jardín consumista, gente con poco
efectivo, poco crédito o poco entusiasmo por comprar, y de todas
formas inmune a los encantos del marketing. Como resultado de
esta selección negativa, sólo los jugadores con recursos y ambición
son bien recibidos en el juego del consumismo.

Caso 3. Apenas unos días después, otro editor, de otra página,
informaba a los lectores que Charles Clarke, ministro del Interior
británico, había anunciado un nuevo sistema de inmigración
“basado en puntaje”, destinado a “atraer a los más brillantes y
mejores”5 y, por supuesto, a repeler y mantener a distancia a todos
los demás, por más que el comunicado oficial de prensa se haya
esmerado en evitar cualquier mención sobre el tema al punto de
omitirlo casi por completo. ¿A quiénes espera atraer el nuevo sis-
tema? A aquellos con más dinero para invertir y más capacidad
para ganarlo. “Nos permitirá garantizar”, afirmó el ministro del
Interior, que “vengan al Reino Unido sólo aquellos con las habili-
dades que el país necesita, y a la vez impedir que se presenten quie-
nes carecen de ellas”. ¿Y cómo funcionaría ese sistema? Kay, por
ejemplo, una joven neozelandesa con diploma de posgrado pero
con un empleo modesto y mal pago, no logró alcanzar los 75 pun-
tos que le hubiesen dado derecho a postularse como inmigrante.
Tendría que haber conseguido primero que una empresa británica
le ofreciera un empleo, dato que habría sido contado a su favor
como prueba de que sus habilidades eran “las que el país necesita”. 

Es cierto que Charles Clarke no puede arrogarse la autoría de
aplicar a la selección humana la regla del mercado que llama a elegir
el mejor producto que se ofrece. Como lo señalara su contraparte
francesa Nicolas Sarkozy, “la inmigración selectiva es practicada
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5 Véase Alan Travis, “Immigration shake-up will bar most unskilled workers
from outside EU”, en Guardian, 8 de marzo de 2006.



por casi todas las democracias del mundo”, para exigir luego que
“Francia tenga el derecho de elegir entre los inmigrantes de acuer-
do con sus propias necesidades”.6

Tres casos tomados de secciones diferentes de los diarios y en prin-
cipio pertenecientes a diferentes ámbitos de la vida, cada uno
regido por su propio sistema de normas y bajo el mando y la tutela
de oficinas de gobierno interdependientes. Casos en apariencia tan
disímiles, que afectan a personas de tan diversa extracción, edad e
intereses, personas que enfrentan desafíos tan dispares y que se
esfuerzan por resolver problemas tan diferentes… Uno podría pre-
guntarse si hay algún motivo para enumerarlos juntos y considerar-
los especímenes de una misma categoría. La respuesta es que sí,
que existe un motivo que los conecta, y uno de los más poderosos.

Los colegiales y colegialas que exponen con avidez y entusiasmo
sus atributos con la esperanza de llamar la atención y quizás ganar
algo de ese reconocimiento y esa aprobación que les permitiría
seguir en el juego de la socialización; los clientes potenciales que
necesitan expandir su nivel de gastos y límite crediticio para ganarse
el derecho a un mejor servicio; los futuros inmigrantes que se esme-
ran en conseguir pruebas de que son útiles y necesarios para que sus
postulaciones sean consideradas: estas tres categorías de personas, en
apariencia tan distintas, son instadas, empujadas u obligadas a pro-
mocionar un producto deseable y atractivo, y por lo tanto hacen
todo lo que pueden, empleando todas las armas que encuentran a
su alcance, para acrecentar el valor de mercado de lo que tienen
para vender. Y el producto que están dispuestos a promocionar y
poner en venta en el mercado no es otra cosa que ellos mismos.

Ellos son, simultáneamente, los promotores del producto y el pro-
ducto que promueven. Son, al mismo tiempo, encargado de marketing
y mercadería, vendedor ambulante y artículo en venta (y me per-
mito agregar que cualquier académico que alguna vez haya tenido
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que llenar una solicitud de fondos para investigación o se haya pos-
tulado a un puesto docente sabrá reconocer perfectamente por su
propia experiencia la situación a la que me refiero). Más allá del
casillero al que los confinen quienes confeccionan las estadísticas,
todos ellos son habitantes del mismo espacio social conocido con el
nombre de mercado. Sin importar cómo sean clasificadas sus proble-
máticas por los archivistas gubernamentales o por la investigación
periodística, la actividad en la que todos ellos están ocupados (ya
sea por elección, necesidad, o lo que es más probable aún, por
ambas) es el marketing. El examen que deben aprobar para acceder
a los tan codiciados premios sociales les exige reciclarse bajo la forma
de bienes de cambio, vale decir, como productos capaces de captar la
atención, atraer clientes y generar demanda.

Siegfried Kracauer fue un pensador dotado de un asombroso talento
para sacar a la luz lo apenas visible e incluso prefigurar los incipien-
tes contornos de tendencias todavía perdidas en la masa informe de
modas pasajeras. Ya a fines de la década de 1920, cuando la inmi-
nente transformación de la sociedad de productores en sociedad de
consumidores se encontraba en estado embrionario y fue soslayada
por observadores menos atentos o visionarios, Kracauer señalaba:

El éxito de los salones de belleza surge en parte de preocupaciones exis-
tenciales, y el uso de productos de belleza no siempre es un lujo. Por
temor a ser descartados por obsoletos, tanto las damas como los caba-
lleros tiñen su cabello, mientras que los cuarentones se dedican a hacer
deporte para mantenerse delgados. “Cómo ser hermoso”, es el título de
un folleto de reciente aparición en el mercado, y en los periódicos es
publicitado como el camino “para mantenerse joven y hermoso ahora
y para siempre”.7
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Esas costumbres emergentes que Kracauer ya registraba en 1920
como una particularidad berlinesa se esparcieron como reguero de
pólvora hasta convertirse en la rutina diaria (o al menos en el
sueño) de personas de todas partes del mundo. Ochenta años des-
pués, Germaine Greer ya observaba que “incluso en las regiones
más extremas del noroeste de China, las mujeres han abandonado
los camisones por sostenes con relleno y seductoras faldas, rizan y
tiñen su cabello lacio y ahorran para comprar cosméticos. Esto ha
sido llamado liberalización”.8

Medio siglo después de que Kracauer notara y describiera la nue-
va pasión de las mujeres de Berlín, otro notable pensador alemán,
Jürgen Habermas, con el beneficio que implica escribir retrospecti-
vamente en el momento en que la sociedad de productores ya
tocaba a su fin, expuso que la función principal, de hecho la raison
d’être del capitalismo, era la “transformación del capital y del trabajo
en mercancía, en bienes de cambio”. Señaló que si la reproducción
de la sociedad capitalista se consuma en la repetición de infinitos
encuentros transaccionales entre el capital en el rol de comprador y
el trabajo en el rol de producto, entonces el capitalismo debe asegu-
rarse de que esos encuentros se produzcan, sean continuos y exito-
sos, o sea que concluyan en transacciones de compra y venta.

Para alcanzar ese clímax, si no en todos al menos en la mayoría
de esos encuentros, el capital debe sin embargo ser suficiente para
pagar el precio vigente de la mercancía, debe estar dispuesto a pagar
ese precio y, a la hora de satisfacer ese deseo, debe contar con el
reaseguro de políticas públicas que lo protejan de los riesgos que
entraña la caprichosa volatilidad del mercado de bienes y servicios.
Por su parte, la fuerza de trabajo debe estar siempre en óptimas
condiciones, siempre lista para atraer la mirada de potenciales
compradores, lograr su aprobación e hipnotizarlos para que com-
pren lo que ven. Así como la activa cooperación del Estado fue
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indispensable a la hora de convencer a los capitalistas de gastar su
dinero en trabajo, su participación fue igual de necesaria para hacer
del trabajo un bien apetecible a los ojos del capital. Los busca-
empleos debían ser saludables y estar bien alimentados, tener
buena presencia, ser disciplinados y poseer las habilidades necesa-
rias para realizar las tareas del empleo que estaban buscando.

La mayoría de los Estados nación hoy abocados a la transforma-
ción del capital y el trabajo en mercancía se encuentran en déficit
de energía y de recursos, déficit resultante de la exposición de los
capitales locales a la durísima competencia generada por la globali-
zación del capital, el trabajo y los mercados de materias primas, y
por la difusión a escala planetaria de nuevas formas de producción
y comercialización, así como el déficit causado por los astronómi-
cos costos del “Estado benefactor”, instrumento primordial y hasta
indispensable para la transformación del trabajo en producto o
mercancía.

Así fue que en el camino de una sociedad de productores a una
sociedad de consumidores, las tareas de transformación y retrans-
formación del capital y el trabajo en mercancía sufrieron simultá-
neamente un proceso de profunda, sostenida y en apariencia irre-
versible –aunque aún incompleta– desregulación y privatización.

La velocidad y el ritmo de aceleración de esos procesos han sido y
siguen siendo muy erráticos. En la mayoría de los países, aunque no
en todos, y por lo menos hasta el momento, la desregulación y la
privatización del trabajo parecen ser mucho más radicales que las
del capital, que sigue extrayendo sus negocios, casi exclusivamente y
en un creciente número de casos, de los yacimientos inagotables de
las arcas gubernamentales. A esto se suma el hecho de que el Estado
se empecina en socavar la capacidad y voluntad del capital de com-
prar trabajo, haciendo lo imposible por mantener bajos los “costos
laborales”, desmantelando los mecanismos de negociación colectiva
y de estabilidad laboral e imponiendo barreras legales a las acciones
defensivas de los sindicatos. Es un Estado que la mayoría de las
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veces financia la insolvencia de las empresas con gravámenes a las
importaciones y subsidios que garantizan los dividendos de los
accionistas a través del pago de comisiones gubernamentales con
fondos del erario público. Para apuntalar, por ejemplo, la fallida
promesa de la Casa Blanca de mantener bajo control el precio de
expendio del combustible sin poner en peligro las ganancias de los
accionistas, la administración Bush acaba de confirmar –y en fecha
tan reciente como febrero de 2006– que el gobierno renunciará a 7
mil millones de dólares en regalías durante los próximos cinco años
(una suma que, según piensan algunos, se cuadruplicará) como
incentivo para que las empresas de la industria petrolera de los
Estados Unidos perforen en las aguas públicas del Golfo de México.
(“Es como subsidiar a un pez para que nade”, fue la reacción de un
miembro del Congreso. “Subsidiar a esas empresas con dinero del
gobierno cuando los precios del petróleo y el gas están por las nubes
es totalmente indefendible.”)9

Es sobre todo la retransformación del trabajo en producto la que
más ha sido afectada hasta ahora por los procesos gemelos de desre-
gulación y privatización. Esta tarea ha sido exonerada de toda res-
ponsabilidad gubernamental directa debido, totalmente o en parte,
a la tercerización a manos de empresas privadas del marco institu-
cional imprescindible para la provisión de los servicios esenciales
que permiten que el trabajo sea vendible (por ejemplo, en el caso
de la escolaridad o la vivienda, el cuidado de los ancianos, y la cre-
ciente variedad de servicios médicos). Así que la tarea general de
preservar en masse las cualidades que hacen del trabajo algo vendi-
ble se convierte en preocupación y responsabilidad de individuos,
hombres y mujeres (por ejemplo, deben costear su propia capacita-
ción con fondos personales, o sea privados), a quienes hoy por hoy
tanto políticos como publicistas alientan y arrastran a hacer uso de
sus mejores cualidades y recursos para mantenerse en el mercado, a
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incrementar su valor de mercado y a no dejarlo caer, y a ganarse el
aprecio de potenciales compradores.

Después de haber pasado varios años observando bien de cerca
(casi como un participante más) el cambiante entramado laboral
en los sectores más avanzados de la economía estadounidense, Arlie
Russell Hochschild ha descubierto y documentado ciertas tenden-
cias con asombrosas similitudes con las de Europa, descritas deta-
lladamente por Luc Boltanski y Eve Chiapello como parte del
“nuevo espíritu del capitalismo”. Y el más trascendente entre esos
hallazgos es la decidida preferencia de los empleadores por los
empleados flotantes, desapegados, flexibles y sin ataduras, emplea-
dos “generales” (del tipo “todo terreno” y no los especializados y
sujetos a una capacitación específica y restrictiva) y en definitiva
descartables. En palabras del propio Hochschild:

Desde 1997, un nuevo término, “lastre cero”, viene circulando silen-
ciosamente por Silicon Valley, corazón de la revolución informática de
los Estados Unidos. Originalmente se aplicaba al movimiento sin
rozamiento de un objeto, como un rulemán o una bicicleta. Más
tarde fue empleado para referirse a los empleados que, sin importar
los incentivos económicos, cambiaban de empleo con total facilidad.
En la actualidad se ha convertido en sinónimo de “sin compromisos u
obligaciones”. Un empleado informático puede referirse a un colega
elogiosamente diciendo que tiene “cero lastre”, vale decir, que está
disponible para aceptar tareas extra, responder a situaciones de emer-
gencia, o ser reasignado y reubicado en cualquier momento. Según Po
Bronson, investigador de la cultura del Silicon Valley: “El lastre cero
es lo óptimo. A algunos postulantes les han llegado incluso a pregun-
tar por su ‘coeficiente de lastre’”.10

No vivir cerca de Silicon Valley o tener mujer e hijos a cargo eleva
el “coeficiente de lastre” y reduce las posibilidades de obtener el

22 VIDA DE CONSUMO

10 Véase Arlie Russell Hochschild, The Time Bind: When Work Becomes Home
and Home Becomes Work, Nueva York, Henry Holt, 1997, pp. xviii-xix.



empleo. Los empleadores desean que, en vez de caminar, sus futu-
ros empleados naden, y mejor aún, que naveguen. El empleado
ideal sería una persona que no tenga lazos, compromisos ni atadu-
ras emocionales preexistentes y que además las rehúya a futuro.
Una persona dispuesta a aceptar cualquier tarea y preparada para
reajustar y reenfocar instantáneamente sus inclinaciones, abrazar
nuevas prioridades y abandonar las ya adquiridas lo antes posible.
Una persona acostumbrada a un entorno en el que “acostumbrar-
se” –a un empleo, a una habilidad, o a una determinada manera de
hacer las cosas– no es deseable y por lo tanto es imprudente. Fi-
nalmente, una persona que deje la empresa cuando ya no se la
necesita, sin queja ni litigio. Una persona, en definitiva, para quien
las expectativas a largo plazo, las carreras consolidadas y previsibles
y toda otra forma de estabilidad resulten todavía más desagradables
y atemorizantes que la ausencia de ellas. 

El arte de la “reconversión” laboral en su nueva forma actuali-
zada difícilmente haya surgido de la burocracia gubernamental,
mastodonte que se destaca por su inercia, su resistencia al cambio,
su apego a las tradiciones y su amor por la rutina, que mal podría
enseñar el arte de la reconversión. Ese trabajo queda en las manos
más diestras del mercado de consumo, ya famoso por medrar y dis-
frutar entrenando a sus clientes en artes sorprendentemente afines.
El sentido profundo de la conversión del Estado al culto de la “desre-
gulación” y la “privatización” radica en haber transferido a los mer-
cados la tarea de la reconversión laboral.

El mercado de trabajo es tan sólo uno de los mercados de bienes de
cambio en los que están inscritas las vidas individuales. El precio
de mercado de la mano de obra es apenas uno de los muchos mer-
cados de precios que hay que atender, controlar y sopesar para la
consecución de los objetivos individuales. Todos estos mercados,
sin embargo, se rigen por las mismas reglas. 

Primero, el destino final de todos los productos en venta es el de
ser consumidos por compradores. Segundo, los compradores desea-
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rán comprar bienes de consumo si y sólo si ese consumo promete
la gratificación de sus deseos. Tercero, el precio que el cliente
potencial en busca de gratificación está dispuesto a pagar por los
productos en oferta dependerá de la credibilidad de esa promesa y
de la intensidad de esos deseos.

Los encuentros de los potenciales consumidores con sus poten-
ciales objetos de consumo se convierten poco a poco en los ladri-
llos con que se construye ese entramado de relaciones humanas
que sucintamente llamamos “sociedad de consumidores”. O más
bien, ese marco existencial que conocemos como “sociedad de con-
sumidores” se caracteriza por refundar las relaciones interhumanas
a imagen y semejanza de las relaciones que se establecen entre con-
sumidores y objetos de consumo. Tamaña empresa sólo fue posible
gracias a la anexión o colonización, por parte del mercado de con-
sumo, de ese espacio que separa a los individuos, ese espacio donde
se anudan los lazos que reúnen a los seres humanos y donde se
alzan las barreras que los separan.

En una grosera distorsión y perversión de la verdadera esencia
de la revolución consumista, suele afirmarse que la sociedad de
consumidores se centra en las relaciones entre el consumidor, firme
en su estatus de sujeto cartesiano, y el producto, en el rol cartesiano
de objeto, aun cuando esa descripción desplaza el centro de grave-
dad del encuentro entre sujeto y objeto de la esfera de la contem-
plación a la esfera de la acción. Cuando se trata de la acción, el
sujeto cartesiano pensante (que percibe, examina, compara, calcula,
prioriza, explica) debe enfrentarse –al igual que durante la contem-
plación– con una multitud de objetos espaciales (perceptibles, exa-
minables, comparables, calculables, priorizables, explicables), pero
ahora debe enfrentar también la tarea accesoria de manejarlos:
moverlos, apropiarse de ellos, usarlos, descartarlos.

Es evidente que la pretendida soberanía que se adjudica habi-
tualmente al sujeto que ejerce su actividad de consumo está en
cuestión y es puesta en duda permanentemente. Tal como lo
señalara con acierto Don Slater, la imagen de los consumidores

24 VIDA DE CONSUMO



que ofrecen las descripciones académicas de la vida de consumo
los muestra dentro de un espectro que oscila entre considerarlos
“dopados o tarados culturales” o “héroes de la modernidad”. En
un extremo, los consumidores son tratados como cualquier cosa
salvo como entes soberanos: son bobos engatusados con promesas
fraudulentas, fintas y engaños, seducidos, arrastrados y manipula-
dos por fuerzas flagrantes o subrepticias, pero siempre e invaria-
blemente externas y ajenas. En el otro extremo, la apariencia del
consumidor parece englobar la suma de las virtudes que la
modernidad prohíja y encomia: racionalidad, sólida autonomía,
inquebrantable capacidad de decisión y autoafirmación. Estos
retratos nos muestran a los portadores de “la heroica voluntad e
inteligencia que pueden transformar la naturaleza y la sociedad y
ponerlas bajo el dominio de los deseos libres y privados de los
individuos”.11

El punto, sin embargo, es que en ambas versiones –ya sea que se
los presente como dopados por la publicidad o como heroicos par-
tidarios de autoimpulsarse hacia el poder– los consumidores son
aislados y considerados aparte del universo de sus potenciales obje-
tos de consumo. En la mayoría de estas descripciones, el mundo
creado y sostenido por la sociedad de consumidores está netamente
dividido entre cosas elegibles y electores, los productos y sus consu-
midores: cosas a ser consumidas y humanos consumidores. Sin
embargo, la sociedad de consumidores es lo que es precisamente
porque no es así en absoluto. Lo que la singulariza y distingue de
otros tipos de sociedad es justamente que las divisiones antes men-
cionadas son borrosas, y finalmente terminan por borrarse.

En la sociedad de consumidores nadie puede convertirse en su-
jeto sin antes convertirse en producto, y nadie puede preservar su
carácter de sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir y realimentar a
perpetuidad en sí mismo las cualidades y habilidades que se exigen
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en todo producto de consumo. La “subjetividad” del “sujeto”, o sea
su carácter de tal y todo aquello que esa subjetividad le permite
lograr, está abocada plenamente a la interminable tarea de ser y
seguir siendo un artículo vendible. La característica más promi-
nente de la sociedad de consumidores –por cuidadosamente que
haya sido escondida o encubierta– es su capacidad de transformar a
los consumidores en productos consumibles, o más bien de disolverlos
en un mar de productos donde, por citar la más citada de todas las
muy citables proposiciones de Georg Simmel, los diferentes signifi-
cados de las cosas, “y por lo tanto las cosas mismas, son experimen-
tadas como insustanciales” y parecen “uniformemente planas y gri-
ses”, mientras “flotan con igual peso específico en el flujo de un
constante río de dinero”.12 La tarea de los consumidores, por lo
tanto, y el principal motivo que los mueve a dedicarse a la intermi-
nable actividad de consumir, es alzarse de esa chatura gris de invisi-
bilidad e insustancialidad, asomar la cabeza y hacerse reconocibles
entre esa masa indiscriminada de objetos no diferenciables que
“flotan con igual peso específico” y captar así la atención (¡voluble!)
de los consumidores…

El primer álbum grabado por Corine Bailey Rae, cantante de 27
años nacida en Leeds que firmara contrato en 2005 con el repre-
sentante de A&R para la EMI, se convirtió en disco de platino en
apenas cuatro meses.13 Un hecho asombroso, uno en un millón o
en cien millones: ser lanzada a la fama después de una breve parti-
cipación en una banda independiente y un empleo en el guarda-
rropa del Soul Club. Una probabilidad no mayor y quizás hasta

26 VIDA DE CONSUMO

12 Georg Simmel, “Die Grosstädte und das Geistesleben” (1902-1903). Tra-
ducción al inglés de Kurt H. Wolf, “The metropolis and mental life”, en Richard
Sennett (ed.), Classic Essays on the Culture of Cities, Nueva York, Appleton-
Century-Crofts, 1969, p. 52 [trad. esp.: “Las grandes ciudades y la vida del espí-
ritu”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona,
Península, 1998].

13 Véase la entrevista de Bryan Gordon, Observer Magazine, 21 de mayo de
2006, pp. 20-24.



menor que la de ganar la lotería (lo que no impide que semana tras
semana se sigan vendiendo millones de billetes). “Mi madre es
maestra de escuela primaria”, dijo Corine al entrevistador, “y
cuando le pregunta a los chicos qué quieren ser cuando sean gran-
des ellos responden: ‘famosos’. Ella les pregunta para qué y dicen:
‘no sé, pero quiero ser famoso’”.

En esas fantasías, “ser famoso” no es más (¡ni menos!) que ser
exhibido en la portada de miles de revistas y en millones de panta-
llas, ser visto, mirado, ser tema de conversación, y por lo tanto,
presuntamente deseado por muchos –como esos zapatos, faldas o
accesorios que brillan en las revistas o las pantallas de televisión y
por lo tanto son vistos, mirados, comentados, deseados…–. “Los
medios no son todo en la vida”, observa Germaine Greer, “pero
casi… En la era de la información, la invisibilidad es sinónimo de
muerte”. Las constantes conversión y reconversión son para el pro-
ducto, y por lo tanto para el consumidor, lo que el metabolismo es
para los organismos vivos.

Debajo de esa fantasía de fama hay otro sueño, el sueño de no
disolverse ni permanecer en esa chatura gris, en esa masa insípida
de productos sin rostro, el sueño de convertirse en un producto
admirado, deseado y codiciado, un producto muy comentado, que
se destaca por sobre esa aglomeración informe, un producto insos-
layable, incuestionable, insustituible. Ésa es la materia de la que
están hechos los sueños, y los cuentos de hadas, de una sociedad de
consumidores: transformarse en un producto deseable y deseado.

Cuando la sociedad de productores se encontraba en ciernes, Karl
Marx reprobaba a los economistas de su época por la falacia del
“fetichismo de la mercancía”: su costumbre de soslayar o esconder,
por acción u omisión, la interacción humana detrás del movimiento
de mercancías. Como si las mercancías por sí mismas se relacionaran
unas con otras sin mediación humana. El descubrimiento de que la
fuerza de trabajo comprable y vendible está en la esencia de las “rela-
ciones industriales” ocultas en el fenómeno de la “circulación de
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mercancías”, insistía Marx, era no sólo desconcertante sino revolu-
cionario: un primer paso hacia la reinstauración de la esencia hu-
mana en la cada vez más deshumanizada realidad de explotación
capitalista.

Algún tiempo después, Karl Polanyi volvería a perforar el entra-
mado ilusorio del fetichismo de la mercancía: sí, afirmaría, la fuerza
de trabajo se vendía y se compraba como si fuese cualquier otro
bien de cambio, pero insistiría en que no, que la mano de obra no
era ni podía ser una mercancía “como” cualquier otra. La impresión
de que la mano de obra era lisa y llanamente una mercancía sólo
podía ser una grosera tergiversación del verdadero estado de las
cosas, a saber, que la “fuerza de trabajo” no puede ser comprada o
vendida por separado de sus poseedores. A diferencia de otras mer-
cancías, los compradores no pueden “llevarse a casa” su adquisi-
ción. Lo que han comprado no pasa a ser de su propiedad exclusiva
e incondicional, y no son dueños de utere et abutere (usar y abusar)
a voluntad, como ocurre con otras compras. La transacción, en
apariencia “puramente comercial” (recordemos que a principios del
siglo XIX, Thomas Carlyle se quejaba de que las multifacéticas rela-
ciones humanas eran reducidas a una “conexión monetaria”), com-
promete inevitablemente a poseedores y a compradores de fuerza
de trabajo en un vínculo mutuo de cerrada interdependencia. En el
mercado laboral, de cada transacción comercial nace una relación
humana, cada contrato de trabajo es una nueva refutación del feti-
chismo de la mercancía, y en el balance final de cada transacción
abundan las pruebas de la falsedad de este concepto y de la decep-
ción y frustración a las que conduce.

Y si fue el fetichismo de la mercancía el encargado de ocultar la
esencia tan humana de la sociedad de productores, es ahora el turno
del fetichismo de la subjetividad, que se ocupa de ocultar esta reali-
dad transformada en mercancía tan característica de la sociedad de
consumidores.

Esa “subjetividad” de la sociedad de consumidores, tal como la
“mercancía” en la sociedad de productores, es (usando el feliz con-
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cepto acuñado por Bruno Latour) un faitishe: un producto absolu-
tamente humano elevado a la categoría de autoridad suprahumana
debido al olvido o el menosprecio de su origen humano y de la
cadena de acciones humanas que no sólo condujeron a su apari-
ción, sino que fueron su condición sine qua non. En el caso de la
mercancía en la sociedad de productores, la acción de comprar y
vender la fuerza de trabajo de los productores fue la que, al dotar a
esa fuerza de un valor de mercado, hizo de la mano de obra un
bien de cambio, logrando que no se vea como (al ser ocultada por)
una interacción autónoma entre mercancías. En el caso de la “sub-
jetividad” de la sociedad de consumidores, los que deben desapare-
cer de la imagen final del producto son los rastros de la compra y
la venta de las armas utilizadas en la construcción de la identidad
(esa manifestación pretendidamente pública del “yo” que no es otra
cosa que el “simulacrum” de Jean Baudrillard, que sustituye “repre-
sentación” por aquello que se supone que representa).

La “subjetividad” de los consumidores está hecha de elecciones de
consumo, elecciones tanto del sujeto como de potenciales compra-
dores del sujeto en cuestión: su descripción se parece a una lista de
supermercado. Lo que supuestamente es la materialización de la ver-
dad interior del yo no es otra cosa que una idealización de las hue-
llas materiales –cosificadas– de sus elecciones a la hora de consumir.

Hace algún tiempo, una de las cada vez más numerosas agen-
cias de citas de Internet (parship.co.uk) llevó a cabo una encuesta
que mostró que, en el año 2005, dos terceras partes de los solte-
ros que utilizaban el servicio de citas (alrededor de 3,6 millones)
lo hacían por Internet. El negocio de “citas por Internet” movió
ese año 12 millones de libras y se espera que para 2008 la cifra
alcance los 47 millones.14 En los seis meses previos a la encuesta,
la proporción de solteros que confiaba en encontrar la persona
adecuada en Internet creció del 35% al 50%, y la tendencia iba en
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ascenso. Al comentar estos datos, el autor de uno de esos “ensayos
espinosos” que se publican en la red observó:

Reflejan un vuelco fundamental en la manera en que las personas son
alentadas a considerar sus relaciones personales y a organizar sus vidas
privadas, actuando su intimidad en público y sujetas a normas con-
tractuales que uno asocia más con comprar un automóvil, una casa,
un viaje.15

El autor comparte la visión de otro autor “espinoso”,16 que cree
que los usuarios potenciales buscan on line porque esto les permite
un “mayor control de las opciones” y les resulta “más seguro, ya
que evita el riesgo de un encuentro cara a cara con un resultado
imprevisible”. “Lo que arrastra a la gente a sus computadoras es el
miedo a estar solos, mientras que el peligro desconocido los em-
puja a la procrastinación de los encuentros en la vida real”. Pero
todo tiene un precio. Jonathan Keane advierte “la soterrada sensa-
ción de malestar y hastío” que persigue a las personas de un sitio
de Internet a otro, de perfil de usuario en perfil de usuario en
busca de su compañero ideal, lo mismo que hacían antes con los
catálogos de papel.17

Está claro que quienes recurren a las agencias de Internet en
busca de ayuda han sido malcriados por el facilismo del mercado
de consumo, que promete hacer de cada elección una transacción
segura y única, que no genera obligaciones a futuro; un acto “sin
imprevistos”, “sin ulteriores gastos”, un gesto “no vinculante” por
el que “nunca nadie lo llamará”. El efecto secundario (o para usar
la expresión de moda, los “daños colaterales”) de esa vida de niños
mimados –de riesgo mínimo, responsabilidad reducida o elidida, y
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subjetividad neutralizada a priori– ha demostrado ser, sin embargo,
una notable discapacidad social.

Los clientes habituales de las agencias de citas por Internet,
engolosinados por las prácticas del mercado, no se sienten nada
cómodos en compañía de seres humanos de carne y hueso. El tipo
de productos con los que fueron entrenados para socializar son
para el tacto, pero no tienen manos para tocar, yacen desnudos a la
vista para el escrutinio, pero no devuelven la mirada ni piden que
les sea devuelta y por lo tanto se abstienen de escrutar a quien los
mira, mientras se exhiben plácidamente ofreciéndose al examen del
cliente. Uno puede examinarlos de arriba a abajo sin miedo de sen-
tir su escrutinio de nuestros propios ojos, ventanas a los secretos
más íntimos del alma. El atractivo de las agencias de Internet con-
siste en saber reconvertir a los solteros humanos buscados en un
tipo de producto reconocible que el consumidor bien entrenado ya
está acostumbrado a manejar. Cuanto más “maduros” o avezados
son los clientes, mayor es su desconcierto, su incomodidad y su
vergüenza cuando se encuentran “cara a cara” y descubren que las
miradas no siempre son correspondidas y que en esas “transaccio-
nes”, ellos, los sujetos, eran también objetos.

En los comercios, los artículos vienen completos, con respuestas
a todas las preguntas que el potencial comprador pueda plantear
antes de tomar la decisión de comprar, pero ellos mismos mantie-
nen un discreto silencio y no formulan ninguna pregunta, y menos
aún preguntas incómodas. Los productos confiesan todo lo que
hay por confesar, y más todavía, no exigen reciprocidad. Se aferran
al rol de “objeto” cartesiano: materia dócil y obediente para que el
omnipotente sujeto le dé forma, buen uso, la maneje. Gracias a esa
completa docilidad elevan al comprador al noble y halagador rango
de sujeto soberano, incuestionado e incuestionable. Al representar
el papel de objetos con suficiente realismo como para ser creíbles,
los productos de mercado proporcionan y renuevan eternamente el
terreno epistemológico y praxiológico para el “fetichismo de la
subjetividad”.
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En tanto compradores, hemos sido arrastrados por gerentes de
marketing y guionistas publicitarios a realizar el papel de sujetos,
una ficción vivida como si fuera verdad. Una actuación interpretada
como “vida real”, pero en la cual el paso del tiempo desplaza a la
vida real hasta hacerla desaparecer sin la menor posibilidad de rea-
parición. Y así, a medida que esas necesidades de la vida que alguna
vez sólo se obtenían con esfuerzo y sin el lujo de la intermediación
de las redes comerciales se fueron convirtiendo en productos (la pri-
vatización del suministro de agua, por ejemplo, que conduce sin
desvíos a la góndola del agua envasada en el supermercado), tam-
bién los cimientos del “fetichismo de la subjetividad” se fueron
ensanchando y asentando. Se podría completar la versión popular
revisada del cogito cartesiano, “Compro, luego existo…”. “Como
sujeto”, podríamos y deberíamos agregar. Y a medida que el tiempo
que se pasa comprando en los comercios crece (en persona o men-
talmente, de cuerpo real o virtual), las oportunidades de que
aumente aun más se multiplican.

Recurrir a la red a la hora de elegir/adquirir pareja es parte de una
tendencia más general en las compras por Internet. Cada vez son
más y más los que prefieren comprar on line antes que en los
comercios. La explicación más obvia, aunque parcial, es la comodi-
dad de la entrega a domicilio y el ahorro de combustible. El con-
fort espiritual que se gana al reemplazar al vendedor por un moni-
tor es un motivo por lo menos igual de importante. 

El encuentro con una persona viva requiere de habilidades socia-
les de las que uno puede carecer o que pueden resultar inadecua-
das, y entablar un diálogo siempre implica exponerse a lo descono-
cido. Es tan reconfortante saber que es la palma de mi mano y de
nadie más la que sostiene el mouse, que mi dedo y sólo mi dedo es
el que descansa sobre el botón, que nunca más una imprevista (¡e
incontrolable!) mueca de mi cara, o apenas el asomo de una expre-
sión de deseo, dejará traslucir frente a nuestro interlocutor pensa-
mientos o intenciones que no estábamos dispuestos a revelar.
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En Soziologie der Sinne [“Sociología de los sentidos”], Georg
Simmel señala que al mirar a otra persona, de una u otra manera
develamos nuestro propio ser. Esa mirada que deposito sobre el
otro con la esperanza de entrever lo que piensa o siente en ese
momento es necesariamente expresiva, y las recónditas emociones
que se manifiestan no son fáciles de controlar o camuflar (a
menos que uno sea un actor consumado). Tiene sentido entonces
hacer como el avestruz, enterrar la cabeza y bajar la mirada, nunca
mirar a los ojos, y hacer de mi yo interior (o más puntualmente
de mis pensamientos íntimos y emociones) algo invisible, ines-
crutable… 

En la era actual, la mayoría tiene la cabeza enterrada, pero en una
marea de desktops, laptops, celulares y dispositivos que caben en la
palma de la mano. Ya no debemos preocuparnos por esa habilidad
especial de los vendedores para leer las caras de sus potenciales
clientes, o por sus poderes de convicción, ni tampoco por nuestros
imprevistos momentos de debilidad. Mis temores y esperanzas,
dudas y deseos, son y seguirán siendo de quien son: míos y sólo
míos. No corro a apretar la tecla de “comprar ahora” ni la de “con-
firmar” antes de haber reunido toda la información “a favor y en
contra” y haber realizado un estudio comparativo de las virtudes y
defectos de los productos alternativos del mismo segmento.
Siempre y cuando se tomen dichas precauciones, la hora de la ver-
dad, del veredicto, el momento sin retorno a partir del cual “no
hay vuelta atrás” ni “volver a empezar”, ese instante se queda don-
de está, al alcance de la mano, o para ser más precisos, ya que se
trata de un teclado, al alcance de los dedos. Yo estoy al mando, yo
y nadie más, yo tengo el timón. Me siento protegido de los ardides
y subterfugios de los otros, desconocidos e incognoscibles, pero
también y sobre todo protegido de mí mismo, de que se me escape
una decisión, de actuar “en el calor del momento” y luego arrepen-
tirme. Si esto se aplica a la adquisición de un automóvil, una poda-
dora, un centro musical, una laptop o un viaje, ¿por qué no habría
de aplicarse a la adquisición de una pareja?
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Finalmente, en un mundo de tentadoras novedades que pasan
una detrás de la otra vertiginosamente, en un mundo de perma-
nentes reinicios, viajar con ilusión es mucho más seguro y atractivo
que la perspectiva de llegar: el goce está en la gratificación de com-
prar, mientras que la adquisición en sí, que carga con la sospecha
de los posibles incordios o efectos secundarios que pueda acarrear,
sólo preanuncia frustración, tristeza y arrepentimiento. Como los
comercios electrónicos están abiertos las 24 horas, uno puede
extender a voluntad el tiempo de la gratificación sin contaminarlo
con la preocupación de frustraciones por venir. Ya no es necesario
planear con anticipación las escapadas de compras. Es posible
repartirlas en una infinidad de momentos de gozosa excitación,
intercalarlas pródigamente entre los otros propósitos de la vida, lle-
vando luz y color incluso a los sitios más oscuros y vacíos.

El inconveniente, claro, es que la búsqueda de pareja no encaja
bien en el esquema de comprar y vender, y menos aún la búsqueda
de un compañero de vida, para toda la vida. 

La ayuda que puede proporcionar Internet en la perpetua guerra
preventiva contra los riesgos y angustias que colman las vidas de los
electores de una sociedad de electores siempre será limitada y
“hasta cierto punto”. Puede aplacar un poco la ansiedad de quien
busca mientras dure esa búsqueda, pero no trasciende el momento
de consumación al que se espera que ese viaje de descubrimiento
nos conduzca y del que deriva su encanto e interés. Al igual que el
fetichismo de la mercancía que asolaba a la sociedad de producto-
res, el fetichismo de la subjetividad propio de la sociedad de consu-
midores también está basado en una ilusión. 

La capacidad productiva no podía separarse de ellos, ya que era
su poder inalienable. El costo invisible, aunque pesado e inelucta-
ble, de la transacción de comprar y vender trabajo era, por lo
tanto, el vínculo complejo, multifacético y sobre todo recíproco que
une a compradores y vendedores mientras dura el proceso de pro-
ducción al que la mano de obra comprada justamente debía servir.
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Ese vínculo daba por descontado que habría choques de intereses,
soterrados antagonismos o enemistades abiertas, fuego cruzado,
escaramuzas diarias y largas batallas por el reconocimiento. Es más
o menos lo mismo que sucede con la compra de “fuerza de placer”:
por honesta y exhaustiva que sea la lista de cualidades que propor-
ciona la agencia de citas en Internet, las maravillosas cualidades,
fuentes de goce infinito, que los cibernautas buscan en sus poten-
ciales candidatos y que guían su búsqueda no pueden separarse de
las personas que poseen esas cualidades, del mismo modo en que la
fuerza de trabajo es inalienable de los productores que la poseen. 

A diferencia de la ficción electrónica hecha con retazos de atri-
butos preseleccionados, la persona real está dotada tanto de lengua
para hablar como de oído para escuchar, aspira a que el compañero
elegido la mire a los ojos y también ofrece su propia mirada al
escrutinio de su compañero, tiene sentimientos que están a la
espera de que los despierten así como la capacidad de despertar las
emociones del otro, y una biografía repleta de sí misma que ha
dado forma a su carácter, a sus expectativas y a su idea de la felici-
dad: nada más alejado del pasivo, dócil, sumiso y maleable “sujeto”
cartesiano. La maldición de la “actoría” recíproca (esa mezcla espu-
ria de “autor” y “actor”, imposible de purificar debido a la irreduci-
ble potencia autoral de todos los actores y a la incapacidad casi
absoluta de realizar “puras reiteraciones” de movimientos preesta-
blecidos) deja al descubierto la ilusión de la “pura subjetividad”.
No hay precauciones que alcancen para “limpiar” las relaciones de
esa maldición. Seguirá acechando a pesar de todos los intentos que
se hagan para erradicarla, por ingeniosos y dedicados que sean, y
duren lo que duren.

La “soberanía del consumidor” que nos promete la sociedad de
consumidores puede extenderse, pero no ilimitadamente. Existen
límites que no sólo no pueden ser traspasados, sino que se fortale-
cen con cada encuentro humano, a pesar de (o gracias a) las enor-
mes presiones que se ejercen sobre ellos para hacerlos desaparecer.
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Al igual que el fetichismo de la mercancía, el fetichismo de la
subjetividad también está basado en una mentira, y por las mismas
razones, por más que esas dos variantes del fetichismo concentren
el encubrimiento en caras opuestas de la dialéctica sujeto-objeto
intrínseca a la condición humana. Ambas variantes tropiezan y
caen frente al mismo obstáculo: la obstinación del sujeto humano,
que resiste valerosamente los embates constantes de la cosificación.

En la sociedad de consumidores, la dualidad sujeto-objeto suele
quedar subsumida en la de consumidor y mercancía. En las rela-
ciones humanas, por lo tanto, la soberanía del sujeto es reconfigu-
rada y presentada como soberanía del consumidor, mientras que la
resistencia del objeto, resultado de su rudimentaria, incompleta y
reprimida experiencia soberana, se presenta ante nuestros sentidos
como la prueba de un producto fallido, inútil o defectuoso, como
prueba, en definitiva, de nuestra mala elección de consumo.

El consumismo que impulsa el mercado tiene una receta para
sortear ese tipo de inconvenientes: cambiar el producto fallado o
simplemente imperfecto, y en definitiva no del todo satisfactorio,
por uno nuevo y mejorado. Esta receta reproduce una estratagema
a la que los consumidores avezados recurren automáticamente y sin
pensarlo, un hábito, aprendido e interiorizado. Después de todo,
en el mercado de la oferta y la demanda, la necesidad de reempla-
zar lo “anticuado”, lo que no satisface o simplemente no queremos
más, ya está prevista en el diseño de los productos en cuestión y en
las campañas publicitarias, pensadas para crecientes volúmenes de
ventas. La corta vida útil de un producto forma parte de la estrate-
gia de marketing y del cálculo de ganancias, y suele estar predeter-
minada, prescrita y asimilada en las prácticas de los consumidores,
que propugnan la apoteosis de lo nuevo (lo de hoy) y la denosta-
ción de lo viejo (lo de ayer).

Una de las principales maneras en que los consumidores lidian
con el desafecto es deshaciéndose de los objetos que causan desafec-
ción. La sociedad de consumidores desvaloriza la durabilidad, equi-
parando lo “viejo” con lo “anticuado”, lo inútil y condenado a la
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basura. El fetichismo de la subjetividad se mantiene vivo y sigue
siendo creíble, a pesar de la interminable serie de desengaños que
produce, gracias a la alta tasa de residuos que genera y al acorta-
miento del lapso entre el surgimiento del deseo y su desaparición.
La sociedad de consumidores es impensable sin una pujante indus-
tria de eliminación de residuos. No se espera que los consumidores
juren lealtad a los objetos que adquieren con intención de consumir.

El esquema, cada vez más común, de una “pura relación”, descu-
bierta y descrita por Anthony Giddens en La transformación de la
intimidad, puede interpretarse como la traspolación de las reglas
del mercado al ámbito de los vínculos humanos. La práctica de
una “pura relación”, ampliamente observable e incluso ensalzada
en la cultura popular y su brazo armado, los medios, puede ser
analizada a la luz de la presupuesta o así postulada soberanía del
consumidor. El impacto de la diferencia entre una relación de
pareja y un acto de compraventa de artículos comunes –distinción
por cierto profunda que surge de la mutualidad del consentimiento
requerido para que la relación se inicie– resulta minimizado o
directamente descartado por la cláusula que dictamina que basta
con la decisión de una de las partes para que ésta termine. Esa cláu-
sula saca a la luz la similitud anulando la diferencia: en un modelo
de “pura relación”, como en los mercados, las partes tienen derecho
a tratarse entre sí como tratan a los objetos de su consumo. Una
vez que se ha extendido a las relaciones de pareja el derecho (y la
obligación) que uno tiene de deshacerse y reemplazar un objeto que
ya no lo satisface plenamente, las partes pasan a tener el rango de
objetos de consumo. Paradójicamente, pasan a tener ese rango
como consecuencia de su lucha por ganarse y monopolizar los pri-
vilegios del consumidor soberano…

Obviamente, una “pura relación” focalizada en la utilidad y la gra-
tificación está en las antípodas de la amistad, la dedicación, la soli-
daridad y el amor, de esas relaciones de “nosotros dos” consideradas
como la argamasa del edificio de la unión humana. Y son relacio-
nes “puras” porque no tiene ingredientes éticos adicionados. Una
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“pura relación” es atractiva porque deslegitima preguntas como
(citando a Ivan Klima) “¿Dónde está el límite entre el derecho a la
felicidad personal y a un nuevo amor, por un lado, y al desenfreno
hedonista que destrozaría a la familia y a los hijos, por el otro?”.18

En definitiva, el atractivo está en haber declarado que las relaciones
humanas se pueden atar y desatar porque son actos moralmente
“adiafóricos” (neutros, indiferentes). Como consecuencia, los acto-
res resultan exonerados de toda responsabilidad sobre el otro, esa
responsabilidad incondicional que el amor, en las buenas y en las
malas, promete y se compromete a construir y preservar. “La crea-
ción de una buena relación, mutua y duradera”, en franca oposición
con la búsqueda de gratificación a través de objetos de consumo,
“demanda un esfuerzo enorme”, situación que la “pura relación”
rechaza de plano, en nombre de otros valores entre los cuales no
figura ni remotamente ninguna responsabilidad ética hacia el otro.
En franca oposición al mero deseo de gratificación, el amor debe
ser comparado, según Klima,

con la creación de una obra de arte […]. Eso también exige imagina-
ción, total concentración, la combinación de todos los aspectos de la
personalidad humana, abnegación por parte del artista, y absoluta
libertad. Pero por sobre todo, como con la creación artística, el amor
exige acción, vale decir, actividades y comportamientos no rutinarios,
así como atención permanente a la naturaleza intrínseca del compa-
ñero, un esfuerzo por comprender su individualidad, y respeto. Y final-
mente tolerancia, se necesita tolerancia, conciencia de que uno no
debe imponer su propia visión o ideales en su compañero o compa-
ñera, ni interponerse en el camino de su felicidad.

El amor, podríamos decir, se abstiene de prometer un fácil tránsito
a la felicidad y el sentido de la vida. Una “pura relación” inspirada
en prácticas consumistas promete que ese pasaje será fácil y directo,
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dejando la felicidad y el sentido en manos del destino o de la suerte,
como si se tratase más de una lotería que de un acto de creación,
hecho con dedicación y esfuerzo.

En estos días ha aparecido un notable estudio de las muchas caras
del consumismo, editado por John Brewer y Frank Trentmann.19 En
la introducción, ambos editores extraen la siguiente conclusión de la
exhaustiva investigación de los enfoques con los que hasta el
momento se ha abordado este fenómeno:

Comenzamos este capítulo comentando la notable riqueza y diversidad
del consumo moderno y la dificultad de dar lugar a tal variedad dentro
de un mismo marco interpretativo […]. No hay un único relato del
consumo, ni una tipología única del consumidor, ni una versión
monolítica de la cultura consumista que alcance para explicarlo.

Y cuando luchamos con la desalentadora tarea de componer una
visión cohesiva de los consumidores y sus estrategias de vida, nos
aconsejan que 

reconozcamos que los mercados están necesariamente insertos en
matrices políticas y culturales muy complejas, que dan a los actos de
consumo su resonancia específica y trascendencia. Sólo entonces sere-
mos capaces de hacer justicia al consumo moderno en todo su brillo y
esplendor.

Cuánta razón tienen. A continuación, ofrezco un ejemplo más que
ilustra esa tesis, otro aporte a la incontable lista de perspectivas
cognitivas desde las cuales se ha abordado y escrutado el fenómeno
del consumo moderno. Un intento no menos (esperemos que tam-
poco más) parcial que cualquier otro, y destinado a completar, ya
que no a rebatir y menos aún a reemplazar.
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En este libro intento proponer tres “tipos ideales”: de consu-
mismo, de sociedad de consumidores y de cultura consumista.
Acerca de los fundamentos metodológicos y de las implicancias
cognitivas de los tipos ideales, véase el capítulo 1, pero es necesario
insistir en que aquí los “tipos ideales” no son instantáneas o impre-
siones de la realidad social, sino intentos de construir, a partir de
sus elementos esenciales y su configuración, una tipología que
vuelva inteligible la caótica y dispersa evidencia que recoge la expe-
riencia. Los tipos ideales no son descripciones de la realidad social,
sino herramientas para su análisis y, con suerte, para su compren-
sión. Su propósito es “dar sentido” a nuestra imagen de la sociedad
en que vivimos. En ese sentido, los tipos postulan que en el
mundo social empírico existe mucha más homogeneidad, consis-
tencia y lógica que lo que nuestras experiencias diarias nos dejan
entrever. Sus raíces remiten a los usos y costumbres humanos más
rutinarios, pero para lograr una visión más clara de dichas prácti-
cas, de sus causas y razones, se necesita una distancia que permita
abarcar el conjunto, que permita que las costumbres humanas
resulten más comprensibles a los ojos de los analistas, revelando
también a los propios actores, de ser posible, las causas y los moti-
vos de sus acciones.

Soy plenamente consciente del “embrollo” (complejidad, multi-
lateralidad, heterogeneidad) de la realidad que nuestra experiencia
común nos presenta. Pero también soy consciente de que los
modelos “adecuados en el plano del significado”, como diría Max
Weber, son indispensables para la comprensión y para toda con-
ciencia de las similitudes y diferencias, conexiones y discontinuida-
des que se esconden detrás de la confusa variedad de la experiencia.
Los tipos ideales que aquí propongo tienen valor instrumental y
deben servir para “pensar con ellos” y para “ver con ellos”. 

Con la misma idea en mente, propongo algunos conceptos que
espero puedan ayudar a captar los fenómenos y procesos nuevos o
emergentes que vienen a borrar redes conceptuales más antiguas,
como el “tiempo puntillista”, la “transformación del consumidor
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en objeto de consumo” o el “fetichismo de la subjetividad”. Y final-
mente, intento registrar el impacto del modelo consumista de inte-
racción y evaluación sobre varios aspectos del escenario social apa-
rentemente inconexos, como la política y la democracia, las
divisiones sociales y la estratificación, las comunidades y socieda-
des, la construcción identitaria, la producción y el uso del conoci-
miento, o la preferencia por diferentes sistemas de valores.

La invasión, conquista y colonización de la red de relaciones huma-
nas por parte de visiones de mundo y patrones de comportamiento
a la medida de los mercados, y el origen del resentimiento, el
disenso y la ocasional resistencia frente a las fuerzas de ocupación,
así como la cuestión de los límites (si existen) que el ocupante no
puede franquear, son los temas principales de este libro. Las normas
sociales y la cultura de la vida contemporánea son puestas bajo la
lupa una vez más, y reinterpretadas a la luz de estos temas.

Inevitablemente, la historia que pretendemos contar aquí será
incompleta –o más bien tendrá un final abierto– como ocurre con
todos los reportes que llegan desde el frente de batalla.
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